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María José era una gran mujer que no tuvo suerte en la 
vida. A los dos meses no había otra cosa que le gustase 
más que la teta de su madre pero tuvo una bronconeu-
monía que la condenó al biberón (ardía de fiebre y a su 
madre se le cortó la leche del disgusto). A los cuatro 
años le detectaron reuma en la sangre (no era grave, 
pero un practicante tan antipático que ni siquiera le ha-
cía la broma de voy a usar una aguja invisible le tenía 
que poner inyecciones dolorosísimas una vez por sema-
na). A los seis empezó a sufrir ataques de acetona (nada 
del otro mundo, pero se convertía en la niña de El exor­
cista cuando empezaba a vomitar). A los once años pare-
ció encontrar estabilidad en su molesta salud, pero a 
cambio le cogió gusto a comer y empezó a engordar. A 
los trece, coincidió en el ascensor con un vecino al que 
había visto al menos ciento cincuenta mil veces porque 
estudiaba séptimo en el mismo colegio en el que ella iba 
a octavo, y porque vivían en el mismo edificio (es decir, 
toda la vida) y que siempre le había dado lo mismo, has-
ta ese día. El niño le preguntó a qué piso vas, como si no 
lo supiera, y ella, muerta de vergüenza, le contestó al 
quinto. Era mentira.
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Abril

La mujer que va a morir y no lo sabe, o quizá sí, tiene los 
ojos cerrados, el cuerpo rígido, las manos abiertas, los 
dedos extendidos. Las enfermeras le hablan, le dicen, 
venga, bonita, que vamos a cambiarte las sábanas; o 
huyyyy, pero qué buen aspecto tienes hoy, o guapa, ale-
gra esa cara; o preciosa, levántame un poco el culete que 
te voy a hidratar; o pero qué pelos me llevas; o mira, voy 
a abrirte la cortina para que te dé el sol y te pongas mo-
rena; o no te asustes, cariño, que te voy a menear un po-
quito para que no te salgan llagas; o vamos, sonríe un 
poco, que hoy ha venido tu amiga Marga a verte. Pero la 
mujer que va a morir no mueve ni un músculo. No pare-
ce triste ni tampoco alegre. Su amiga Marga le da lo mis-
mo porque le queda poco tiempo. Quizá no se dé cuen-
ta. O quizá sí. Quizá note que cada día es como una 
despedida, que cada noche se convierte en una batalla 
ganada. O perdida. Tal vez tenga ganas de terminar. 
Quién sabe. Alguna vez, antes, cuando la vida ya era una 
resta, cuando ya estaba perdiendo la pelea contra la 
muerte pero no se daba cuenta, había hablado de cómo 
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sería, palmarla, decían, palmarla y no morir, como para 
quitarle gravedad al hecho de dejar la vida. Si estaba con 
otras personas siempre recurría a lo mismo, lo típico, 
que estamos de paso, que no tiene tanta importancia, que 
todos nacemos y todos morimos, que esto no es más que una 
cuenta atrás, que la vida no es más que un rato, cuatro 
días al fin y al cabo, que lo importante no era cuánto, 
sino cómo. 

Pero si estaba sola, si se lo preguntaba estando sola, al 
instante se arrepentía de haberse formulado la pregunta, 
porque en realidad no le importaba qué era estar muer-
ta, sino la certeza de la respuesta: lo poco que queda des-
pués, lo pequeño que es el hueco que dejamos, y esa mar-
ca, tan leve, tan efímera. Ella sabía que recordamos poco 
tiempo a los que se van. Lo único eterno son los genes. 
Lo oyó en la radio, y pensó que era verdad, que nuestro 
recuerdo no nos sobrevive tanto como nos gustaría y que 
lo indeleble de nuestra huella pasa desapercibido. 

¿Cuánto de lo que era ella se lo debía a los que fue-
ron antes? 

Cuando le llegó la hora a su abuelo Julio, su padre 
lloró en el cementerio como lloran los críos, sin ver-
güenza, haciendo ruido, sorbiéndose los mocos, apar-
tándose las lágrimas de la cara. Ay, papá, ay, perdóname 
todo lo que te he hecho. Ella se le acercó por detrás y le 
colocó una mano en el hombro. Notó su llanto, justo 
ahí, en la palma, y el contacto le dolió. Los sollozos de él 
la hacían vibrar con ritmo triste, ay, mi padre, María 
José, ay, ay, ay, se detuvo para mirarla, tragó saliva, y lue-
go continuó ay, que se me ha ido mi padre, y ella no sin-
tió pena, sino pudor, como si estuviese invadiendo un 
territorio privado, porque nunca había estado tan cerca 
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de alguien que sufriese tanto. Tranquilo, papá, el abue-
lo ya ha dejado de sufrir. 

Lo dijo porque lo sentía, ya está, ya ha descansado; lo 
que se calló fue que el abuelo Julio estaba más solo que 
la una porque llevaba años viviendo en una residencia 
de ancianos en Gandía, que le habían llevado a ésa en 
lugar de buscar otra más cerca porque les salía más bara-
ta con lo del bono residencia, y que desde hacía tiempo 
lo único que quería era o que lo sacaran de allí o morir-
se de una vez. Sus hijos, tres chicas y un varón, iban poco 
a visitarle. No es que no le quisieran, porque lo querían, 
pero no encontraban tiempo para ir a verle. El trabajo, 
las obligaciones, tú lo sabes, papá, tú has sido un hom-
bre ocupado toda la vida. Venimos cuando podemos, y 
el abuelo Julio los miraba con una indiferencia fingida 
que en realidad era desprecio, y murmuraba hijos de 
puta, para esto me he deslomado, para esto me he priva-
do yo de todo lo que me he privado, para esto he pasado 
la vida avergonzado por mis errores, arrepentido por ha-
beros dejado sin nada, hijos de la grandísima puta, que 
eso es lo que sois, sacadme de aquí o dejad que me mue-
ra para que no os vea más, hijos de puta, hijos de puta, 
hijos de puta, una y otra vez, en voz muy baja, tan baja 
que había que estar muy atento para darse cuenta de 
que ni rezaba ni farfullaba locuras de viejo, sino que los 
insultaba sin perder ese aspecto apacible que no se le 
fue de la cara ni siquiera en el ataúd, cuando le quitaron 
la dentadura postiza y le metieron en un sudario blanco, 
una decisión de última hora para resolver el problema 
de sus pies. Mejor dicho, de sus zapatos: los había extra-
viado en la residencia. No es plan enterrarlo en zapati-
llas con suela de goma, con lo que él ha sido, que siem-
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pre iba hecho un figurín, dijo alguien. No, no es plan, 
convino el resto.

Ellos, los hijos, habían establecido turnos para ir a vi-
sitarle un par de horas los sábados o los domingos. A ve-
ces los acompañaban los nietos y empujaban una silla de 
ruedas hasta la playa, y tomaban un refresco frente al 
mar. Qué bien lo hemos pasado, ¿eh, abuelo? Julio res-
pondía con su letanía inaudible (hijos de puta y demás), 
porque para él, que pasaba las horas mirando por la ven-
tana esperando que llegase el momento de desayunar, 
de comer, de cenar, de acostarse, de desayunar, de co-
mer, de cenar, de acostarse, un día tras otro, y que aguar-
daba esa sucesión de acontecimientos al lado de Trini 
(una anciana que conservaba el pelo negro y toda su 
dentadura pero había perdido la memoria y no se senta-
ba nunca porque estaba convencida de que iban a ir a 
por ella y no quería malgastar tiempo en levantarse de la 
silla), o de Roberto (que se pasaba el día llorando desde 
que se le murió su mujer en la cama de al lado y los hijos 
se empeñaban en decirle que estaba muy mala en el hos-
pital), o de Vicente (que planeaba fugas continuamente 
como si, en lugar de en un asilo de lujo, estuviera en una 
prisión), esas horas que sus hijos le entregaban como se 
entrega un regalo le daban por el culo más que cual-
quier otra cosa. 

Así que ella lo dijo de verdad, el abuelo ya ha descan-
sado, ya está, papá, pero su padre se dio la vuelta y la 
miró con la misma tristeza con la que lo miraba todo, 
porque su padre era un hombre de naturaleza triste, con 
esa misma mirada, pero elevada al cubo, y le dijo sí, pero 
¿y ahora qué?, ¿ahora quién se va a acordar de él?, ¿quién 
va a saber que le gustaba comer sardinas de bota pisadas 



13

en la puerta, que le daban pánico los dentistas, que no 
había llorado hasta que cumplió los setenta y cuatro 
años, que guardaba la gabardina gris que le llegaba 
hasta las rodillas que se compró con el primer dinero 
que pudo ahorrar?, ¿quién va a saberlo?, ¿quién?, dime 
quién, dime cuánto tiempo vamos a tardar en olvidarlo. 
Eso dijo, y hubiera dicho mucho más, pero la voz se le 
volvió de plomo en la garganta y no tuvo más remedio 
que callarse. 

Cuando pensaba en la muerte estando sola, María 
José se acordaba del abuelo Julio, porque él había muer-
to mucho tiempo antes de morirse de verdad. Se murió 
cuando empezó a marchitarse, a perder las ganas de vi-
vir, a dejar de ser el hombre que había sido, ese que se 
comía el mundo a bocados, ese que tuvo la idea de abrir 
La Belle, una perfumería en la calle de la Paz, en pleno 
centro, y el acierto de hacer correr la voz de que los pro-
ductos que vendía venían de París para que todas las 
clientas se volviesen locas comprando exactamente lo 
mismo que en cualquier otra tienda, pero que se lleva-
ban de ésa porque estaban convencidas de que era me-
jor porque llegaba de Francia; ese que amasó una pe-
queña fortuna, que se gastó todo lo que tenía en partidas 
clandestinas de bacarrá y en putas justo cuando su hijo 
varón, que se creía que el dinero manaba del cielo y que 
por lo tanto era tan inagotable como la lluvia que caía 
de él, estaba a punto de casarse con Pilar; ese que, des-
pués de todo, miraba a los demás fingiendo un orgullo 
que estaba lejos de sentir, y decía ¿y qué?, el dinero es 
mío y me lo gasto en lo que me sale de los cojones; ese 
que no se achantó cuando su mujer dejó de hablarle y 
que les plantó cara a sus hijas, que no tenían otra aspira-
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ción más que ser herederas toda la vida. ¿Y ahora qué 
hacemos? Pues trabajar, coño, ¿qué vais a hacer? 

Ya no era su abuelo, qué va, no era el mismo que al 
día siguiente de descubrirse su pufo convenció a un ve-
cino para que le prestase veinte duros, a otro para que le 
dejase doscientas pesetas, a varios para que le diesen cin-
cuenta, y con lo que juntó compró en un almacén una 
partida de bragas y las vendió a voces por las calles de los 
pueblos de los alrededores de Valencia, y así volvió a em-
pezar. Ese abuelo Julio, ese que se partía de la risa cuan-
do decía estos presumidos nunca me han perdonado 
que me volviese gitano, ya se había ido hacía mucho, y 
cuando lo ingresaron en esa residencia no le quedó más 
remedio que olvidarse de él. Fue duro, pero así fue. Se 
le hacía un mundo coger el coche, ir a verle, sostenerle 
de la mano, ¿qué tal, abuelo?, pues aquí, ya me ves, ¿qué 
tal todo?, bien, ¿cómo está tu marido?, bien, ¿comes 
bien?, sí, huy, qué tarde es, vale, adiós. Así que ella pre-
fería recordarle tal como había sido, antes, cuando de 
verdad estaba vivo. 

El día que su madre la llamó para decirle que su 
abuelo había muerto, no le lloró. Hacía años que se ha-
bía despedido de él. Y, sin embargo, después, no era ex-
traño que pensara en él en presente, como si todavía es-
tuviera sentado en el salón de la residencia. El abuelo 
Julio querrá ver esta corrida de toros en la tele, al abue-
lo Julio le encantará este bastón, cómo se parece este 
hombre al abuelo Julio. Quería decírselo a su padre, yo 
le recuerdo, yo le mantengo vivo, yo pienso en él, pero 
le daba miedo que se pusiera a llorar otra vez. Mejor di-
cho, le daba vergüenza.

¿Cómo será estar muerto? Cuando se hacía la pre-
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gunta se mostraba indiferente para espantar su temor. 
Se encogía de hombros. Pues ¿cómo va a ser? Como dor-
mir, como emborracharse hasta perder el sentido, como 
antes de nacer: nada. Después, alejaba ese pensamiento. 
Bastante duro era mantenerse vivo.
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A la mujer que pasa las tardes de tres a nueve sentada fren-
te a la que va a morir y no lo sabe, o quizá sí, se le hace muy 
duro no sólo vivir, sino fingir que sigue viviendo como si no 
pasara nada. Por eso, para disimular, intentó usar el mismo 
tono de las enfermeras al hablar con la enfermera. Cuando 
la llevaron a ese hospital, le dijeron que tenía que hablarle 
continuamente, y tocarla, y hacerle caricias para que ella 
sintiera que no estaba sola. No está demostrado, pero uste-
des háblenle por si acaso. A Paco le sale mejor, seguramen-
te porque está acostumbrado a hablar sin que nadie le haga 
caso, pero a ella le cuesta trabajo dirigirse a ese cuerpo 
mudo, quieto, ciego y quién sabe si sordo, como si le fuera 
a contestar. Y eso que se lo cree. Semanas antes de que Ma-
ría José tuviera el accidente, leyó en un periódico que un 
italiano que había pasado dos años en coma profundo des-
pertó diciendo mamá y asegurando que lo había oído todo 
en ese tiempo, y alguien le ha contado en el hospital el caso 
de un estudiante que recuperó la conciencia cuando le pu-
sieron un vídeo que habían grabado todos sus compañeros 
de clase gritando su nombre (Caaaaaaaarloooooos, des-
pieeeeeerta). Háblenle, les dice todo el mundo. 

Y ella lo intenta, pero como no es capaz de hacerlo 
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con naturalidad ha alquilado varias veces en el videoclub 
de debajo de casa Hable con ella. Piensa tanto en la pelí-
cula desde que está allí que a menudo tiene la sensación 
de que al mirar a la cama se va a encontrar a Rosario Flo-
res, pero no. No tiene nada que ver. La protagonista es 
torera y está en coma por una cogida y, aunque es difícil, 
no es imposible que algún día se despierte. María José, 
no. María José trabaja en una gestoría y es un tráfico, 
que es como llaman en el hospital a las víctimas de los 
accidentes de coche. Eso es lo que tuvo su hija, pero no 
lo que la matará. El golpe le dejó lesiones cerebrales, 
pero lo que se la llevará será una infección, o un enchar-
camiento de los pulmones, o todo a la vez, dentro de un 
mes o dentro de un año, o dentro de diez. Quién sabe. 
Le da lo mismo. No tiene prisa.

María José se morirá despacito, sin darse cuenta. No 
es tan mala manera. Es como vivir hacia atrás, como des-
cumplir años, como volver al útero de su madre. A su 
útero. Ustedes háblenle, por si acaso. Y ella, que no se 
siente capacitada para contradecir a los médicos porque 
para eso se han pasado la vida estudiando, le habla. Por 
si acaso. 

Y, al principio, quiso copiar la alegría de las enfer-
meras. ¿Cómo ha pasado la mañana mi niña?, o ¿ha ve-
nido alguien a verte, corazón?, o ¿qué tal se ha portado 
Cleopatra?, ¿te has entretenido con ella, María José?, o 
bueno, si pareces una abuela con ese camisón, voy a po-
nerte otro para que estés bien guapa, o mmmm, pero 
qué hambre tengo, ahora mismo me comía un arrocito 
al horno, ¿te acuerdas de que era tu plato favorito cuan-
do eras pequeña, cariño mío? El día que le dijo eso, le 
miró la sonda que le cruzaba el cuerpo desde la nariz 
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hasta el estómago. Por ahí le metían la comida y la me-
dicación. 

Le pareció de tan mal gusto mencionar el arroz al 
horno que por poco se hizo sangre en el labio al mor-
dérselo, arrepentida de sus palabras, y la expresión, cari-
ño mío, se le cayó de la boca. Casi se echó a llorar. Per-
dóname, hija, perdóname, te lo pido por favor. Ésa fue 
la última vez que trató de ser como las enfermeras. 

Nunca la ha llamado así, cariño mío, en toda su vida. 
O sí, sí lo ha hecho, pero hace ya tanto tiempo que le 
parece que quien lo decía entonces era otra persona. 
Pero se lo decía. Cuando era un bebé, eso seguro. Ahora 
también es como un bebé. La enternece pensarlo, pero 
no puede decírselo. Cariño mío. Eso no. A veces abre los 
ojos cuando se enciende una luz en la oscuridad, o esti-
ra las manos si oye un ruido fuerte. Son los reflejos, 
como en los recién nacidos, les explicaron los médicos. 
Habíamos pensado que estaba mejor. No. Háganse a la 
idea de que cualquier cambio será a peor. Son duros, 
pero ella lo agradece. No soportaría hacerse ilusiones 
para nada.

María José siempre fue perezosa, se le pegaban las sá-
banas todas las mañanas para ir al colegio. Ojalá pudiera 
pasarme la vida dormida, protestaba. Y ahora que tiene 
lo que deseaba, ahora que no se va a despertar, ella no 
se atreve a llamarla como la llamaba entonces (cariño 
mío). Nació tan chiquita que daba miedo tocarla. Paco 
tardó casi un mes en abrazar a su hija, pero ella se la co-
mía a besos, cariño mío, ¿quién te quiere a ti?, ¿quién te 
quiere? La niña la miraba, pero no la veía a no ser que le 
pusiera la cara bien cerca, así que se la arrimaba, piel 
con piel, le hablaba al oído, tu mamá, tu mamá te quie-
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re, tu mamá te quiere tanto que daría la vida por ti, tu 
mamá te quiere tanto que mataría al que te hiciera daño, 
cariño mío, hija de mi alma, tu mamá te va a querer 
igual cuando te salgan los dientes, cuando camines, 
cuando crezcas, cuando seas una mujer, cuando tengas 
hijos, ahí estará tu mamá, queriéndote como ahora que 
eres como un cacahuete, toda cabeza y culo, que no pue-
des sostener el cuello, así como te quiero ahora, igual 
que ahora, te prometo que te voy a querer toda la vida. Y 
no había faltado a su promesa, nunca. Bueno, sí había 
faltado, porque la había querido cada día un poco más, 
un poco más, hasta que tanto amor se había vuelto inso-
portable y echó el freno, pero ni aun así había dejado de 
quererla, ni tampoco cuando, hacia los doce años, una 
niña protestona y enfadada con la vida que se comía 
todo lo que caía en sus manos se zampó también a la 
María José de antes, la niña risueña y flaquita. 

A veces le daban ganas de zarandearla, eh, tú, so gor-
da, devuélveme a mi hija y deja de quejarte por todo de 
una vez, pero luego se avergonzaba de esos pensamien-
tos. Se preguntaba si sería natural tenerlos, si no era pro-
pio de una mala madre, si no se habría convertido en un 
monstruo que odiaba a su hija, si las otras también pen-
sarían cosas de ese estilo y, para tranquilizar su concien-
cia, se decía que seguramente sí, que ella era como to-
das, que no era una mala madre ni su hija una mala hija. 

Eran sólo cosas de la edad. La adolescencia, que era 
muy puta, especialmente puta con María José, que había 
sido una cría de anuncio, con esos ojos negros inmensos 
que parecían mirarlo todo con una seriedad que no se 
correspondía con su edad, con ese pelo rizado, con esa 
sonrisa zalamera que le salía cuando quería algo, mami, 
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mami, ¿sabes que eres preciosísima? ¿Sabes que te quie-
ro? ¿No me comprarías una bolsa de Peta Zetas? Y ella, 
claro, se la compraba. Y gusanitos, y dulces, y le daba bo-
cadillos de sobrasada y queso, y cocinaba potajes, y len-
tejas, y todo lo que la niña de sus ojos quisiera si se lo 
pedía con esos dos hoyuelos en las mejillas. Así fue como 
María José empezó a crecer más a lo ancho que a lo lar-
go. Así fue como a su hija empezó a agriársele el carác-
ter, porque en la escuela le gastaban bromas, le canta-
ban la Ramona es la más gorda de las mozas de mi 
pueeeeblo, Ramoooona, te quieeero. Así se le revienta 
el carácter a cualquiera. Ella quiso cumplir lo que le ha-
bía prometido cuando nació (mataré a quien te haga 
daño) sin que la sangre llegara al río. Fue al colegio. Ha-
bló con la directora, que se llamaba doña Marina y que 
siempre vestía un traje de chaqueta azul. 

—Mire, Marina. 
—Doña Marina, si no te importa. 
—Bueno, mire, doña Marina, es que los niños insul-

tan a mi hija y la niña llega a casa llorando todos los 
días. 

—¿Y qué le dicen?
—Gorda. 
—Es que, si me lo permites, Pilar, un poquito gordita 

tu hija sí está. 
A Pilar se le llenaron los ojos de lágrimas. Quiso de-

cirle que también ella se merecía un doña delante del 
nombre, que su hija no estaba gordita, sino gorda, pero 
que eso no tenía que ser motivo de insulto. Quiso pre-
guntarle si a ella le gustaría que los demás se rieran del 
siete que llevaba zurcido en la falda o de la calva que se 
le intuía por debajo del pelo cardado como si fuera un 
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casco romano. Quiso exigirle que protegiera a su hija, 
que era lo que más quería en el mundo. Quiso amena-
zarla: o me la cuida o aquí va a pasar una desgracia, pero 
tuvo miedo de echarse a llorar si abría la boca, así que la 
mantuvo cerrada un buen rato, al cabo del cual la miró 
a los ojos y le preguntó:

—¿Usted tiene hijos, doña Marina?
—¿Y qué tiene eso que ver?
—Mucho, doña Marina, porque si usted tiene hijos 

puede imaginarse lo que sufre una madre en esta situa-
ción. 

Doña Marina no le contestó. No tenía hijos. No tenía 
marido. No tenía nada más que ese trabajo, que, por lo 
demás, no le gustaba. No tenía más que tres trajes igua-
les que ése porque, cuando salía de allí, se pasaba el día 
en bata. No se lo contó, pero esa tarde quiso poner fir-
mes a todos los compañeros de María José López Zamo-
rano. No dio nombres. No hizo falta. Dijo: desde este 
momento, a quien se le ocurra meterse con los enanos, 
los bizcos o los gordos tendrá que enfrentarse con el cas-
tigo que corresponda. El castigo que corresponda, el 
que doña Marina infligía nada más que cuando era me-
nester para mantener a raya a esos pequeños delincuen-
tes, era sencillo: se colocaba al niño infractor en pie de-
lante de la pizarra, a una distancia de más o menos 
medio metro, y se le golpeaba varias veces la cabeza con-
tra el encerado, lo suficientemente flojo para no dejar 
marcas pero lo suficientemente fuerte para causar ma-
reo en el castigado y terror entre el público. 

Doña Marina pensó que con ese ultimátum el asunto 
quedaba zanjado. María José cerró los ojos y se cagó en 
su madre, porque en clase no había ni bizcos ni enanos 
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ni más gordos que ella misma, así que estaba claro por 
quién lo decía. Ese día, además de cantarle la canción, 
empezaron a pegarle. Cuando Pilar le vio las señales de 
los golpes en las piernas, le preguntó ¿cómo te has he-
cho eso?, como si no lo supiera, y no le dijo nada de su 
visita al colegio. No hacía falta. María José le contestó 
me he caído en el patio, y tampoco le dirigió más que 
una mirada fulminante, te odio, mamá, te odio como no 
te puedes imaginar. Las dos se encerraron en su habita-
ción, a llorar, a maldecir, una a la hija de la gran puta de 
doña Marina, que le amargaba la vida, la otra a la hija de 
la gran puta de su madre, que le amargaba la vida. Esa 
tarde, además, las dos empezaron a recorrer una distan-
cia imaginaria que las separara. Han ido lejos, desde en-
tonces. Sólo han parado por puro impedimento físico, 
el día en que un coche se interpuso en el camino de Ma-
ría José.

¿Cómo te encuentras? ¿Cómo has dormido? Te he 
traído un cedé de Luis Miguel, a mí me parece un poco 
hortera, ¿qué quieres que te diga?, pero a ti sé que te 
gusta. Lo voy a poner ahora que la de al lado se ha ido a 
rehabilitación. Si le dice eso no se siente mal, pero sabe 
que si añade en voz alta lo otro (cariño mío) sería como 
si la insultase. Y, sin embargo, quiere decírselo. Quiere 
decirle eres mi hija, María José, mi hija querida. No te 
mueras hoy. Déjame que te mire, y que te toque, y que 
te hable aunque no sepa bien qué decirte. Cariño mío. 
Cariño mío. Pero no se lo dice. Lo piensa nada más. 
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