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Melba Escobar de Nogales (Cali en 1976) Ha 
publicado Johnny y el mar (Tragaluz, 2014), 
Duermevela (Planeta, 2010) y Bogotá sueña, la 
ciudad por los niños (Icono, 2007) distinguida 
con una Beca Nacional de Creación del 
Ministerio de Cultura. Escribe en el diario El 
País de Cali, donde en 2013 fue reconocida 
como mejor columnista de opinión. Ha sido 
becaria internacional del Departamento de 
Estado para asuntos culturales (Estados 
Unidos, 2012) y beneficiaria de una residencia 
de escritura en Santa Fe University of Art and 
Design, Nuevo México, Estados Unidos. Sus 
trabajos periodísticos aparecen en medios 
nacionales e internacionales y algunos 
de ellos han sido traducidos al inglés y al 
italiano.

La Casa de la Belleza es su tercer libro de 
ficción.
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Desde bien pequeñitas las negras y las mulatas 
se alisan el cabello con la plancha, con crema, con 
secador, con píldoras masticables, se hacen la toga 
o la vuelta, se ponen mascarillas, duermen con 
medias veladas en la cabeza, usan un sellador de 
puntas de silicona. Tener el pelo liso es tan impor-
tante como usar un sostén, es parte imprescindible 
de la feminidad, y hay que hacer lo que hay que 
hacer, armarse de valor, llenarse de pinzas metáli-
cas, y estar dispuesto a aguantar tirones y a pasar 
horas en esa cuestión que es dispendiosa e incó-
moda, pero también necesaria si quieres conseguir 
el lacio perfecto, dice Karen con su voz de tambor. 

¿Y las niñas pequeñas, ellas también tienen 
que hacer eso?

Muy pequeñas, no, pero ya señoritas, o sea 
de ocho, nueve, ya ahí sí todas con su cabello liso, 
cómo no, dice retirando las vendas. 
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Karen me dijo que al llegar le gustó la ciudad.  
Y sí. Para muchos, es bella. Precisamente por esa 
tristeza leve que la caracteriza y que a veces se 
rompe con una mañana soleada de domingo tan 
radiante como inesperada. 

Dejó a su niño de cuatro años con su madre 
en Cartagena y se vino a Bogotá. Una colega suya 
había montado un centro estético en Quirigua y le 
ofreció trabajo. Le prometió a su mamá que man-
daría plata mensual para Emiliano, cosa que ha 
hecho. Su madre vive en una casa del barrio San 
Isidro, con el tío Juan, que es solterón y achacoso. 
Ambos subsisten principalmente de una pensión 
del tío, por sus treinta años trabajando en la ofi-
cina de correos, y de las remesas que ella manda. 

Karen creció escuchando vallenato, bachata y 
más tarde champeta. Su madre, apenas dieciséis 
años mayor que ella, fue una vez la reina del bar-
rio, con lo que pensó que saldría de pobre, pero 
terminó preñada de un rubio que poco hablaba 
español y del que supuso era un marinero. Con esa 
visita furtiva del amor, nació la mulata que com-
partía con su madre no solo el apellido, sino tam-
bién la belleza y la escasez. 
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Doña Yolanda Valdés vendió chance, fritanga, 
fue empleada doméstica, copera en un bar del 
centro y finalmente se dedicó a cuidar a su nieto, 
a aguantarse la artritis y a lamentarse por haber 
parido hembra en vez de varón. A sus cuarenta 
años era casi una anciana. 

Los amoríos de doña Yolanda le habían cau-
sado dos embarazos más, en ambas ocasiones 
de varones, con tan mala suerte que uno nació 
muerto y el segundo falleció a los pocos días de 
nacido. Yolanda Valdés decía que las mujeres de su 
familia estaban rezadas. Una especie de maleficio 
caía sobre ellas cuando menos lo esperaban para 
someterlas a la soledad como único destino. 

Karen recuerda la misa de las siete de la mañana 
los domingos y el despertar con el canto de los ca- 
narios. Recuerda el sancocho de pescado de los 
morros y la piel tirante y la vista mareada de luces 
blancas cuando dejaba su cuerpo flotar por largo 
rato. Con el paso del tiempo, el ritual de encer-
rarnos en esa cabina en soledad, cobijadas por su 
juventud, su cadencia de mar, el vigor de su mano 
firme y suave, se convirtieron para mí en una 
necesidad tan feroz como el hambre. 
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Desde la primera vez que la vi, quise saber quién 
era. Con delicadeza, casi con ternura, la fui col-
mando de preguntas mientras ella pasaba las yemas 
de sus dedos por mi espalda. Fue así como supe que 
llegó a Bogotá en enero de 2013, durante la tempo-
rada de sol. Primero se instaló en Suba, en el barrio 
Corinto, donde una familia alquilaba un pequeño 
apartamento con baño y cocineta por trescientos 
mil, incluidos los servicios. Ganaba el mínimo.  
A fin de mes no tenía un peso extra, ni podía man-
dar nada a la casa, sin contar que el barrio era inse-
guro y Karen vivía con miedo. La madrugada en 
que un borracho les disparó a dos personas por 
estar obstaculizando la vía pública en una cele-
bración familiar, Karen decidió buscar otro lugar 
dónde vivir. 

Se fue a Santa Lucía, al sur, cerca de la avenida 
Caracas, pero ahora tenía que atravesar toda la ciu-
dad para llegar al salón donde trabajaba. 

Cuando su colega le comentó que estaban bus-
cando a alguien en un centro estético muy exclu-
sivo en el norte, Karen consiguió una entrevista. 
Fue a comienzos de abril. La ciudad sucumbía 
entre aguaceros. Karen llevaba apenas un par de 
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semanas en la nueva casa y presentía que el dilu-
vio podía ser una señal de abundancia. 

La Casa de la Belleza está ubicada en la Zona 
Rosa. La edificación blanca sugiere desde afuera un 
aire de limpieza y sobriedad, mezcla de clínica den-
tal y boutique de moda. Al atravesar sus puertas  
de vidrio se encuentra uno en medio de una tierra de  
mujeres. La recepcionista, detrás del mostrador, 
saluda con su mejor sonrisa. Varias empleadas 
uniformadas, maquilladas, peinadas y sonrien-
tes ofrecen cremas, perfumes, sombras y mascar-
illas de las mejores marcas, ubicadas en el almacén 
que está en la primera planta. Las pilas de revis-
tas se amontonan en la mesita de centro de la sala 
de espera. 

Karen recuerda haber llegado un cinco de abril 
a eso de las once y treinta de la mañana. Tan solo 
cruzar el umbral de las puertas de vidrio, un aroma 
a vainilla, almendras, agua de rosas, laca, champú 
y lavanda, impregnó su piel. 

La recepcionista, a quien ya tendría tiempo 
de conocer mejor, le pareció una muñeca de por-
celana. La nariz respingada, los ojos grandes y los 
labios redondos de color cereza. ¿Qué labial usará?, 
se preguntó mientras se dirigía a la sala de espera. 
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Al fondo hay un espejo grande y dos sillas de 
peluquería donde un par de mujeres hacen depil-
ación de cejas, maquillaje y prueba de productos. 
Todas llevan pantalón azul claro y blusa de manga 
corta del mismo color. Parecen enfermeras, pero a 
diferencia de ellas, van bien peinadas y pintadas, 
tienen las manos impecables y cintura de avispa. 
Una tiene un tono de bronceado perfecto; en un 
botón que lleva puesto en el pecho se puede leer 
su nombre: Susana. 

La aseadora lleva un uniforme también azul, 
pero de un tono más oscuro. Se acerca y le ofrece 
una agüita aromática. Karen acepta. Ve entrar a 
esa cantante de tropipop conocida como Rika.  
Es morena, voluptuosa, con un bronceado envi-
diable y posiblemente más años de los que apa-
renta. Lleva puestas unas gafas de sol a manera de 
diadema, un anillo dorado en cada dedo y muchas 
pulseras. Al igual que ella, se presenta en la recep-
ción y se sienta a su lado con una revista. 

La espera doña Fina, puede pasar, anuncia la 
recepcionista. 

Gracias, dice Karen, tratando de impostar la 
«s» y la «r» para ocultar su acento. 
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Sube por una escalera en caracol. Pasa de largo 
la segunda planta para seguir al tercer piso. A mano 
derecha, cuatro puestos de pestañas, tres de uñas. 
En medio, cuatro cabinas y, al fondo, a la izqui-
erda, la oficina de doña Josefina de Brigard. Karen 
se acerca a la puerta entreabierta y escucha una voz 
del otro lado que la invita a seguir. En medio de 
una sala cálida, con claraboyas que dejan ver una 
mañana luminosa, una mujer de edad indefinida 
con zapatos de tacón bajo, pantalones caqui, blusa 
beige y collar de perlas, con el blower impecable y 
un maquillaje sutil, le da la bienvenida. 

Siéntese, le dice con voz grave. 
Doña Josefina la mira caminar hasta la silla que 

se encuentra al otro lado del único escritorio en la 
habitación. La escanea de arriba abajo, con sus ojos 
verde pozo y alzando ligeramente las cejas. 

Luego deja perder su mirada en los ojos de 
Karen, quien agacha la cabeza. 

Déjeme ver las manos, le dice. 
Karen se las acerca, en una súbita regresión a 

la escuela primaria. Pero doña Josefina no saca la 
regla para reprenderla, simplemente deja que la 
mano de la muchacha descanse sobre la suya un 
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momento; se pone las gafas, la examina con curi-
osidad, repite la operación con la mano izquierda 
y luego le pide que se siente. 

Ella, en cambio, se pasea por la sala. «Si tuviera 
esa edad y esa figura, tampoco me sentaría», piensa 
Karen. 

¿Sabe cuántos años tiene La Casa de la Belleza?
¿Veinte?
Cuarenta y cinco. Para entonces ya tenía a mis 

tres hijos. Con decirle que ahora soy bisabuela. 
Se fija en su cintura, envuelta delicadamente 

en un cinturón de cuero de culebra. Las uñas rosa 
pálido. Los ojos almendrados, los pómulos salien-
tes tienen aspecto de ópalo, pálido y perlado. La 
mujer que tiene en frente hubiera podido ser una 
estrella de cine. 

La Casa de la Belleza y mi familia son todo lo 
que tengo. Por lo mismo soy exigente y no hago 
concesiones. 

Entiendo, dice Karen. 
Sí, chinita, tienes cara de entendida. Pasaste de 

un centro exclusivo en Cartagena a uno corriente 
en Bogotá. ¿Por qué? 
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Porque gano mejor aquí que allá, o al menos 
eso pensé cuando dejé la Costa. 

Siempre el dinero… 
Tengo un niño de cuatro años. 
Todas lo tienen. 
¿De cuatro años?, dice Karen sin pensar. 
Veo que no le falta sentido del humor, dice doña 

Josefina regresando al usted de forma abrupta. Este 
es un buen lugar para las mujeres serias y discretas, 
dispuestas a trabajar doce horas diarias, que hagan 
bien su trabajo y entiendan que la belleza requi-
ere de un profesionalismo absoluto. Teniendo en 
cuenta que tiene garbo, estoy segura de que puede 
llegar a irle muy bien aquí. Verá usted: las clientes 
pueden tener dinero, algunas muchísimo dinero, 
pero a menudo son tremendamente inseguras de 
su feminidad. Todas tenemos miedo y, a medida 
que empezamos a envejecer, ese miedo aumenta. 
Es por eso que en la Casa las mujeres debemos ser 
excelentes en nuestro trabajo, pero también cáli-
das, comprensivas y saber escuchar. 

Entiendo, dice Karen automáticamente. 
Claro que no entiende, niñita. No tiene edad 

para entender. 
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Karen calla. 
Entonces, como iba diciendo, no se les con-

testa a las clientes; si quieren conversar, se les con-
versa; si quieren callar, nunca debe ser usted quien 
inicie una conversación. Pedir propina o favores de 
cualquier índole son razón de despido. Contestar 
al celular en horas de trabajo es razón de despido. 
Ausentarse del centro sin autorización previa es 
razón de despido. Llevarse cualquier implemento 
sin autorización es razón de despido. Las vaca-
ciones se dan después del primer año, las pen-
siones y la salud corren por cuenta de ustedes. Lo 
mismo las vacaciones, que son realmente un per-
miso no remunerado, jamás pueden exceder las 
dos semanas contando días feriados. Las limas, 
cremas, aceites, espátulas y demás implementos 
van por cuenta de ustedes. 

¿Puedo preguntar cuánto es el sueldo? 
Depende. Por cada servicio, ustedes reciben el 

cuarenta por ciento. Si tienes éxito y las clientes 
piden muchas citas contigo, al cabo de un par de 
meses podrás ganarte un millón, incluyendo las 
propinas. 

Acepto. 
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Doña Josefina deja escapar una sonrisa. 
No tan rápido, chinita. Esta tarde hago dos 

entrevistas más. 
A Karen le llamaba la atención cómo una 

mujer elegante y de apariencia educada podía 
pasar tan fácilmente del tú al usted, sin respetar 
regla alguna. 

Solo quiero decirle que estoy muy interesada, 
agregó optando por permanecer en el usted. 

En un par de días te daremos respuesta. 
Cuando Karen iba saliendo, doña Josefina la 

detuvo: 
Y otra cosa, a quién no le gusta el acento 

costeño. Déjalo quieto, a nadie, ni en este país ni 
en ningún otro, le gusta como hablamos los cach-
acos. 

Al cabo de una semana, Karen hacía parte de 
La Casa de la Belleza. «Si hubiese estado en la sec-
ción de cejas, maquillaje y pestañas, habría tenido 
dificultades para competir con Susana», me dijo 
entonces. Como cada una tenía su fortaleza, pronto 
se convirtió en la reina de la segunda planta. Le 
asignaron la cabina número tres, donde haría limp-
iezas faciales, masajes y depilaciones. Su belleza, 
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mezclada con su prudencia y profesionalismo, la 
hacían una de las favoritas, especialmente para las 
depilaciones. Descubrió que cuando las bogota-
nas venían por el bikini completo, casi nunca era 
por decisión propia. Iban porque el marido se los 
pedía, o el novio, o el amante. Me contaba de sus 
clientas y de las otras colegas de la Casa. Fue así 
como apareció en la conversación el nombre de 
Sabrina Guzmán. 

Karen sabe quién tiene un lunar de nacimiento 
en la cadera, quién sufre por las varices, quién tuvo 
problemas con sus prótesis mamarias, quién está 
por separarse, quién tiene un amante, a quién le  
ponen los cuernos, quién viaja a Miami por el 
puente, a quién le diagnosticaron cáncer la semana 
pasada y quién se hace masajes diarios para redu-
cir cintura sin decírselo a su marido. 

Aquello que se confiesa en la cabina no sale 
de ahí, tal como ocurre en el diván. Como el tera-
peuta o el confesor, la esteticista tiene un voto de  
silencio. 

La camilla se le parece al diván. Es ahí donde 
la mujer tiende su cuerpo indefenso, en un gesto 
de entrega. Obedeciendo al mensaje de «Descanse, 
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apague su celular», entra a la cabina dispuesta 
a desconectarse por un rato. Quince minutos, 
media hora, quizá más, estará aislada del mundo, 
únicamente conectada a su cuerpo, al silencio y, a 
menudo, a la conversación íntima, donde van apa-
reciendo confidencias, pocas veces compartidas, 
siquiera con los más cercanos. 

Sabrina Guzmán llegó un jueves en medio 
de un chaparrón apestando a aguardiente, con el 
pelo emparamado, el uniforme del colegio y ape-
nas media hora antes del cierre. Le explicó que el 
novio la invitaba a una cena romántica con remate 
en un hotel cinco estrellas. Hasta donde entendía, 
era el mismo novio que en dos ocasiones anteri-
ores había venido a coronarla, pero se había ido sin 
hacerle los honores, por no estar pelada como una 
manzana, según le argumentó la cliente. 

Venía a Bogotá por dos días, así es debía 
aprovechar. No le explicó aprovechar para qué, 
pero Karen asumió que se refería a aprovechar para 
desflorar a la muchachita. Fue una tortura para las 
dos. Sabrina, su cliente, se quejaba demasiado y 
cuando Karen vio salir unas gotas de sangre, tuvo 
una oscura premonición. 
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Cuando la muchacha se va, Karen se queda 
mirando esa chispa de sangre sobre el cobertor 
de la camilla y se pregunta cómo quitarla. Intenta 
con agua, jabón, amoniaco, pero apenas si logra 
difuminar la mancha a un rosa pálido que habrá 
de acompañarla por el resto de sus días en la Casa. 
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