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Melba Escobar de Nogales (Cali en 1976) Ha
publicado Johnny y el mar (Tragaluz, 2014),
Duermevela (Planeta, 2010) y Bogota suena, la
ciudad por los nifios (Icono, 2007) distinguida
con una Beca Nacional de Creacidon del
Ministerio de Cultura. Escribe en el diario £/
Pais de Cali, donde en 2013 fue reconocida
como mejor columnista de opinidn. Ha sido
becaria internacional del Departamento de
Estado para asuntos culturales (Estados
Unidos, 2012) y beneficiaria de una residencia
de escritura en Santa Fe University of Art and
Design, Nuevo México, Estados Unidos. Sus
trabajos periodisticos aparecen en medios
nacionales e internacionales y algunos

de ellos han sido traducidos al inglés y al
italiano.

La Casa de la Belleza es su tercer libro de
ficcion.



Desde bien pequeiiitas las negras y las mulatas
se alisan el cabello con la plancha, con crema, con
secador, con pildoras masticables, se hacen la toga
o la vuelta, se ponen mascarillas, duermen con
medias veladas en la cabeza, usan un sellador de
puntas de silicona. Tener el pelo liso es tan impor-
tante como usar un sostén, es parte imprescindible
de la feminidad, y hay que hacer lo que hay que
hacer, armarse de valor, llenarse de pinzas metali-
cas, y estar dispuesto a aguantar tirones y a pasar
horas en esa cuestién que es dispendiosa e inc6-
moda, pero también necesaria si quieres conseguir
el lacio perfecto, dice Karen con su voz de tambor.

¢Y las nifias pequenias, ellas también tienen
que hacer eso?

Muy pequefias, no, pero ya sefioritas, o sea
de ocho, nueve, ya ahi si todas con su cabello liso,
c6mo no, dice retirando las vendas.



Karen me dijo que al llegar le gust6 la ciudad.
Y si. Para muchos, es bella. Precisamente por esa
tristeza leve que la caracteriza y que a veces se
rompe con una mafiana soleada de domingo tan
radiante como inesperada.

Dejb a su nifio de cuatro afios con su madre
en Cartagena y se vino a Bogota. Una colega suya
habia montado un centro estético en Quiriguay le
ofreci6 trabajo. Le prometi6 a su mamd que man-
darfa plata mensual para Emiliano, cosa que ha
hecho. Su madre vive en una casa del barrio San
Isidro, con el tio Juan, que es solter6n y achacoso.
Ambos subsisten principalmente de una pensiéon
del tio, por sus treinta afios trabajando en la ofi-
cina de correos, y de las remesas que ella manda.

Karen creci6 escuchando vallenato, bachatay
mas tarde champeta. Su madre, apenas dieciséis
afios mayor que ella, fue una vez la reina del bar-
rio, con lo que pensé que saldria de pobre, pero
terminé prefnada de un rubio que poco hablaba
espafiol y del que supuso era un marinero. Con esa
visita furtiva del amor, naci6 la mulata que com-
partia con su madre no solo el apellido, sino tam-
bién la belleza y la escasez.



Dona Yolanda Valdés vendio chance, fritanga,
fue empleada doméstica, copera en un bar del
centro y finalmente se dedic6 a cuidar a su nieto,
a aguantarse la artritis y a lamentarse por haber
parido hembra en vez de vardn. A sus cuarenta
afos era casi una anciana.

Los amorios de dofa Yolanda le habian cau-
sado dos embarazos mas, en ambas ocasiones
de varones, con tan mala suerte que uno nacié
muerto y el segundo falleci6 a los pocos dias de
nacido. Yolanda Valdés decia que las mujeres de su
familia estaban rezadas. Una especie de maleficio
caia sobre ellas cuando menos lo esperaban para
someterlas a la soledad como Gnico destino.

Karenrecuerdalamisadelassiete delamafana
los domingos y el despertar con el canto de los ca-
narios. Recuerda el sancocho de pescado de los
morros y la piel tirante y la vista mareada de luces
blancas cuando dejaba su cuerpo flotar por largo
rato. Con el paso del tiempo, el ritual de encer-
rarnos en esa cabina en soledad, cobijadas por su
juventud, su cadencia de mar, el vigor de su mano
firme y suave, se convirtieron para mi en una
necesidad tan feroz como el hambre.



Desdelaprimeravez quelavi, quise saber quién
era. Con delicadeza, casi con ternura, la fui col-
mando de preguntas mientras ella pasabalas yemas
de sus dedos por mi espalda. Fue asi como supe que
llegd a Bogota en enero de 2013, durante la tempo-
rada de sol. Primero se instal6 en Suba, en el barrio
Corinto, donde una familia alquilaba un pequefio
apartamento con bafio y cocineta por trescientos
mil, incluidos los servicios. Ganaba el minimo.
A fin de mes no tenia un peso extra, ni podia man-
dar nada alacasa, sin contar que el barrio era inse-
guro y Karen vivia con miedo. La madrugada en
que un borracho les dispar6 a dos personas por
estar obstaculizando la via pablica en una cele-
bracion familiar, Karen decidié buscar otro lugar
dénde vivir.

Se fue a Santa Lucia, al sur, cerca de la avenida
Caracas, pero ahora tenia que atravesar todala ciu-
dad para llegar al salén donde trabajaba.

Cuando su colega le coment6 que estaban bus-
cando a alguien en un centro estético muy exclu-
sivo en el norte, Karen consiguié una entrevista.
Fue a comienzos de abril. La ciudad sucumbia
entre aguaceros. Karen llevaba apenas un par de



semanas en la nueva casa y presentia que el dilu-
vio podia ser una sefial de abundancia.

La Casa de la Belleza esta ubicada en la Zona
Rosa. La edificacién blanca sugiere desde afueraun
aire de limpieza y sobriedad, mezcla de clinica den-
tal y boutique de moda. Al atravesar sus puertas
devidrioseencuentraunoenmediodeunatierrade
mujeres. La recepcionista, detras del mostrador,
saluda con su mejor sonrisa. Varias empleadas
uniformadas, maquilladas, peinadas y sonrien-
tes ofrecen cremas, perfumes, sombras y mascar-
illas de las mejores marcas, ubicadas en el almacén
que esta en la primera planta. Las pilas de revis-
tas se amontonan en la mesita de centro de la sala
de espera.

Karen recuerda haber llegado un cinco de abril
a eso de las once y treinta de la mafiana. Tan solo
cruzar el umbral de las puertas de vidrio, un aroma
avainilla, almendras, agua de rosas, laca, champt
y lavanda, impregn6 su piel.

La recepcionista, a quien ya tendria tiempo
de conocer mejor, le parecié una muifieca de por-
celana. La nariz respingada, los ojos grandes y los
labios redondos de color cereza. ¢ Qué labial usara?,
se pregunt6 mientras se dirigia a la sala de espera.



Al fondo hay un espejo grande y dos sillas de
peluqueria donde un par de mujeres hacen depil-
acién de cejas, maquillaje y prueba de productos.
Todas llevan pantalén azul claro y blusa de manga
corta del mismo color. Parecen enfermeras, pero a
diferencia de ellas, van bien peinadas y pintadas,
tienen las manos impecables y cintura de avispa.
Una tiene un tono de bronceado perfecto; en un
botén que lleva puesto en el pecho se puede leer
sunombre: Susana.

La aseadora lleva un uniforme también azul,
pero de un tono mas oscuro. Se acerca y le ofrece
una agiiita aromatica. Karen acepta. Ve entrar a
esa cantante de tropipop conocida como Rika.
Es morena, voluptuosa, con un bronceado envi-
diable y posiblemente mas afios de los que apa-
renta. Lleva puestas unas gafas de sol a manera de
diadema, un anillo dorado en cada dedo y muchas
pulseras. Aligual que ella, se presenta en la recep-
ci6én y se sienta a su lado con una revista.

La espera dofia Fina, puede pasar, anuncia la
recepcionista.

Gracias, dice Karen, tratando de impostar la
«s» y la «r» para ocultar su acento.



Sube por una escalera en caracol. Pasa de largo
la segunda planta para seguir al tercer piso. A mano
derecha, cuatro puestos de pestafas, tres de uiias.
En medio, cuatro cabinas y, al fondo, a la izqui-
erda, la oficina de dofia Josefina de Brigard. Karen
seacercaalapuerta entreabiertay escucha una voz
del otro lado que la invita a seguir. En medio de
una sala cilida, con claraboyas que dejan ver una
mafana luminosa, una mujer de edad indefinida
con zapatos de tacon bajo, pantalones caqui, blusa
beige y collar de perlas, con el blower impecable y
un maquillaje sutil, le da la bienvenida.

Siéntese, le dice con voz grave.

DonaJosefinala mira caminar hastalasilla que
se encuentra al otro lado del Ginico escritorio en la
habitacién. La escanea de arriba abajo, con sus ojos
verde pozo y alzando ligeramente las cejas.

Luego deja perder su mirada en los ojos de
Karen, quien agacha la cabeza.

Déjeme ver las manos, le dice.

Karen se las acerca, en una stbita regresién a
la escuela primaria. Pero dofia Josefina no saca la
regla para reprenderla, simplemente deja que la
mano de la muchacha descanse sobre la suya un
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momento; se pone las gafas, la examina con curi-
osidad, repite la operacién con la mano izquierda
y luego le pide que se siente.

Ella, en cambio, se pasea por la sala. «Si tuviera
esaedad y esa figura, tampoco me sentarian, piensa
Karen.

¢Sabe cuintos afios tiene La Casa de la Belleza?

¢Veinte?

Cuarenta y cinco. Para entonces ya tenia a mis
tres hijos. Con decirle que ahora soy bisabuela.

Se fija en su cintura, envuelta delicadamente
en un cinturdn de cuero de culebra. Las ufias rosa
pélido. Los ojos almendrados, los pémulos salien-
tes tienen aspecto de 6palo, palido y perlado. La
mujer que tiene en frente hubiera podido ser una
estrella de cine.

La Casa de la Belleza y mi familia son todo lo
que tengo. Por lo mismo soy exigente y no hago
concesiones.

Entiendo, dice Karen.

Si, chinita, tienes cara de entendida. Pasaste de
un centro exclusivo en Cartagena a uno corriente
en Bogota. sPor qué?
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Porque gano mejor aqui que all3, o al menos
eso pensé cuando dejé la Costa.

Siempre el dinero...

Tengo un nifio de cuatro aios.

Todas lo tienen.

¢De cuatro afos?, dice Karen sin pensar.

Veo quenole faltasentido del humor, dice dofia
Josefinaregresando al usted de forma abrupta. Este
esun buen lugar para las mujeres serias y discretas,
dispuestasa trabajar doce horas diarias, que hagan
bien su trabajo y entiendan que la belleza requi-
ere de un profesionalismo absoluto. Teniendo en
cuenta que tiene garbo, estoy segura de que puede
llegar a irle muy bien aqui. Vera usted: las clientes
pueden tener dinero, algunas muchisimo dinero,
pero a menudo son tremendamente inseguras de
su feminidad. Todas tenemos miedo y, a medida
que empezamos a envejecer, ese miedo aumenta.
Es por eso que en la Casa las mujeres debemos ser
excelentes en nuestro trabajo, pero también cali-
das, comprensivas y saber escuchar.

Entiendo, dice Karen automaticamente.

Claro que no entiende, ninita. No tiene edad
para entender.
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Karen calla.

Entonces, como iba diciendo, no se les con-
testaa las clientes; si quieren conversar, se les con-
versa; si quieren callar, nunca debe ser usted quien
inicie una conversacién. Pedir propina o favores de
cualquier indole son razdén de despido. Contestar
al celular en horas de trabajo es razén de despido.
Ausentarse del centro sin autorizacién previa es
razdn de despido. Llevarse cualquier implemento
sin autorizacién es razén de despido. Las vaca-
ciones se dan después del primer ano, las pen-
siones y la salud corren por cuenta de ustedes. Lo
mismo las vacaciones, que son realmente un per-
miso no remunerado, jamas pueden exceder las
dos semanas contando dias feriados. Las limas,
cremas, aceites, espatulas y demds implementos
van por cuenta de ustedes.

¢Puedo preguntar cuanto es el sueldo?

Depende. Por cada servicio, ustedes reciben el
cuarenta por ciento. Si tienes éxito y las clientes
piden muchas citas contigo, al cabo de un par de
meses podris ganarte un millén, incluyendo las
propinas.

Acepto.
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Dona Josefina deja escapar una sonrisa.

No tan rapido, chinita. Esta tarde hago dos
entrevistas mas.

A Karen le llamaba la atencién c6mo una
mujer elegante y de apariencia educada podia
pasar tan facilmente del ta al usted, sin respetar
regla alguna.

Solo quiero decirle que estoy muy interesada,
agregb optando por permanecer en el usted.

En un par de dias te daremos respuesta.

Cuando Karen iba saliendo, dofia Josefina la
detuvo:

Y otra cosa, a quién no le gusta el acento
costefio. Déjalo quieto, a nadie, ni en este pais ni
en ningln otro, le gusta como hablamos los cach-
acos.

Al cabo de una semana, Karen hacia parte de
La Casa de la Belleza. «Si hubiese estado en la sec-
cién de cejas, maquillaje y pestaiias, habria tenido
dificultades para competir con Susana», me dijo
entonces. Como cada una tenia su fortaleza, pronto
se convirti6 en la reina de la segunda planta. Le
asignaron la cabina ntmero tres, donde haria limp-
iezas faciales, masajes y depilaciones. Su belleza,
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mezclada con su prudencia y profesionalismo, la
hacian una de las favoritas, especialmente para las
depilaciones. Descubri6é que cuando las bogota-
nas venian por el bikini completo, casi nunca era
por decisiéon propia. Iban porque el marido se los
pedia, o el novio, o el amante. Me contaba de sus
clientas y de las otras colegas de la Casa. Fue asi
como aparecid en la conversacién el nombre de
Sabrina Guzman.

Karen sabe quién tiene un lunar de nacimiento
en lacadera, quién sufre por las varices, quién tuvo
problemas con sus protesis mamarias, quién esta
por separarse, quién tiene un amante, a quién le
ponen los cuernos, quién viaja a Miami por el
puente, a quién le diagnosticaron cincer la semana
pasada y quién se hace masajes diarios para redu-
cir cintura sin decirselo a su marido.

Aquello que se confiesa en la cabina no sale
de ahi, tal como ocurre en el divin. Como el tera-
peuta o el confesor, la esteticista tiene un voto de
silencio.

La camilla se le parece al divan. Es ahi donde
la mujer tiende su cuerpo indefenso, en un gesto
de entrega. Obedeciendo al mensaje de «Descanse,
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apague su celular», entra a la cabina dispuesta
a desconectarse por un rato. Quince minutos,
media hora, quiza mas, estara aislada del mundo,
GUnicamente conectada a su cuerpo, al silencio y, a
menudo, ala conversacién intima, donde van apa-
reciendo confidencias, pocas veces compartidas,
siquiera con los mis cercanos.

Sabrina Guzman llegé un jueves en medio
de un chaparrén apestando a aguardiente, con el
pelo emparamado, el uniforme del colegio y ape-
nas media hora antes del cierre. Le explic que el
novio lainvitaba a una cena romantica con remate
en un hotel cinco estrellas. Hasta donde entendia,
era el mismo novio que en dos ocasiones anteri-
ores habia venido a coronarla, pero se habiaido sin
hacerle los honores, por no estar pelada como una
manzana, segn le argument? la cliente.

Venia a Bogotd por dos dias, asi es debia
aprovechar. No le explicé aprovechar para qué,
pero Karen asumi6 que se referia a aprovechar para
desflorar a la muchachita. Fue una tortura para las
dos. Sabrina, su cliente, se quejaba demasiado y
cuando Karen vio salir unas gotas de sangre, tuvo
una oscura premonicion.
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Cuando la muchacha se va, Karen se queda
mirando esa chispa de sangre sobre el cobertor
de la camilla y se pregunta como quitarla. Intenta
con agua, jabén, amoniaco, pero apenas si logra
difuminar la mancha a un rosa palido que habra
de acompanarla por el resto de sus dias en la Casa.



