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1. RUIDO LE HACIAN LAS ENTRANAS

Hojas rotas en legajos debajo de las piedras. El pasado cra-
so que encima. El futuro estrecho que larga. El arreo parejo
de la zozobra y la desgracia. El pertrecho desgastado de la
dicha. Manos asesinas temblando todavia. Sangre y peligro
y viento helado de montafnas remontadas en el cansancio
de la servidumbre y los dias. La execrable orfebreria de la
muerte. El grito nocturno de chicharras atendido como
canto. La voz de un hombre debajo del peso de las piedras.

El ano recio de 1808.

El ano meridiano de 1808.

1808 gatillo de temperaturas: el calor de rumores al
oido; el umbral previo al sacudén del Virreinato del Nuevo
Reino de Granada.

La naturaleza prodigiosa de aquel reino se deja enten-
der en su clima més o menos humedo, mds o menos frio,
paramoso a veces segun la direccién y picos de las cordi-
lleras que gobiernan. Donde la elevacién hace tregua, que
se descubren senderos perfumados de sabanas brumosas,
el terreno agarra fértil y da moral a la variedad de frutos y
empresas. Se baja del mando frio y se entra gradualmente
en los temperamentos cédlidos, hasta dar con las faldas y los
valles y la extension de llanuras trazadas en topografia de
anoranza. Asi como el espiritu entra en el color se funde
luego en ciénagas y estuarios de los mil rios que irrigan
el ancho de los tiempos vasallos, hasta llegar al mar, que
es decir el mundo de los europeos.

Nucleo de una geografia colonia.

Radio de una historia independencia.



Las arrugas de la boca como raices de un arbol de la
senora madre de los Caballero Llanos. Sesenta afios y re-
trato del trajin chichero. La nuca floja y la cadera chueca
y las piernas corvas del hijo prudente comerciante de los
Caballero Llanos. Cuarenta y tres calendarios, y débil atin
en el trabar de manos. Las pantorrillas cosa seria y los
muslos redondos como sandias de la india azote recibida
delos Caballero Llanos. Veintisiete afios, semblante oscuro,
pelo grueso y ojos suyos que vigilan.

Seno este de una familia en batalla.

Ruido también del interior de los humildes.

José Maria Caballero Llanos no entré en el corazén de
neogranadinos ilustres por decir su mente. Tampoco por
callarsela. Fue mas simple: su cara propia, esa que en los
buenos casos le leian de saber escuchar. No tenia otra.
En lo que era hablar la mandibula se le habia puesto tiesa
a los ocho anos, después que lo aventé al suelo una bu-
rra en uno de los canones del camino a Choachi. Fuerte
agarraba la tormenta de cordillera. Al principio centellas
que parecian pintura a distancia en los picos nublados,
pero luego pronto el ruido iracundo de rayos malsanos
encima de sus cabezas. El animal con susto recibié mal un
tir6n aqui de la rienda, se encabroné y sacudi6 hasta las
pezunas. El nino Caballero dio a un charco hondo del que
lo sacaron inconsciente y con la quijada rota atrancada en
barro. Acompanaba a don Mariano, su padre, que pa ese
afio de 1773 le habia metido ya cuatro viajes corticos en
mula, porque ayuda bendita era lo que el muchacho intuia
del oficio de marchar mercancias.
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Su primera faena fue campanero. Prenderse a la
boquilla del cuerno y sonarlo a soplo grueso cuando
sospechara de algo: un ladronzuelo; algin vagabundo
desesperado; oficiales de recaudacion con malas intencio-
nes. Asi mientras su padre se ocupaba de ir entrando en
tambos y tabernas, en estancos y recovecos, camino a los
alrededores de la capital, a veces ofreciendo al nororiente
carga que venia del sur, a veces al cruzado, tres, cuatro,
quince dias, que lo mas era trigo, lana, algoddn, lino, cé-
namo, anil, textiles de Girén, ruanas de Tunja, maderas de
Guaduasy a veces cacao y azucar, cuando conseguia llegar
temprano en el mes a la villa de Honda. Esto y sacos de
dos tamanos: los grandes de lona, pa meter aparatejos y
libros; y los mirringos de terciopelo pa esconder piedras
preciosas, joyas rehechas y alcahueterias raras ordenadas
por ibéricos panzones.

Cinco semanas mantuvo el nino Caballero en cama.
Lo limpiaron, le cosieron los rotos y le reacomodaron a
sobaje el hueso quebrado de la mandibula abultada en la
parte inferior de la oreja derecha. Ni ahi chisté palabra.
Tieso namads igual que carrona a la espera de gusanos.
Un médico gachupin, al que el papa le transportaba libros
que le enviaban a Cartagena desde La Habana, le trat6 la
hinchazén con potajes y el entumecimiento con rutinas
de masajes para carnesy tendones. Aunque el nifio parecia
muerto funcionaba en sus érganos. Ruido le hacian las
entranas, y era como el hacer mismo de la vida. Pasaba
papillas y sopas, hacia del bano y respiraba ligero y lejos
con la regularidad de las lluvias de abril. Todo lento entre
gasas y ungtientos. Pero vivo.

Por Dios santisimo, doctor, que mi nifio estd’i dentro,
le dijo la madre dona Efigenia al cielo prendida de los de-
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dos yla misericordia del facultativo. Era la cuarta semana.
Este les habia dado a entender que no venia mas, que se le
salia de las manos y que fueran viendo como despedian al
bendito, porque lo suyo era ya mejor resignarlo al Sefior.
El padre, enderezado con el parecer del médico, boleé fir-
me las manos y dio instruccion de agarrar todos de vuelta
a las tareas de la tienda de chicha. El haria lo mismo con
otros pendientes, que mucha moneda le seguia haciendo
falta a la familia. Su mandar, sin embargo, mas lejos no
lleg6, porque dona Efigenia le reviré de una que estaba
tonto si crefa que ella iba a dejar de orar dia y noche por
su muchacho malherido.

Elregreso no fue tosiendo. Ni agitando la respiracion.
No fue en velada nocturna cuando las comadres hacian
ronda de rezos. Tan sereno como tuvo el rostro las semanas
que paso acostado tieso, una tarde de la quinta, a finales
de mayo, en dia de misa por la Ascensién del Senor, el
nino Caballero se recliné, reconocio las paredes terrosas
de la habitacién donde crecia junto a sus hermanos, y
tembloroso por los musculos entumidos dijo Ay madre.
O crey6 que dijo, porque de cierto no fue palabra lo que
le sali6 de la jeta adolorida y levemente torcida en la parte
derecha de la quijada. Habia vuelto envejecido, como con
ceniza encima. Los mismos ocho anos, pero inscrita en la
mandibula la tormenta del silencio.

En la casa Caballero Llanos dieron gritos a la Divina
Providencia, prendieron voladores y enchicharon cuadra
con el carino de un par de comadres tenderas de otras
chicherias del barrio, quienes recién enterarse invitaron
tres cantaros de vicio. La madre de Caballero agarré a
bailar, con este y con este otro, y le canté a su marido y
le mando recado porque andaba ya lejos laboreando. Fue
tanta la alegria ese dia del resucite que nadie quiso darse
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cuenta de la verdad de a pufio con que José Maria regreso
a las desgracias de la tierra: mudo de lengua.
Imbécil, iban a anotar los censos del reino por delante.

La esperanza triste de la familia Caballero Llanos, tras el
despertar mudo del hijo mayor, tuvo réplica en las tierras
raquiticas del virreinato. Empez6 entonces, pero solo se
concretd al quinquenio siguiente, cuando el 12 de octubre
de 1778 el rey Carlos III promulgé el Reglamento y Aran-
celes Reales para el Comercio Libre de Espana a Indias,
cierre al fin de las reformas mercantiles timoratas con las
que la realeza borbona hacia como que modernidad.

Habia aumentado el nimero de puertos peninsula-
res habilitados para el comercio con Indias. Habia sido
reemplazado el régimen de flotas patrulleras rotas por
un sistema de navios prestos e independientes. Habia
visto anulacioén el cargo de varias figuras antipaticas de la
administraciéon, dandole paso al fresco de una sola cabe-
za competente en recaudacién de tributos y creacién de
intercambios: el intendente.

No obstante, la miseria de la gente intacta, paliada
igual que siempre por el contrabando y la malicia. Lo dis-
tinto definitivo era asi la ilusién que trafa consigo aquella
autorizacién intercontinental del 78, con la que dejaba de
ser pecado y crimen, y pena de muerte eventual, mover
valores por fuera de los monopolios varios de Espana.
Aparecia posible, imaginable, la propia América como
mercado.

Pero uno, cinco, quince afios pasaron de anhelos y
alborotos ylo inico que en el reino cambié fue el acomo-
do de la peste siempre encima: incomunicacién interna
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y régimen tributario abusivo. Desde el bautizo se apo-
deraba del hombre la mano del fisco, para seguirlo del
casamiento al entierro.Y aun mds all4 de la tumba, cuando
ala familia pobre le cobraba el derecho de manumisién, a
la familia quebrada los costos de la mortuoria y el alba-
cea testamentario, y a cada heredero pudiente dueno de
algo derechos cruciales de inventario, avalto, divisién y
participacion.

Contrariaba a propios y extrafios que ningtin virreinato
en el continente era mds fértil. Cada planta conocida podia
ser cultivada alli, en tierra de todos los temperamentos y
elevaciones. El oro, la plata, la platina, el hierro, el cobre,
las piedras preciosas. Un considerable nimero de vegetales
exclusivos. El abrazo de los dos mares, bajo la zona térrida,
y con rios caudalosos y navegables que lo banaban por
doquier en ventaja natural para el trafico de los frutos.

A 1803 el reino perdié con Guayaquil el ramo del
comercio de cacaos, que ascendia a 150.000 pesos anuales.
El algodén, principal valor de la agricultura y la navega-
cién, que ese ano sumaba entre las exportaciones de las
provincias de Cartagena, Santa Marta, Girény El Socorro,
30.000 quintales, vendiéndose entre 20 y 28 pesos, a la
fecha de 1808 bajo6 hasta los 14.

Entrado asi el siglo XIX, la diferencia entre poblacién
y lucro no resistia comparacion con tierra alguna aledana.
No una sin bochorno. Respecto a la Capitania General
de Venezuela, la diferencia era de 1.200.000 habitantes
mas en el Nuevo Reino de Granada, pero 9.000.000 de
productos menos. 1.600.000 habitantes méds que Cuba,
pero 32.000.000 de productos menos. Frente a Jamaica,
1.800.000 habitantes mds y 76.000.000 de productos
menos. El Santo Domingo francés era la tapa: 1.950.000
habitantes mas y 264.000.000 de productos menos.
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Sabian pues, criollos y campesinos, oficiales y esclavos
zambos, el prelado, las mujeres, los nifios y cada miembro
de las familias de mercachifles y comerciantes, que a tres
décadas de las reformas benditas, el actual régimen de
agricultura y minas era lamentable, motivo del achaque
del virreinato y del abatimiento de sus habitantes, para
quienes el sobrante anual no llegaba a los 2 pesos, cuando
en Caracas esa cifra para cada hombre era de 6, y en los
Estados Unidos de América de 8, carajo.

Lo mudo lo sacé de mucha de la fiesta del mundo. Lo mudo
mismo condujo al nifio Caballero a contemplar de pie y
despierto cosas que apenas podia acomodar en la testa.

Interrumpido pasé el primer ano tras despertar del
accidente. Podia correr y traer y llevar y atender cada
palabra de su madre, pero a veces quedaba lelo prendi-
do del horizonte abierto. No era namds que se pasmara.
No era poquedad repentina. Era la entendedera misma que
se le colmaba como con ruido de otras. Ante la angustia
de que en una de esas el muchacho no le fuera a regresar,
dona Efigenia resolvid tres cosas: era urgente abecedearlo
y encarinarlo a un cuaderno, pa que pudiera explicarles
addénde le iba la cabeza cuando quedaba tieso mirando
quién sabe qué; de dos, era forzoso también aplicarse la
casa entera en mejorar su propia alfabetizacién, pa poder
comprenderlo; y de tres, habia que sacarlo del patio y sal-
darlo como ayudante en la friega de la chicha, porque alo
mejor eran esos gases de la fermentacién que no podian
hacerle bien a nadie.

Fue asi que a don Mariano todo ese paladeo le parecié
ya inadmisible. Quiso volver a marchar con el muchacho.
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La madre, que habia previsto el enojo de su marido y la
necesidad sobre todo que este tenia de auxilio en sus tareas
berracas, trans6 que llevara a Sal, el otro varén entonces
de siete. Justo por eso lo habia crecido guerrerito: habil de
manos pa el cultivo; sacrificado en la vigilia por motivos
de seguridad; fuerte en la carga de costales. A José Maria
era buscarle oficio en otra cosa.

Pero ;en qué, Senor bendito?, se preocupé el padre, y
apenas fue a desbocarse repitiendo lo que la gente decia
de su nino mudo, antes que terminara de frasearlo, dona
Efigenia le estampd la cara con el rojo de una bofetada en
el frio andino de las seis de la mafnana.

Vuelva a decirle imbécil a mi hijo porque no chistay va
a tener que aprender a cocinarse hasta el corte de las unas.

A la sastreria del sefior Camacho el nino Caballero
llegd con diez calendarios cumplidos. Encajé de maravi-
lla. Cé6mo no, si era la encarnacién misma de la necesidad
que el sastre le habia confesado al padre una vez este le
hizo entrega de un paquete de telas subido desde la villa
de Mompox: Ayudante obediente que no sea chismoso.

No habla, don Camacho, y si no habla, ;cémo va a ser
chismoso? Es mi’jo mayor, el que se me accidentd y me
queddé mudo.

sNi mu?

Ni mu, pero es listo y figura todo, véalo y vera.

Los clientes de la sastreria eran gente importante de
la ciudad y provincias vecinas, pasaban ratos largos alli
midiéndose y sorbiendo café, les gustaba conversar con el
sastre y siempre, siempre, sentia él, guardaban un respingo
de recelo en lo que se atrevian a contarle. Mds de una vez,
corria el rumor, en su sala de telas se habian cocinado
chismes de otros.
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No le tom6 tiempo al nino Caballero cogerle gusto al
lugar. La textura de las telas lo desvariaba. Los ratos que
lo dejaban solo pasaba pegandoles el cachete a cada una.
Cerraba los ojos y daba tumbos por la sala tocandolas,
arrugandolas, aprendiéndoles los nombres, imaginandoles
el otro olor futuro distinto a su olor primero.

De su tiempo enhebrando aguja y rayando con tiza el
punto indicado por su jefe aprendié un par verdades que
iban a acompanarlo siempre: de uno, que la tela extran-
jera, al hacer distancia, valia mds; y de dos, que la gente
primorosa empinaba y giraba frente al espejo no pa verse
completa, sino pa procurarse el consuelo de un porte
imaginado en medio de miserias secretas.

Fue un dia en el telaje, ya de trece, recién esas verdades
hechas suyas, aseriado, habil con las tijeras, preciso en
sus respuestas garabateadas en cuaderno, que a la sefiora
esposa del oidor don Joaquin Incldn le entr6 el afdn por
sus servicios y lo arrebaté de los oficios del sastre.

Los modos prudentes que el mutismo habia im-
puesto sobre el nino Caballero la colmaron divinamente.
Susaber estar de pie, a un lado, atento y ausente; el vasallaje
como natural de sus manos delicadas; su siempre deslizar
moderado. Lo venia viendo de anos atras y sin pensarlo
dos veces, recién le apareci6 la plaza libre en el servicio de
la casa, movi6 carruaje y fue donde el sastre y le zaranded
los cachetes al muchacho. Luego le abri6 la boca, le revis6
dientes y encias, lo puso derecho y lo hizo subir junto a
ella al asiento cubierto.

En el frente empedrado de la chicheria de los Caballero
Llanos, hasta donde se hizo conducir, decliné la sefiora
de Inclan la oferta de dona Efigenia de pasar y sentarse a
probar tinto. Le sonrié en cambio, y ahi mismo en la calle
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solté lo suyo con detalle escueto de palabra monarquica:
Servidor de mesa, ocho reales semanales.

A la madre del joven Caballero no le gusté que vi-
nieran asi con soberbia a notificarle el destino de su hijo
danado del habla. Sabia sin embargo a quién tenia al frente.
Habia escuchado la suma de dinero. La agitaba por dentro.

Mi nino batalla con eso de que no habla, su excelencia,
dijo al fin, y dijo mas cosas y la esposa del oidor Inclan
contesté también y fueron cruzdndose tranquilidades,
como resignandose juntas a encontrar trato.

El trabajo pide que el joven sirva los siete dias de la
semana.

Dona Efigenia no titubed: Siete es la vida alld. Me lo
convierte en sirviente. Con cuatro, regresindomelo el
domingo, tiene lo que’sta familia puede hacer por usted,
que es prestarle servicio.

Pactaron un peso mas al mes, pago al dia 30 y una
yegua mansa pa que el muchacho hiciera las horas de viaje
ala quinta en las afueras, por el camino a Chia, los jueves
temprano con regreso domingo noche.

A pesar de las cuitas intimas y de los achaques del virrei-
nato, la familia Caballero Llanos es aqui para 1808 hilachas
bien llevadas de empuje comerciante.

Tienda de chicha en servicio, bodega en alquiler, recua
de cinco mulasy dos yeguas, tres perros lisiados que man-
tienen rondando la calle, y el retrato cerrado y clausurado
en sentimiento, en algiin baul remoto, del bebé Augusto,
convulsionado y muerto recién nacer, cuando el mayor
José Maria tenia dieciséis.

20



En medio del mudo y del bebé muerto, dos retonos:
la nina pinchada Mariana y el ya quién sabe Saul, de
los cuales en tierra neogranadina queda ella, coqueta
y biencasada con un anciano peninsular que vive rio
Magdalena arriba para morirse lento, segtin las normas
del influjo del clima sobre los hombres. Muerto es lo que
presumen de Saul, de quien conocen sali6 del reino y
sobre quien alguna vez hubo orden de no mentar mas su
existencia.

Dona Efigenia de Caballero Llanos, gobierno de cocina
y todavia a sus sesenta pendiente de la tienda de chicha que
levantd, capaz por igual de ternura y guerra por cada uno
de sus hijos. Excepto Satl, que la prohibicién de mentarle
el nombre fue orden suya.

Nicolasa Caballero Llanos, la india hija adoptada y
madre sola veinteafiera de pendientes con la ley. Dos afios
tenia en 1783, cuando fue abandonada en la chicheria
dentro de una vasija de cuenca ancha por una indigena
que aceptd trabajo, ayudd una semana y desaparecio.

Polvo y muebles viejos y el recuerdo ya veinticinco
afios vencido del vozarrén de don Mariano Caballero,
padre, esposo, tratante ejemplar e hijo humilde de familia
mestiza nacida pobre.

El senor Mariano murié diez afios después del acci-
dente de José Maria y dos meses antes que la india Nicolasa
resultara en sus vidas. Fue temprano, también un 22 de
abril, en el mismo cafién andino de greda resbaladiza en
tiempo de lluvia vulgar, de igual fatalidad tirado al suelo
y por la mismisima burra arranchada que enloquecia con
los truenos.

Colmo de ironfa y desgracia, sintié crudo dona Efi-
genia, que no fue sino caer en cuenta de la cadena brutal
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de coincidencias pa pegar grito al cielo, amenazar a Dios
todopoderoso, salir al patio donde paraba el animal,
todavia mojado y con el cadaver pisoteado de su marido
amarrado al lomo, y cortarle el cuello hondo por debajo
con pulso mientras le chistaba a la oreja Mula malparida,
c6mo no te maté antes.

La chicheria de la familia arraiga asi aqui para 1808
en la parte alta de la calle del Cajoncito. Junto a otro par,
en lomas aledanas, son las tres surtido de consuelo del
barrio Las Nieves, sector oriental. El barrio termina en la
calle Real. De ahi pa abajo se entiende sector occidental.
Pa arriba va metiéndose en el cerro de Monserrate, leve y
barroso, que luego empina feo y se hace escudo natural de
aquella Santafé de Bogotd, capital tutelar del reino.

La yegua docil de los Incldn le fue reconstruyendo al jo-
ven Caballero la confianza en las bestias de cuatro patas.
Al mudo impasible, crecido de golpe, la cuberteria fina
nunca se le resbalé de las manos. Al figurin reservado la
puerta de servicio y el traje alambicado de servidumbre
siempre le ajustaron. Al jefe de mesa de banquete, titulo
en suma que le dieron para celebrar sus diecisiete ca-
lendarios, ese tiempo de cuatro afios al servicio de casa
ilustre le inund¢ el oido de las varias maneras criollas y
peninsulares de fijar el mundo.

Escuché describir el virreinato como el mas fragil
de los territorios, cercado por un ejército de islas de facil
acceso para los ingleses. Tomd nota de la amargura de ar-
zobispos, oficiales y viajeros respecto a los efectos nefastos
del clima salvaje en la poblaciéon neogranadina, la mas
afectada de América por el ocio y la desidia con natural
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horror a toda aplicacién y trabajo que demandara de tesén
y constancia. Riscos, precipicios y angosturas tales que los
Alpes parecian alamedas. Calores tales que gran parte de
la gente se hallaba afectada por el coto, con consecuencias
en la reproduccién y la mente, de ahi que abundaran los
mudos y los insensatos.

Escuchd tildar la capital de pequena, fea y desorganiza-
da, cuyo bajo pueblo era visto el més abatido del reino, que
no gustaba del aseo y rayaba en la estupidez. Dos mil casas
de mala arquitectura. Cientos de animales entecos. Asnos,
perros, cerdos y gallinas vagando por calles mal empedradas
y plazas mal de basura. Las aceras embarazadas de muebles
arratonados y totumas cascareadas del consumo de chicha,
ese engafio para el hambre y maleo de la raza que confir-
maba en el indio lo taimado, mentiroso, sucio y lleno de
piojos, y que a los de oficios manuales les hacia presas del
instinto, la enfermedad, la ignorancia y el crimen.

Escuch6 también de las generosidades castizas traidas
al reino en la forma de bibliotecas y academias, institu-
ciones ilustradas que al decir de los espanoles parecian
no haber hecho mella suficiente en la mentalidad de los
americanos pudientes, mas incomodos recién que de
costumbre con la presencia de extranjeros y desconfia-
dos mas de lo habitual de los talentos de los individuos.
Es cierto que a los naturales de la metrépoli nos interesa el
control y las cuentas, pero nunca hostias en la rigidez que
estas oficinas coloniales han sido capaces de implementar.
Su culpa, decian, y literal era que se ponian de pie, iban al
bafo y se lavaban las manos.

Asi por anos atendi6 el joven Caballero rutilancias y
desplantes, y solo una noche de aquel tiempo recuerda que
insomnio hasta el dolor en su mandibula tiesa, porque los
piensos no le conciliaron.
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Fue hacia septiembre del 82, luego de una de las re-
cepciones de bienvenida al sefior arzobispo virrey Antonio
Caballero y Géngora. Ocupé que este volvid, de pie y en
animo de consigna, con lo de la chicha maldita. Se discutia
con su llegada de nueva autoridad los horrores padecidos
en el reino tras las campanas comuneras del afio anterior,
donde tanto indio y tanto esclavo discolo y tanto cam-
pesino y tanto ladino armado libre, todos colinchados,
se habian mostrado atrevidos, como sin temor de Dios.
Imbuidos, se habia concluido entonces, de litros y litros
de la bebida diabla.

No escuch¢ esa noche algo que no figurara de antes.
Al contrario: habia vuelto la arremetida antichichera bien
sabida por su familia tendera. Los oficiales de la adminis-
tracion y los soldados iban frecuente de chupe a la tienda.
Audn mas, el primer cliente, el cliente sin el que esos antros
de vicio jamas habrian podido existir, porque era el que
cada tanto pagaba al frente fiestas grandes, incluso por
encima del precio de comensal, era esa corona misma
que traia puesta en la cabeza pa hablar el arzobispo virrey.
Machucan la chicha porque algo tiene que tener la culpa,
le habia explicado alguna vez su madre.

Siel sueno le huyé fue por el hecho simple de que solo
entonces, con aquella nueva quejadera, una cosa que le
cerraba no lo hizo mas: ;cémo asi que en ese listado, que
asociaba la chicha maldita con las campanas comuneras,
no estaban los propios criollos encabezados por el regidor
del Cabildo de El Socorro? ;Era que el senor arzobispo
virrey estaba diciendo que la chicha solo prendia a los
otros? ;O estaba diciendo, asi sin mds, que en el colinche
comunero no metieron mano marchantes distinguidos e
hijos de chapetones, primeros tocados por la cuestiéon de
los impuestos arbitrarios? ;Cémo era pues que era?
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Tiempo después, por 1796, tras cumplir quince anos y
conseguir que le contaran sobre su propia madre comune-
ra, la que la abandond alli en trastienda, la joven Nicolasa
entendid una vaina simple y crucial, hechura de su vida:
era un jurgo lo que le debia a la generosidad de la patrona,
su sefiora madre adoptiva dona Efigenia.

No solo el carino con que la habia cobijado y ali-
mentado esos trece anos, que malquebién ahi su gracia
y diligencia iban contestando. Era deuda mds honda, de
entrana, la que sinti6 Nicolasa, porque hacia perspectiva
y vefa que ellas le molian sin parar a la tienda pero nunca
salian de la llaneza de sobrevivir. Por eso ligero Mariana
se habia ido casada. Por eso el hermano mudo no habia
intentado suerte mas alla de los desfiladeros que sostenian
la sabana. O de pronto no era pa tanto, figuré también la
Nicolasa de quince afios, porque comida acd’i siempre, y
bien vestidas siempre estamos también. Pero ;acaso no
tenia uno derecho a desear mas?

le anot6 una vez Caballero al oirle los rezongos, que
oirla era una de sus dichas.

Y asi, entre dudas, la india recibida fue optando, hasta
que se decidié.

Péngame al frente, madre, que esa cocina y ese patio
apestan de tanto afrecho.

Le sumo que ella hacia la tienda vender. Le dijo que
las cosas mejorarian en el reino miserable y que a lo
mejor llegaban forasteros. Le aluciné que habia estado
cuaderneando con Caballero y que tenia mistica de la
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infusion esa que él podia traer barata y salir bien, que
ella misma sabia que al recinto habia que meterle mas
que vicio y ruanas.

Esté tonta, mija, le contesté dona Efigenia.

Cincuenta anos de edad y cinco lustros de atender
la tienda eran suficientes pa conocer del riesgo de dejar
ver mucho, y de noche, a esa belleza adolescente que la
acompanaba en casa, luz de sus ojos bendita.

Vea descanse, dona Efigenia, que ya no estd en edad
de seguir lidiando diario con este boleo, le reviré recto
Nicolasa, con su don casi infantil de descargar verdad y
hacerlo sin dejar heridas.

Ni un mes al frente necesit6 pa sostener bien la receta
amarga y revivir el interés por la tienda de chicha de los
Caballero Llanos. No fue tanto mds dinero el que les entrd
al principio, pero si harto cliente curioso nuevo, gentes
que comenzaron a patonear desde lejos pa echarse el
totumazo y verle las pantorrillas a la india, que mientras
atendia copleaba y bromeaba con el que le pusiera tema
y le entregara monedas.

Impresion definitiva, pa el mudo Caballero, fue la palabra
nerviosa del senor comerciante Pedro Fermin de Vargas, a
quien tuvo que auxiliar aquella tinica vez que le sirvi6 cena
en casa de los Incldn, porque de tanto hablar apremiado
atraganto espina y cayé rojo al piso, preso de la angustia
de sentirse asfixiado.

La costumbre en el comedor notable, en aquel tiem-
po tenso de principios del 83, venia siendo que el inico
criado permitido después de servidos los alimentos era el
joven Caballero, atento a ocuparse. Apenas habian trans-
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currido unos meses después de atenuados los incendios
comuneros, con lo que la familia Incldn daba por senta-
do el ansiado secretismo de sus invitados, de ahi que les
enorgulleciera senalar el rostro propio de su solucidn:
estampa vasalla, maneras delicadas, el primor si de un
mudo por completo.

Ese dia, colmada la mesa de oficiales ibéricos habitan-
tes de la capital, la palabra de Vargas, de suyo torrencial,
fue ain mas urgente.

Llegaba de un lugar en las cercanias de Vélez, llamado
Moniquird, donde habia calculado minas de cobre que
bastarian para llenar galeones por décadas. Su calidad
era excelente y el jornal en la zona barato, pero reque-
rian maquinaria, no inventar mds matriculas torpes que
hacian zancadilla a los mazamorreros, y en especial abrir
comunicacién por Carare para salir a Espafia con menos
costo que el cobre de Chile y Perd. Antes venia de Cdcuta
y Mérida, donde dijo haberle dolido el estémago de todo
el cacao que podia cortarse. Nadie le entraba porque la
comunicaciéon con el saco de Maracaibo, en direccién al
puerto de San Faustino, estaba despreciada con derrumbes
nunca despejados, que el camino ya ni tierra era, de tanta
piedra una encima de otra, imposible.

También era cierto, no iba él a arrancharse en lo
contrario, que el comercio doméstico entre regiones algo
habia crecido desde el reglamento del 78. El cacao del rio
Magdalena, junto al tabaco, la melaza, la panelay el pan de
azucar de los valles del Cauca, subian mejor de tierras bajas
a altas, y el trigo al contrario bajaba regio de las altas a las
bajas. El ganado mismo cada vez recorria menos distancia
para aprovisionar los mercados de las villas. Incluso las
textileras de Girén, El Socorro, San Gil y Casanare daban
abasto y vestian a la mayoria de los neogranadinos.
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Asi dijo extenso de otras faenas, sopesando, pero por
mads moral que le intentaba a su equilibrio siempre termi-
naba descargandoles la misma verdad: no era admisible ser
reino tan pobre, el mds de los pobres, a no ser que ellos, los
oriundos y los al mando, estuvieran dispuestos a aceptar
la miseria. Si se trataba de las arcas de la metrépoli, y de
los bolsillos de ellos alli, porque de qué mas se iba a tratar,
mucho mal y equivocacién cometia la administraciéon en
esas tierras desdichadas.

Alli entonces, cuando su insistencia en la estrechez
hacia a los presentes reacomodar las sillas bien dispuestas,
y como que el brillo de las copas y las palmatorias y el fuego
mismo de la chimenea se apagaban, don Pedro Fermin
sintié hambre, engull6 un pedazo enorme de su pescado
frio y se atragant6 de la angustia de sentir una espina ra-
yandole la garganta. Caballero, que lo tenia diagonal, venia
fijandolo, embelesado de oido y vista, con lo que advirti6
antes que nadie, corrid hacia él, le mand6é mano al brazo
y lo ayudé a poner la rodilla en el piso antes de darle un
golpazo en todo el centro de la espalda.

Anos mas tarde Vargas olvid6 los nombres de cada
una de las figuras ilustres incordiadas esa noche, no asi la
estampa escueta del muchacho mudo que lo desatraganté
cuando la asfixia y el terror le gritaban veneno. Trabaron
amistad. Llegaron a hacer negocios.

Al ano largo de ponerse al frente de la chicheria, la india
Nicolasa abri6 venta en exclusiva de un té alucinégeno
de Malasia cuyas hojas su hermano mudo le trajo en dos
primeros costales que duraron meses enterrados dentro
de un barril de vino.
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No tenian licencia de expendio, pero mana se dieron
y consiguieron la discrecion de servirlo amparados en
la Real Orden de su Majestad de noviembre del 94. Esta
eximia ciertos cultivos locales de todos los estancos reales
y municipales. Lo mds era café, anil, algodén y aztcar de
cultivos nuevos. Nada que ver, en principio, con hierbas
importadas. Pero tampoco en la capital se habia vendido
antes infusion oriental, distinta al té inglés, de ahi que no
habia alcabala clara al respecto, defendié Caballero, que de
tantos secretos que le guardaba a ciertos criollos notables,
una que otra amistad local a veces ejercia.

El vigor de la tienda fue haciéndose asi por entero
el nombre propio de la hija recibida, quien servia con
patas y manos, de mediodia a medianoche, y con la len-
gua impartia ley. Si algo aprendi6 el borracho maltrecho
que gustaba de pasar sus miserias alli, fue que a Nico-
lasa se la podia usar y estregar, con los ojos y los malos
pensamientos, se le podia pagar por el oido o por su uso
de la lengua rimada y su repentismo burlén, incluso a
veces bailarla, en celebracién de comensal conocido,
pero ay el que se equivocara y le alzara voz soez o le
atreviera un dedo encima: patada en el culo a la calle del
nunca jamas.

Nicolasa fue abandonada con dos anos de cria. Eran
tiempos confusos posteriores a los levantamientos del 81,
cuando criollos, mestizos y campesinos, e incluso después
los indios, decidieron dar tal batalla y asedio que quién
dice no prendi6 en la sangre de la nina.

Por eso ella cree que es fuerte, alta y fibrosa, mas cuan-
do con los ojos inyecta veneno, el que pringa ya entero con
su diccién perfecta y su arrume capaz de veinte insultos
en un santiamén.
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También puede que su braveza venga de conocer
secretos que conservan la reputacion de los clientes de su
chuzo: burdcratas de la Corona, comerciantes prestantes,
soldados pardos, artesanos y agricultores de montana y
gentes varias en procura siempre de un chorro amargo de
sus cantaros de vicio.

Infundido de energia tras cumplir dieciocho, reverbe-
randole atin en la testa la palabra ganosa del comerciante
Vargas, el joven Caballero recibié sentado la noticia.
Primero la parte confusa de una mula ajusticiada por su
madre, luego si la malparidez que la hizo muerta: tumbar
a su padre don Mariano pa ponerle dos cascos y el peso
de sus ancas en el craneo.

Esa noche de abril del 83 se enter6 de la desgracia
tarde, en plena faena de mesa, con lo que no consigui6
permiso pa salir de la quinta de los Inclan sino hasta la cla-
ridad del amanecer del dia siguiente. Al llegar no encontré
asumadre presa del dolor, que era lo que venia preparado
pa lidiar, sino a esta armada de macheta y dispuesta a salir
quién sabe adonde.

Ocupd que no contento con la desdicha del papa cada-
ver, su hermano Saul, el crecido guerrerito y convertido en
mano derecha, aprovech¢ y cargé en la madrugada cuatro
de las siete bestias de la recua de la familia con todos los
sacos que tenfan en bodega pendientes de despacho, y se
esfumé pa siempre, El muy hijueputa, repetia dona Efi-
genia, aunque Caballero le pusiera la mano en el hombro
e inclinara la cabeza pidiéndole tregua.

No fue solo el valor de la mercancia comprometida,
que mucho. Fue el maleo por afios del buen nombre
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que era crédito y del crédito que era el buen nombre de
los apellidos Caballero Llanos. La ruina, la casi absoluta
puta ruina.

El primero en cobrar la cadena de incumplimientos a
la que se vieron obligados fue el vecino de Fontibén, que
subia carga semanal de lena pa mantener a tope el fuego
de las calderas de la chicha. La que sigui6 fue la familia
indigena proveedora de las totumas delgadas de taparo,
que salian baratas porque las intercambiaban por sacos
de granos traidos directo de cercanias antes de encarecer
en plaza.

Una vez se sac6 la pena del cuerpo, dona Efigenia re-
dacté con esfuerzo varios borradores pa explicarse ante los
acreedores y pedirles tiempo, hizo intento de viaje pa dar
la cara en tres de los pueblos aledafios donde los clientes
de toda una vida esperaban respuesta, y regres6 abatida a
postrarse en la cama. No habia cumplido un mes de luto.

Dias después, a finales de mayo, Caballero aparecié
temprano en el portén de la chicheria cerrada. Traia
consigo maletas y una hoja de su cuaderno donde habia
meditado y le habia anotado a su madre en letra clara la
decision que ahi de pie asumia:

En ese punto, a juicio de su madre, los reales ahorra-
dos cada fin de mes por los servicios en la casa del oidor
Inclén eran la Gnica rama salvadora. ;Qué iba a poder él
tener trato de camino y clientes? ;Era que tenia plan pa
que le volviera el habla?

Ay Dios bendito, ;me castiga por haber aceptado una
boca mas en la tabla de’sta casa?, llegé a soltarse dona Efi-
genia, aunque en verdad fuera la bebé india desamparada
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en su cocina temprano ese mismo ano, el sol preciso que
impedia que el luto la matara.

Caballero la apacigud y le contesté con firmeza. No de-
cidia ligero. Aferraba en las palabras oidas al comerciante
Vargas, porque no las habia entendido como palabras, sino
como el curso de un color firme capaz de volver a dibujar
el mundo. Caballero habia sido enseniado a honrar la tarea
marchante de su padre arriba de la recua y de su madre al
frente de la tienda. Pero ensefiar podia ser aleccionar, y no
esto que le venia sucediendo desde que la entendedera le
exploté por dentro ante la idea de lo que podia ser visto y
vivido al vaivén de semanas arriba de una mula. No tenia
qué repetir sentencioso. No recordaba de hecho una frase
entera cerradita del senor mayorista al que salv6 de atra-
gantarse. Lo que le habia colmado la testa era una légica
sencilla. Un proceder; ese que todavia le era misterio y
que de ahi en mds empez6 a defender, primero ante dona
Efigenia en los huesos de tristeza, mas luego paso a paso
en la serenidad del horizonte andino escarpado.

Bautizar a la bebé, que ademds de india no puede ser
mora, contest6 dona Efigenia, con el cuaderno de su hijo
mudo al frente.

Caballero se ocupé de que ocurriera una semana
después, tiempo que le tomé definir los pormenores de
su primer viaje como detallista ambulante. La ceremonia
fue en la Iglesia de Nuestra Senora de las Aguas, tal como
dese6 su madre, que vio sorprendida la mana que se dio
su hijo mudo recién adulto pa palabrear a las autorida-
des eclesiasticas necesarias. No solo no habia cupo ya en
el culto de ese dia, sino que imaginaba dona Efigenia las
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incomodidades de aceptar en sacramento a una bebé
desdichada, hija de india malamadre.

Por eso, en la bendicién larga que le dedicé a su
muchacho Caballero al dia siguiente del bautismo, bajo
el techo de lata del abrevadero, antes que este agarrara el
camino independiente, dona Efigenia no pudo evitar que
se le mezclaran el agradecimiento y la culpa. Pidi6 al To-
dopoderoso por la salud de ese mudo suyo que ella habia
pensado débil después del accidente brutal; lo reprendid
por confundirla en la crianza del otro, que de tanto gue-
rrerito le habia salido era picaro hijueputa. Pregunté por
qué. Llor6 sus varios no sé. Se acongojé y rezé y finalmen-
te r0g6, como lo habia hecho siempre de la mano de su
amado Mariano, por el buen camino y la distancia con los
ladrones eternos de aquel reino malparido.
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