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1. Ruido le hacían las entrañas

Hojas rotas en legajos debajo de las piedras. El pasado cra-
so que encima. El futuro estrecho que larga. El arreo parejo 
de la zozobra y la desgracia. El pertrecho desgastado de la 
dicha. Manos asesinas temblando todavía. Sangre y peligro 
y viento helado de montañas remontadas en el cansancio 
de la servidumbre y los días. La execrable orfebrería de la 
muerte. El grito nocturno de chicharras atendido como 
canto. La voz de un hombre debajo del peso de las piedras.

El año recio de 1808.
El año meridiano de 1808.
1808 gatillo de temperaturas: el calor de rumores al 

oído; el umbral previo al sacudón del Virreinato del Nuevo 
Reino de Granada.

La naturaleza prodigiosa de aquel reino se deja enten-
der en su clima más o menos húmedo, más o menos frío, 
paramoso a veces según la dirección y picos de las cordi-
lleras que gobiernan. Donde la elevación hace tregua, que 
se descubren senderos perfumados de sabanas brumosas, 
el terreno agarra fértil y da moral a la variedad de frutos y 
empresas. Se baja del mando frío y se entra gradualmente 
en los temperamentos cálidos, hasta dar con las faldas y los 
valles y la extensión de llanuras trazadas en topografía de 
añoranza. Así como el espíritu entra en el color se funde 
luego en ciénagas y estuarios de los mil ríos que irrigan 
el ancho de los tiempos vasallos, hasta llegar al mar, que 
es decir el mundo de los europeos.

Núcleo de una geografía colonia.
Radio de una historia independencia.
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Las arrugas de la boca como raíces de un árbol de la 
señora madre de los Caballero Llanos. Sesenta años y re-
trato del trajín chichero. La nuca floja y la cadera chueca 
y las piernas corvas del hijo prudente comerciante de los 
Caballero Llanos. Cuarenta y tres calendarios, y débil aún 
en el trabar de manos. Las pantorrillas cosa seria y los 
muslos redondos como sandías de la india azote recibida 
de los Caballero Llanos. Veintisiete años, semblante oscuro, 
pelo grueso y ojos suyos que vigilan.

Seno este de una familia en batalla.
Ruido también del interior de los humildes. 

José María Caballero Llanos no entró en el corazón de 
neogranadinos ilustres por decir su mente. Tampoco por 
callársela. Fue más simple: su cara propia, esa que en los 
buenos casos le leían de saber escuchar. No tenía otra.  
En lo que era hablar la mandíbula se le había puesto tiesa 
a los ocho años, después que lo aventó al suelo una bu-
rra en uno de los cañones del camino a Choachí. Fuerte 
agarraba la tormenta de cordillera. Al principio centellas 
que parecían pintura a distancia en los picos nublados, 
pero luego pronto el ruido iracundo de rayos malsanos 
encima de sus cabezas. El animal con susto recibió mal un 
tirón aquí de la rienda, se encabronó y sacudió hasta las 
pezuñas. El niño Caballero dio a un charco hondo del que 
lo sacaron inconsciente y con la quijada rota atrancada en 
barro. Acompañaba a don Mariano, su padre, que pa ese 
año de 1773 le había metido ya cuatro viajes corticos en 
mula, porque ayuda bendita era lo que el muchacho intuía 
del oficio de marchar mercancías. 

La ruidosa marcha de los mudos.indd   12 13/07/15   18:57



13

Su primera faena fue campanero. Prenderse a la 
boquilla del cuerno y sonarlo a soplo grueso cuando 
sospechara de algo: un ladronzuelo; algún vagabundo 
desesperado; oficiales de recaudación con malas intencio-
nes. Así mientras su padre se ocupaba de ir entrando en 
tambos y tabernas, en estancos y recovecos, camino a los 
alrededores de la capital, a veces ofreciendo al nororiente 
carga que venía del sur, a veces al cruzado, tres, cuatro, 
quince días, que lo más era trigo, lana, algodón, lino, cá-
ñamo, añil, textiles de Girón, ruanas de Tunja, maderas de 
Guaduas y a veces cacao y azúcar, cuando conseguía llegar 
temprano en el mes a la villa de Honda. Esto y sacos de 
dos tamaños: los grandes de lona, pa meter aparatejos y 
libros; y los mirringos de terciopelo pa esconder piedras 
preciosas, joyas rehechas y alcahueterías raras ordenadas 
por ibéricos panzones. 

Cinco semanas mantuvo el niño Caballero en cama. 
Lo limpiaron, le cosieron los rotos y le reacomodaron a 
sobaje el hueso quebrado de la mandíbula abultada en la 
parte inferior de la oreja derecha. Ni ahí chistó palabra. 
Tieso namás igual que carroña a la espera de gusanos.  
Un médico gachupín, al que el papá le transportaba libros 
que le enviaban a Cartagena desde La Habana, le trató la 
hinchazón con potajes y el entumecimiento con rutinas 
de masajes para carnes y tendones. Aunque el niño parecía 
muerto funcionaba en sus órganos. Ruido le hacían las 
entrañas, y era como el hacer mismo de la vida. Pasaba 
papillas y sopas, hacía del baño y respiraba ligero y lejos 
con la regularidad de las lluvias de abril. Todo lento entre 
gasas y ungüentos. Pero vivo.

Por Dios santísimo, doctor, que mi niño está’í dentro, 
le dijo la madre doña Efigenia al cielo prendida de los de-
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dos y la misericordia del facultativo. Era la cuarta semana. 
Este les había dado a entender que no venía más, que se le 
salía de las manos y que fueran viendo cómo despedían al 
bendito, porque lo suyo era ya mejor resignarlo al Señor.  
El padre, enderezado con el parecer del médico, boleó fir-
me las manos y dio instrucción de agarrar todos de vuelta 
a las tareas de la tienda de chicha. Él haría lo mismo con 
otros pendientes, que mucha moneda le seguía haciendo 
falta a la familia. Su mandar, sin embargo, más lejos no 
llegó, porque doña Efigenia le reviró de una que estaba 
tonto si creía que ella iba a dejar de orar día y noche por 
su muchacho malherido. 

El regreso no fue tosiendo. Ni agitando la respiración. 
No fue en velada nocturna cuando las comadres hacían 
ronda de rezos. Tan sereno como tuvo el rostro las semanas 
que pasó acostado tieso, una tarde de la quinta, a finales 
de mayo, en día de misa por la Ascensión del Señor, el 
niño Caballero se reclinó, reconoció las paredes terrosas 
de la habitación donde crecía junto a sus hermanos, y 
tembloroso por los músculos entumidos dijo Ay madre. 
O creyó que dijo, porque de cierto no fue palabra lo que 
le salió de la jeta adolorida y levemente torcida en la parte 
derecha de la quijada. Había vuelto envejecido, como con 
ceniza encima. Los mismos ocho años, pero inscrita en la 
mandíbula la tormenta del silencio. 

En la casa Caballero Llanos dieron gritos a la Divina 
Providencia, prendieron voladores y enchicharon cuadra 
con el cariño de un par de comadres tenderas de otras 
chicherías del barrio, quienes recién enterarse invitaron 
tres cántaros de vicio. La madre de Caballero agarró a 
bailar, con este y con este otro, y le cantó a su marido y 
le mandó recado porque andaba ya lejos laboreando. Fue 
tanta la alegría ese día del resucite que nadie quiso darse 
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cuenta de la verdad de a puño con que José María regresó 
a las desgracias de la tierra: mudo de lengua. 

Imbécil, iban a anotar los censos del reino por delante.

La esperanza triste de la familia Caballero Llanos, tras el 
despertar mudo del hijo mayor, tuvo réplica en las tierras 
raquíticas del virreinato. Empezó entonces, pero solo se 
concretó al quinquenio siguiente, cuando el 12 de octubre 
de 1778 el rey Carlos III promulgó el Reglamento y Aran-
celes Reales para el Comercio Libre de España a Indias, 
cierre al fin de las reformas mercantiles timoratas con las 
que la realeza borbona hacía como que modernidad.

Había aumentado el número de puertos peninsula-
res habilitados para el comercio con Indias. Había sido 
reemplazado el régimen de flotas patrulleras rotas por 
un sistema de navíos prestos e independientes. Había 
visto anulación el cargo de varias figuras antipáticas de la 
administración, dándole paso al fresco de una sola cabe-
za competente en recaudación de tributos y creación de 
intercambios: el intendente. 

No obstante, la miseria de la gente intacta, paliada 
igual que siempre por el contrabando y la malicia. Lo dis-
tinto definitivo era así la ilusión que traía consigo aquella 
autorización intercontinental del 78, con la que dejaba de 
ser pecado y crimen, y pena de muerte eventual, mover 
valores por fuera de los monopolios varios de España. 
Aparecía posible, imaginable, la propia América como 
mercado. 

Pero uno, cinco, quince años pasaron de anhelos y 
alborotos y lo único que en el reino cambió fue el acomo-
do de la peste siempre encima: incomunicación interna  
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y régimen tributario abusivo. Desde el bautizo se apo-
deraba del hombre la mano del fisco, para seguirlo del 
casamiento al entierro. Y aún más allá de la tumba, cuando 
a la familia pobre le cobraba el derecho de manumisión, a  
la familia quebrada los costos de la mortuoria y el alba-
cea testamentario, y a cada heredero pudiente dueño de 
algo derechos cruciales de inventario, avalúo, división y 
participación.

Contrariaba a propios y extraños que ningún virreinato 
en el continente era más fértil. Cada planta conocida podía 
ser cultivada allí, en tierra de todos los temperamentos y 
elevaciones. El oro, la plata, la platina, el hierro, el cobre, 
las piedras preciosas. Un considerable número de vegetales 
exclusivos. El abrazo de los dos mares, bajo la zona tórrida, 
y con ríos caudalosos y navegables que lo bañaban por 
doquier en ventaja natural para el tráfico de los frutos.

A 1803 el reino perdió con Guayaquil el ramo del 
comercio de cacaos, que ascendía a 150.000 pesos anuales.  
El algodón, principal valor de la agricultura y la navega-
ción, que ese año sumaba entre las exportaciones de las 
provincias de Cartagena, Santa Marta, Girón y El Socorro, 
30.000 quintales, vendiéndose entre 20 y 28 pesos, a la 
fecha de 1808 bajó hasta los 14. 

Entrado así el siglo XIX, la diferencia entre población 
y lucro no resistía comparación con tierra alguna aledaña. 
No una sin bochorno. Respecto a la Capitanía General 
de Venezuela, la diferencia era de 1.200.000 habitantes 
más en el Nuevo Reino de Granada, pero 9.000.000 de 
productos menos. 1.600.000 habitantes más que Cuba, 
pero 32.000.000 de productos menos. Frente a Jamaica, 
1.800.000 habitantes más y 76.000.000 de productos 
menos. El Santo Domingo francés era la tapa: 1.950.000 
habitantes más y 264.000.000 de productos menos.
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Sabían pues, criollos y campesinos, oficiales y esclavos 
zambos, el prelado, las mujeres, los niños y cada miembro 
de las familias de mercachifles y comerciantes, que a tres 
décadas de las reformas benditas, el actual régimen de 
agricultura y minas era lamentable, motivo del achaque 
del virreinato y del abatimiento de sus habitantes, para 
quienes el sobrante anual no llegaba a los 2 pesos, cuando 
en Caracas esa cifra para cada hombre era de 6, y en los 
Estados Unidos de América de 8, carajo.

Lo mudo lo sacó de mucha de la fiesta del mundo. Lo mudo 
mismo condujo al niño Caballero a contemplar de pie y 
despierto cosas que apenas podía acomodar en la testa. 

Interrumpido pasó el primer año tras despertar del 
accidente. Podía correr y traer y llevar y atender cada 
palabra de su madre, pero a veces quedaba lelo prendi-
do del horizonte abierto. No era namás que se pasmara.  
No era poquedad repentina. Era la entendedera misma que 
se le colmaba como con ruido de otras. Ante la angustia 
de que en una de esas el muchacho no le fuera a regresar, 
doña Efigenia resolvió tres cosas: era urgente abecedearlo 
y encariñarlo a un cuaderno, pa que pudiera explicarles 
adónde le iba la cabeza cuando quedaba tieso mirando 
quién sabe qué; de dos, era forzoso también aplicarse la 
casa entera en mejorar su propia alfabetización, pa poder 
comprenderlo; y de tres, había que sacarlo del patio y sal-
darlo como ayudante en la friega de la chicha, porque a lo 
mejor eran esos gases de la fermentación que no podían 
hacerle bien a nadie. 

Fue así que a don Mariano todo ese paladeo le pareció 
ya inadmisible. Quiso volver a marchar con el muchacho. 
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La madre, que había previsto el enojo de su marido y la 
necesidad sobre todo que este tenía de auxilio en sus tareas 
berracas, transó que llevara a Saúl, el otro varón entonces 
de siete. Justo por eso lo había crecido guerrerito: hábil de 
manos pa el cultivo; sacrificado en la vigilia por motivos 
de seguridad; fuerte en la carga de costales. A José María 
era buscarle oficio en otra cosa. 

Pero ¿en qué, Señor bendito?, se preocupó el padre, y 
apenas fue a desbocarse repitiendo lo que la gente decía 
de su niño mudo, antes que terminara de frasearlo, doña 
Efigenia le estampó la cara con el rojo de una bofetada en 
el frío andino de las seis de la mañana. 

Vuelva a decirle imbécil a mi hijo porque no chista y va 
a tener que aprender a cocinarse hasta el corte de las uñas. 

A la sastrería del señor Camacho el niño Caballero 
llegó con diez calendarios cumplidos. Encajó de maravi-
lla. Cómo no, si era la encarnación misma de la necesidad 
que el sastre le había confesado al padre una vez este le 
hizo entrega de un paquete de telas subido desde la villa 
de Mompox: Ayudante obediente que no sea chismoso. 

No habla, don Camacho, y si no habla, ¿cómo va a ser 
chismoso? Es mi’jo mayor, el que se me accidentó y me 
quedó mudo. 

¿Ni mu? 
Ni mu, pero es listo y figura todo, véalo y verá. 
Los clientes de la sastrería eran gente importante de 

la ciudad y provincias vecinas, pasaban ratos largos allí 
midiéndose y sorbiendo café, les gustaba conversar con el 
sastre y siempre, siempre, sentía él, guardaban un respingo 
de recelo en lo que se atrevían a contarle. Más de una vez, 
corría el rumor, en su sala de telas se habían cocinado 
chismes de otros. 
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No le tomó tiempo al niño Caballero cogerle gusto al 
lugar. La textura de las telas lo desvariaba. Los ratos que 
lo dejaban solo pasaba pegándoles el cachete a cada una. 
Cerraba los ojos y daba tumbos por la sala tocándolas, 
arrugándolas, aprendiéndoles los nombres, imaginándoles 
el otro olor futuro distinto a su olor primero.

De su tiempo enhebrando aguja y rayando con tiza el 
punto indicado por su jefe aprendió un par verdades que 
iban a acompañarlo siempre: de uno, que la tela extran-
jera, al hacer distancia, valía más; y de dos, que la gente 
primorosa empinaba y giraba frente al espejo no pa verse 
completa, sino pa procurarse el consuelo de un porte 
imaginado en medio de miserias secretas. 

Fue un día en el telaje, ya de trece, recién esas verdades 
hechas suyas, aseriado, hábil con las tijeras, preciso en 
sus respuestas garabateadas en cuaderno, que a la señora 
esposa del oidor don Joaquín Inclán le entró el afán por 
sus servicios y lo arrebató de los oficios del sastre. 

Los modos prudentes que el mutismo había im-
puesto sobre el niño Caballero la colmaron divinamente.  
Su saber estar de pie, a un lado, atento y ausente; el vasallaje 
como natural de sus manos delicadas; su siempre deslizar 
moderado. Lo venía viendo de años atrás y sin pensarlo 
dos veces, recién le apareció la plaza libre en el servicio de 
la casa, movió carruaje y fue donde el sastre y le zarandeó 
los cachetes al muchacho. Luego le abrió la boca, le revisó 
dientes y encías, lo puso derecho y lo hizo subir junto a 
ella al asiento cubierto.

En el frente empedrado de la chichería de los Caballero 
Llanos, hasta donde se hizo conducir, declinó la señora 
de Inclán la oferta de doña Efigenia de pasar y sentarse a 
probar tinto. Le sonrió en cambio, y ahí mismo en la calle 
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soltó lo suyo con detalle escueto de palabra monárquica: 
Servidor de mesa, ocho reales semanales. 

A la madre del joven Caballero no le gustó que vi-
nieran así con soberbia a notificarle el destino de su hijo 
dañado del habla. Sabía sin embargo a quién tenía al frente. 
Había escuchado la suma de dinero. La agitaba por dentro. 

Mi niño batalla con eso de que no habla, su excelencia, 
dijo al fin, y dijo más cosas y la esposa del oidor Inclán 
contestó también y fueron cruzándose tranquilidades, 
como resignándose juntas a encontrar trato. 

El trabajo pide que el joven sirva los siete días de la 
semana.

Doña Efigenia no titubeó: Siete es la vida allá. Me lo  
convierte en sirviente. Con cuatro, regresándomelo el 
domingo, tiene lo que’sta familia puede hacer por usted, 
que es prestarle servicio. 

Pactaron un peso más al mes, pago al día 30 y una 
yegua mansa pa que el muchacho hiciera las horas de viaje 
a la quinta en las afueras, por el camino a Chía, los jueves 
temprano con regreso domingo noche.

A pesar de las cuitas íntimas y de los achaques del virrei-
nato, la familia Caballero Llanos es aquí para 1808 hilachas 
bien llevadas de empuje comerciante. 

Tienda de chicha en servicio, bodega en alquiler, recua 
de cinco mulas y dos yeguas, tres perros lisiados que man-
tienen rondando la calle, y el retrato cerrado y clausurado 
en sentimiento, en algún baúl remoto, del bebé Augusto, 
convulsionado y muerto recién nacer, cuando el mayor 
José María tenía dieciséis. 
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En medio del mudo y del bebé muerto, dos retoños: 
la niña pinchada Mariana y el ya quién sabe Saúl, de 
los cuales en tierra neogranadina queda ella, coqueta 
y biencasada con un anciano peninsular que vive río 
Magdalena arriba para morirse lento, según las normas 
del influjo del clima sobre los hombres. Muerto es lo que 
presumen de Saúl, de quien conocen salió del reino y 
sobre quien alguna vez hubo orden de no mentar más su  
existencia.

Doña Efigenia de Caballero Llanos, gobierno de cocina 
y todavía a sus sesenta pendiente de la tienda de chicha que 
levantó, capaz por igual de ternura y guerra por cada uno 
de sus hijos. Excepto Saúl, que la prohibición de mentarle 
el nombre fue orden suya.

Nicolasa Caballero Llanos, la india hija adoptada y 
madre sola veinteañera de pendientes con la ley. Dos años 
tenía en 1783, cuando fue abandonada en la chichería 
dentro de una vasija de cuenca ancha por una indígena 
que aceptó trabajo, ayudó una semana y desapareció.

Polvo y muebles viejos y el recuerdo ya veinticinco 
años vencido del vozarrón de don Mariano Caballero, 
padre, esposo, tratante ejemplar e hijo humilde de familia 
mestiza nacida pobre. 

El señor Mariano murió diez años después del acci-
dente de José María y dos meses antes que la india Nicolasa 
resultara en sus vidas. Fue temprano, también un 22 de 
abril, en el mismo cañón andino de greda resbaladiza en 
tiempo de lluvia vulgar, de igual fatalidad tirado al suelo 
y por la mismísima burra arranchada que enloquecía con 
los truenos. 

Colmo de ironía y desgracia, sintió crudo doña Efi-
genia, que no fue sino caer en cuenta de la cadena brutal 
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de coincidencias pa pegar grito al cielo, amenazar a Dios 
todopoderoso, salir al patio donde paraba el animal,  
todavía mojado y con el cadáver pisoteado de su marido 
amarrado al lomo, y cortarle el cuello hondo por debajo 
con pulso mientras le chistaba a la oreja Mula malparida, 
cómo no te maté antes.

La chichería de la familia arraiga así aquí para 1808 
en la parte alta de la calle del Cajoncito. Junto a otro par, 
en lomas aledañas, son las tres surtido de consuelo del 
barrio Las Nieves, sector oriental. El barrio termina en la 
calle Real. De ahí pa abajo se entiende sector occidental. 
Pa arriba va metiéndose en el cerro de Monserrate, leve y 
barroso, que luego empina feo y se hace escudo natural de 
aquella Santafé de Bogotá, capital tutelar del reino.

La yegua dócil de los Inclán le fue reconstruyendo al jo-
ven Caballero la confianza en las bestias de cuatro patas.  
Al mudo impasible, crecido de golpe, la cubertería fina 
nunca se le resbaló de las manos. Al figurín reservado la 
puerta de servicio y el traje alambicado de servidumbre 
siempre le ajustaron. Al jefe de mesa de banquete, título 
en suma que le dieron para celebrar sus diecisiete ca-
lendarios, ese tiempo de cuatro años al servicio de casa 
ilustre le inundó el oído de las varias maneras criollas y 
peninsulares de fijar el mundo.

Escuchó describir el virreinato como el más frágil 
de los territorios, cercado por un ejército de islas de fácil 
acceso para los ingleses. Tomó nota de la amargura de ar-
zobispos, oficiales y viajeros respecto a los efectos nefastos 
del clima salvaje en la población neogranadina, la más 
afectada de América por el ocio y la desidia con natural 
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horror a toda aplicación y trabajo que demandara de tesón 
y constancia. Riscos, precipicios y angosturas tales que los 
Alpes parecían alamedas. Calores tales que gran parte de 
la gente se hallaba afectada por el coto, con consecuencias 
en la reproducción y la mente, de ahí que abundaran los 
mudos y los insensatos. 

Escuchó tildar la capital de pequeña, fea y desorganiza-
da, cuyo bajo pueblo era visto el más abatido del reino, que 
no gustaba del aseo y rayaba en la estupidez. Dos mil casas 
de mala arquitectura. Cientos de animales entecos. Asnos, 
perros, cerdos y gallinas vagando por calles mal empedradas 
y plazas mal de basura. Las aceras embarazadas de muebles 
arratonados y totumas cascareadas del consumo de chicha, 
ese engaño para el hambre y maleo de la raza que confir-
maba en el indio lo taimado, mentiroso, sucio y lleno de 
piojos, y que a los de oficios manuales les hacía presas del 
instinto, la enfermedad, la ignorancia y el crimen. 

Escuchó también de las generosidades castizas traídas 
al reino en la forma de bibliotecas y academias, institu-
ciones ilustradas que al decir de los españoles parecían 
no haber hecho mella suficiente en la mentalidad de los 
americanos pudientes, más incómodos recién que de 
costumbre con la presencia de extranjeros y desconfia-
dos más de lo habitual de los talentos de los individuos.  
Es cierto que a los naturales de la metrópoli nos interesa el 
control y las cuentas, pero nunca hostias en la rigidez que 
estas oficinas coloniales han sido capaces de implementar.  
Su culpa, decían, y literal era que se ponían de pie, iban al 
baño y se lavaban las manos.

Así por años atendió el joven Caballero rutilancias y 
desplantes, y solo una noche de aquel tiempo recuerda que 
insomnió hasta el dolor en su mandíbula tiesa, porque los 
piensos no le conciliaron. 
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Fue hacia septiembre del 82, luego de una de las re-
cepciones de bienvenida al señor arzobispo virrey Antonio 
Caballero y Góngora. Ocupó que este volvió, de pie y en 
ánimo de consigna, con lo de la chicha maldita. Se discutía 
con su llegada de nueva autoridad los horrores padecidos 
en el reino tras las campañas comuneras del año anterior, 
donde tanto indio y tanto esclavo díscolo y tanto cam-
pesino y tanto ladino armado libre, todos colinchados, 
se habían mostrado atrevidos, como sin temor de Dios. 
Imbuidos, se había concluido entonces, de litros y litros 
de la bebida diabla.

No escuchó esa noche algo que no figurara de antes. 
Al contrario: había vuelto la arremetida antichichera bien 
sabida por su familia tendera. Los oficiales de la adminis-
tración y los soldados iban frecuente de chupe a la tienda. 
Aún más, el primer cliente, el cliente sin el que esos antros 
de vicio jamás habrían podido existir, porque era el que 
cada tanto pagaba al frente fiestas grandes, incluso por 
encima del precio de comensal, era esa corona misma 
que traía puesta en la cabeza pa hablar el arzobispo virrey. 
Machucan la chicha porque algo tiene que tener la culpa, 
le había explicado alguna vez su madre. 

Si el sueño le huyó fue por el hecho simple de que solo 
entonces, con aquella nueva quejadera, una cosa que le 
cerraba no lo hizo más: ¿cómo así que en ese listado, que 
asociaba la chicha maldita con las campañas comuneras, 
no estaban los propios criollos encabezados por el regidor 
del Cabildo de El Socorro? ¿Era que el señor arzobispo 
virrey estaba diciendo que la chicha solo prendía a los 
otros? ¿O estaba diciendo, así sin más, que en el colinche 
comunero no metieron mano marchantes distinguidos e 
hijos de chapetones, primeros tocados por la cuestión de 
los impuestos arbitrarios? ¿Cómo era pues que era?
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Tiempo después, por 1796, tras cumplir quince años y 
conseguir que le contaran sobre su propia madre comune-
ra, la que la abandonó allí en trastienda, la joven Nicolasa 
entendió una vaina simple y crucial, hechura de su vida: 
era un jurgo lo que le debía a la generosidad de la patrona, 
su señora madre adoptiva doña Efigenia.

No solo el cariño con que la había cobijado y ali-
mentado esos trece años, que malquebién ahí su gracia 
y diligencia iban contestando. Era deuda más honda, de 
entraña, la que sintió Nicolasa, porque hacía perspectiva 
y veía que ellas le molían sin parar a la tienda pero nunca 
salían de la llaneza de sobrevivir. Por eso ligero Mariana 
se había ido casada. Por eso el hermano mudo no había 
intentado suerte más allá de los desfiladeros que sostenían 
la sabana. O de pronto no era pa tanto, figuró también la 
Nicolasa de quince años, porque comida acá’i siempre, y 
bien vestidas siempre estamos también. Pero ¿acaso no 
tenía uno derecho a desear más? 

Parece hija de mi taita

le anotó una vez Caballero al oírle los rezongos, que 
oírla era una de sus dichas.

Y así, entre dudas, la india recibida fue optando, hasta 
que se decidió.

Póngame al frente, madre, que esa cocina y ese patio 
apestan de tanto afrecho. 

Le sumó que ella hacía la tienda vender. Le dijo que 
las cosas mejorarían en el reino miserable y que a lo 
mejor llegaban forasteros. Le alucinó que había estado 
cuaderneando con Caballero y que tenía mística de la 
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infusión esa que él podía traer barata y salir bien, que 
ella misma sabía que al recinto había que meterle más 
que vicio y ruanas. 

Está tonta, mija, le contestó doña Efigenia. 
Cincuenta años de edad y cinco lustros de atender 

la tienda eran suficientes pa conocer del riesgo de dejar 
ver mucho, y de noche, a esa belleza adolescente que la 
acompañaba en casa, luz de sus ojos bendita.

Vea descanse, doña Efigenia, que ya no está en edad 
de seguir lidiando diario con este boleo, le reviró recto 
Nicolasa, con su don casi infantil de descargar verdad y 
hacerlo sin dejar heridas. 

Ni un mes al frente necesitó pa sostener bien la receta 
amarga y revivir el interés por la tienda de chicha de los 
Caballero Llanos. No fue tanto más dinero el que les entró 
al principio, pero sí harto cliente curioso nuevo, gentes 
que comenzaron a patonear desde lejos pa echarse el 
totumazo y verle las pantorrillas a la india, que mientras 
atendía copleaba y bromeaba con el que le pusiera tema 
y le entregara monedas.

Impresión definitiva, pa el mudo Caballero, fue la palabra 
nerviosa del señor comerciante Pedro Fermín de Vargas, a 
quien tuvo que auxiliar aquella única vez que le sirvió cena 
en casa de los Inclán, porque de tanto hablar apremiado 
atragantó espina y cayó rojo al piso, preso de la angustia 
de sentirse asfixiado.

La costumbre en el comedor notable, en aquel tiem-
po tenso de principios del 83, venía siendo que el único 
criado permitido después de servidos los alimentos era el 
joven Caballero, atento a ocuparse. Apenas habían trans-
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currido unos meses después de atenuados los incendios 
comuneros, con lo que la familia Inclán daba por senta-
do el ansiado secretismo de sus invitados, de ahí que les 
enorgulleciera señalar el rostro propio de su solución: 
estampa vasalla, maneras delicadas, el primor sí de un 
mudo por completo. 

Ese día, colmada la mesa de oficiales ibéricos habitan-
tes de la capital, la palabra de Vargas, de suyo torrencial, 
fue aún más urgente.

Llegaba de un lugar en las cercanías de Vélez, llamado 
Moniquirá, donde había calculado minas de cobre que 
bastarían para llenar galeones por décadas. Su calidad 
era excelente y el jornal en la zona barato, pero reque-
rían maquinaria, no inventar más matrículas torpes que 
hacían zancadilla a los mazamorreros, y en especial abrir 
comunicación por Carare para salir a España con menos 
costo que el cobre de Chile y Perú. Antes venía de Cúcuta 
y Mérida, donde dijo haberle dolido el estómago de todo 
el cacao que podía cortarse. Nadie le entraba porque la 
comunicación con el saco de Maracaibo, en dirección al 
puerto de San Faustino, estaba despreciada con derrumbes 
nunca despejados, que el camino ya ni tierra era, de tanta 
piedra una encima de otra, imposible.

También era cierto, no iba él a arrancharse en lo 
contrario, que el comercio doméstico entre regiones algo 
había crecido desde el reglamento del 78. El cacao del río 
Magdalena, junto al tabaco, la melaza, la panela y el pan de 
azúcar de los valles del Cauca, subían mejor de tierras bajas 
a altas, y el trigo al contrario bajaba regio de las altas a las 
bajas. El ganado mismo cada vez recorría menos distancia 
para aprovisionar los mercados de las villas. Incluso las 
textileras de Girón, El Socorro, San Gil y Casanare daban 
abasto y vestían a la mayoría de los neogranadinos.
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Así dijo extenso de otras faenas, sopesando, pero por 
más moral que le intentaba a su equilibrio siempre termi-
naba descargándoles la misma verdad: no era admisible ser 
reino tan pobre, el más de los pobres, a no ser que ellos, los 
oriundos y los al mando, estuvieran dispuestos a aceptar 
la miseria. Si se trataba de las arcas de la metrópoli, y de 
los bolsillos de ellos allí, porque de qué más se iba a tratar, 
mucho mal y equivocación cometía la administración en 
esas tierras desdichadas.

Allí entonces, cuando su insistencia en la estrechez 
hacía a los presentes reacomodar las sillas bien dispuestas, 
y como que el brillo de las copas y las palmatorias y el fuego 
mismo de la chimenea se apagaban, don Pedro Fermín 
sintió hambre, engulló un pedazo enorme de su pescado 
frío y se atragantó de la angustia de sentir una espina ra-
yándole la garganta. Caballero, que lo tenía diagonal, venía 
fijándolo, embelesado de oído y vista, con lo que advirtió 
antes que nadie, corrió hacia él, le mandó mano al brazo 
y lo ayudó a poner la rodilla en el piso antes de darle un 
golpazo en todo el centro de la espalda. 

Años más tarde Vargas olvidó los nombres de cada 
una de las figuras ilustres incordiadas esa noche, no así la 
estampa escueta del muchacho mudo que lo desatragantó 
cuando la asfixia y el terror le gritaban veneno. Trabaron 
amistad. Llegaron a hacer negocios.

Al año largo de ponerse al frente de la chichería, la india 
Nicolasa abrió venta en exclusiva de un té alucinógeno 
de Malasia cuyas hojas su hermano mudo le trajo en dos 
primeros costales que duraron meses enterrados dentro 
de un barril de vino.
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No tenían licencia de expendio, pero maña se dieron 
y consiguieron la discreción de servirlo amparados en 
la Real Orden de su Majestad de noviembre del 94. Esta 
eximía ciertos cultivos locales de todos los estancos reales 
y municipales. Lo más era café, añil, algodón y azúcar de 
cultivos nuevos. Nada que ver, en principio, con hierbas 
importadas. Pero tampoco en la capital se había vendido 
antes infusión oriental, distinta al té inglés, de ahí que no 
había alcabala clara al respecto, defendió Caballero, que de 
tantos secretos que le guardaba a ciertos criollos notables, 
una que otra amistad local a veces ejercía.

El vigor de la tienda fue haciéndose así por entero 
el nombre propio de la hija recibida, quien servía con 
patas y manos, de mediodía a medianoche, y con la len-
gua impartía ley. Si algo aprendió el borracho maltrecho 
que gustaba de pasar sus miserias allí, fue que a Nico-
lasa se la podía usar y estregar, con los ojos y los malos 
pensamientos, se le podía pagar por el oído o por su uso 
de la lengua rimada y su repentismo burlón, incluso a 
veces bailarla, en celebración de comensal conocido, 
pero ay el que se equivocara y le alzara voz soez o le 
atreviera un dedo encima: patada en el culo a la calle del  
nunca jamás.

Nicolasa fue abandonada con dos años de cría. Eran 
tiempos confusos posteriores a los levantamientos del 81, 
cuando criollos, mestizos y campesinos, e incluso después 
los indios, decidieron dar tal batalla y asedio que quién 
dice no prendió en la sangre de la niña. 

Por eso ella cree que es fuerte, alta y fibrosa, más cuan-
do con los ojos inyecta veneno, el que pringa ya entero con 
su dicción perfecta y su arrume capaz de veinte insultos 
en un santiamén. 
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También puede que su braveza venga de conocer 
secretos que conservan la reputación de los clientes de su 
chuzo: burócratas de la Corona, comerciantes prestantes, 
soldados pardos, artesanos y agricultores de montaña y 
gentes varias en procura siempre de un chorro amargo de 
sus cántaros de vicio. 

Infundido de energía tras cumplir dieciocho, reverbe-
rándole aún en la testa la palabra ganosa del comerciante 
Vargas, el joven Caballero recibió sentado la noticia. 
Primero la parte confusa de una mula ajusticiada por su 
madre, luego sí la malparidez que la hizo muerta: tumbar 
a su padre don Mariano pa ponerle dos cascos y el peso 
de sus ancas en el cráneo.

Esa noche de abril del 83 se enteró de la desgracia 
tarde, en plena faena de mesa, con lo que no consiguió 
permiso pa salir de la quinta de los Inclán sino hasta la cla-
ridad del amanecer del día siguiente. Al llegar no encontró 
a su madre presa del dolor, que era lo que venía preparado 
pa lidiar, sino a esta armada de macheta y dispuesta a salir 
quién sabe adónde. 

Ocupó que no contento con la desdicha del papá cadá-
ver, su hermano Saúl, el crecido guerrerito y convertido en 
mano derecha, aprovechó y cargó en la madrugada cuatro 
de las siete bestias de la recua de la familia con todos los 
sacos que tenían en bodega pendientes de despacho, y se 
esfumó pa siempre, El muy hijueputa, repetía doña Efi-
genia, aunque Caballero le pusiera la mano en el hombro 
e inclinara la cabeza pidiéndole tregua.

No fue solo el valor de la mercancía comprometida, 
que mucho. Fue el maleo por años del buen nombre 
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que era crédito y del crédito que era el buen nombre de 
los apellidos Caballero Llanos. La ruina, la casi absoluta 
puta ruina. 

El primero en cobrar la cadena de incumplimientos a 
la que se vieron obligados fue el vecino de Fontibón, que 
subía carga semanal de leña pa mantener a tope el fuego 
de las calderas de la chicha. La que siguió fue la familia 
indígena proveedora de las totumas delgadas de taparo, 
que salían baratas porque las intercambiaban por sacos 
de granos traídos directo de cercanías antes de encarecer 
en plaza. 

Una vez se sacó la pena del cuerpo, doña Efigenia re-
dactó con esfuerzo varios borradores pa explicarse ante los 
acreedores y pedirles tiempo, hizo intento de viaje pa dar 
la cara en tres de los pueblos aledaños donde los clientes 
de toda una vida esperaban respuesta, y regresó abatida a 
postrarse en la cama. No había cumplido un mes de luto.

Días después, a finales de mayo, Caballero apareció 
temprano en el portón de la chichería cerrada. Traía 
consigo maletas y una hoja de su cuaderno donde había 
meditado y le había anotado a su madre en letra clara la 
decisión que ahí de pie asumía: 

Moveré la recua nuestra
volveremos a ser comerciantes

En ese punto, a juicio de su madre, los reales ahorra-
dos cada fin de mes por los servicios en la casa del oidor 
Inclán eran la única rama salvadora. ¿Qué iba a poder él 
tener trato de camino y clientes? ¿Era que tenía plan pa 
que le volviera el habla? 

Ay Dios bendito, ¿me castiga por haber aceptado una 
boca más en la tabla de’sta casa?, llegó a soltarse doña Efi-
genia, aunque en verdad fuera la bebé india desamparada 
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en su cocina temprano ese mismo año, el sol preciso que 
impedía que el luto la matara.

Caballero la apaciguó y le contestó con firmeza. No de-
cidía ligero. Aferraba en las palabras oídas al comerciante 
Vargas, porque no las había entendido como palabras, sino 
como el curso de un color firme capaz de volver a dibujar 
el mundo. Caballero había sido enseñado a honrar la tarea 
marchante de su padre arriba de la recua y de su madre al 
frente de la tienda. Pero enseñar podía ser aleccionar, y no 
esto que le venía sucediendo desde que la entendedera le 
explotó por dentro ante la idea de lo que podía ser visto y 
vivido al vaivén de semanas arriba de una mula. No tenía 
qué repetir sentencioso. No recordaba de hecho una frase 
entera cerradita del señor mayorista al que salvó de atra-
gantarse. Lo que le había colmado la testa era una lógica 
sencilla. Un proceder; ese que todavía le era misterio y 
que de ahí en más empezó a defender, primero ante doña 
Efigenia en los huesos de tristeza, mas luego paso a paso 
en la serenidad del horizonte andino escarpado.

Dígame una cosa que quiera hacer
olvídese que nos van a faltar los pesos

Bautizar a la bebé, que además de india no puede ser 
mora, contestó doña Efigenia, con el cuaderno de su hijo 
mudo al frente.

Caballero se ocupó de que ocurriera una semana 
después, tiempo que le tomó definir los pormenores de 
su primer viaje como detallista ambulante. La ceremonia 
fue en la Iglesia de Nuestra Señora de las Aguas, tal como 
deseó su madre, que vio sorprendida la maña que se dio 
su hijo mudo recién adulto pa palabrear a las autorida-
des eclesiásticas necesarias. No solo no había cupo ya en 
el culto de ese día, sino que imaginaba doña Efigenia las 
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incomodidades de aceptar en sacramento a una bebé 
desdichada, hija de india malamadre.

Por eso, en la bendición larga que le dedicó a su 
muchacho Caballero al día siguiente del bautismo, bajo 
el techo de lata del abrevadero, antes que este agarrara el 
camino independiente, doña Efigenia no pudo evitar que 
se le mezclaran el agradecimiento y la culpa. Pidió al To-
dopoderoso por la salud de ese mudo suyo que ella había 
pensado débil después del accidente brutal; lo reprendió 
por confundirla en la crianza del otro, que de tanto gue-
rrerito le había salido era pícaro hijueputa. Preguntó por 
qué. Lloró sus varios no sé. Se acongojó y rezó y finalmen-
te rogó, como lo había hecho siempre de la mano de su 
amado Mariano, por el buen camino y la distancia con los 
ladrones eternos de aquel reino malparido.
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