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Mi tia Angélica, la menor de mis tias maternas,
desapareci6 de nuestras vidas y de la vida de la familia
cuando mi hermana gemela y yo teniamos trece afnos.
Después de treinta, Ramiro, su segundo marido, vino
un dia a mi casa y me dijo que la tia nos mandaba a
pedir el favor de que la acompandramos en la clinica,
porque se iba a morir.

De ninas, Jimena y yo éramos flacas y largas, como
alambres. Ibamos todos los dias a la casa de la tia, a
que nos mostrara como doblaba cucharas o apagaba
las luces con la mente, y a que levitara o tocara el
acordedn o el serrucho. La musica era lo que mas me
gustaba, pero la apagada de luces tenia su gracia y
también la levitada, asi fueran solo uno, maximo dos
centimetros los que se elevaba.

Cuando se le menciona el asunto, Jimena, que es
escéptica, dice:

—;En centimetros? Yo diria que ninguno. Nos
hipnotizaba como a gallinas.

No creo que a nosotras nos hipnotizara. A las
gallinas, sin duda. Con dos pases las dejaba quietas,
como si fueran de madera, o las ponia a empollar
huevos que no habia, o a picotear en las baldosas gra-
nos de maiz que tampoco existian. Pero una cosa es
hipnotizar a una gallina y otra, a dos ninas de ruedo
zafado y rodillas raspadas, tremendamente inquietas,
como éramos nosotras.
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—Vos te sentis la mas bella entre las incrédulas,
;no? —le digo a Jimena, como para burlarme de tanto
escepticismo.

La aficién por la musica me viene de la tia Angéli-
ca. Poco antes de que desapareciera, yo habia seguido
su consejo y estaba tomando clases en el conservatorio
y también con profesores particulares. Mi tia tocaba
el acorde6n, Bach, Rameau, Scarlatti, adaptaciones,
claro, pues que yo sepa ellos nunca escribieron para
acordeon, y también cumbias y rancheras, aunque le
gustaba mas la musica cldsica. Y lo hacia de oido, sin
partitura, pero habia que rogarle un rato para que
sacara el acordedn del armario y se lo colgara en ese
cuerpo tan poco agraciado que tenfa. Sus manos eran
corticas, gruesas y agilisimas. A ella se debe que hoy
ensefe yo acordedn en el colegio, cosa que hago por
aficién y por amor al instrumento, y solo a aquellos
ninos que de verdad tengan interés en aprenderlo,
pues lo mio oficialmente es el piano.

Mi hermana y yo fuimos gemelas idénticas,
que en nuestro caso queria decir idénticas idénticas,
como dos gotas deagua. Yo terminé por quedarme como
Juliana y ella como Jimena, pero cuando éramos muy
ninas nos trocibamos los nombres, para entretener-
nosy confundir a los grandes, y a veces se nos olvidaba
cual nombre era de cudl y nos peledbamos cuando
no lograbamos ponernos de acuerdo. También nos
oiamos el pensamiento la una a la otra, como pasa a
veces con los gemelos. Todavia de cincuentonas nos
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parecemos, pero de idéntico ahora solo tenemos la
estaturay el sobrepeso. Ademas nos maquillamos dis-
tinto. Yo no me maquillo, casi no me maquillo, mejor
dicho, y Jimena se pinta esos 0jos, que parecen... Ni
sé qué parecen. Como mariposas o chapolas grandes
es lo tinico que se me ocurre. Como esas estatuas de
las diosas del Nilo o peor.

Las dos senoras altas y robustas llegamos, pues, a
la clinica, una muy maquillada y con el pelo dema-
siado negro, la otra casi sin maquillar y con el pelo
gris plateado, a acompanar a la tia que se iba a morir.
Es bonito mi pelo, no sé a Jimena por qué le dio por
tefiirselo. Le brilla horroroso, como el carbén. En la
recepciéon nos atendié un enfermero mariconcito
que me hizo pensar que algunos de ellos son mads
mujeres que las mismas mujeres. Por esfuerzo que
haga, ninguna mujer alcanzarfa a tener tanta gracia
como este enfermero. Pero amable, eso si. Caminaba
adelante de nosotras menedandose, aunque tampoco
demasiado, y cuando abri6 la puerta de la habitacién
nos pico el ojo.

La tia era pequena de estatura, y de joven habia
sido vivaz y alegre, pero estaba lejos de ser bonita. Leji-
simos. Era fea de cuerpo y de cara, y asi y todo siempre
tuvo novios y pretendientes. Le gustaban mucho los
hombres, pero, lo que se dice hombres oficiales que se
le conocieran, solamente fueron Santiago y Ramiro,
es decir su primer marido y su segundo marido. Que
una mujer tan poco favorecida atrajera tanto era mas
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gracia, pienso yo, que doblar cucharas o hacerles dar
vueltas a los cuchillos como aspas en las mesas.

Entramos al cuarto y nos dimos cuenta rapido de
que la situacién en materia de belleza no habia me-
jorado. Todo lo contrario. La tia Angélica estaba muy
vieja, habia disminuido ain mas de tamafio y tenia
la cara torcida por la trombosis. Cuando llegamos,
miraba hacia la puerta desde la cama, esperando que
apareciéramos, pues muchas veces ella sabia lo que
iba a pasar a continuacién, como si ya hubiera visto la
pelicula. Nos vio y dijo con la boca torcida y voz débil:

—iEftan como hipopé6famos!

—;Qué dijo? —pregunt6 Jimena.

—Que parecemos hipop6tamos, mi amor —con-
testé con voz firme.

Mi tia Angélica hablaba con la efe, por la trom-
bosis, pero yo tengo el oido fino y habia alcanzado
a entenderle. Pensé en contestarle que ella parecia
un gnomo y estaba mas boquitorcida y fea que un
extraterrestre, pero habiamos venido a acompanarla
a morirse, no a alegar con ella.

—iExagerada! —dijo Jimena.

—Gordaf fero bonitas.

—Ah, eso si —dijimos Jimena y yo al mismo
tiempo.

Levantamos la cama con la manivela, para que la
tia Angélica quedara bien sentada. Nos acomodamos
Jimena y yo en el sofd de tres puestos, dos en nuestro
caso, y nos pusimos a conversar. «Conferfamos» de
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muchas cosas durante las horas que siguieron. Nos
contd como habia sido su vida después de dejar a su
primer marido, el escindalo mas grande y tal vez el
unico que ha habido en la familia. Al primer marido,
Santiago, un abogado con el que vivi6 muchos afios,
lo dejé por Ramiro, que era médico veterinario y
habia sido el mejor amigo de Santiago desde la época
del bachillerato. Un dia, mi tia y Ramiro se fueron
juntos, sin dejar ninguna nota, y solo vino a saberse
de ellos hasta ahora, cuando mi tia se materializé de
pronto con trombosis cerebral en una clinica del sur
de aqui de Cali. Ramiro andaba por ahi, nos dijo, pero
ella preferia que estuviéramos también nosotras, pues
él, segin mi tia, era un inutil para cuidar enfermos
que no fueran vacas, y ademads las enfermeras no
le hacian caso. Y con las tres hermanas que todavia
vivian no podia contar, pues ellas mismas estaban
todas desvencijadas, a la tia Angélica poco la querian
y ademads eran demasiado orgullosas para acompanar
enfermos.

—Claro que se supo de nosotros —dijo mi tia,
cuando mencioné el tema—. Lo que pasa es que
a ustedes, muchachas, nunca les contaron nada.
En esta familia todo lo esconden —agregé con rapi-
dez y mucho sentimiento, de modo que no fue facil
entenderle con todas aquellas efes apifiadas. Ya no se
le sentia debilidad en la voz.

—Después de que dejé al boboncio de Santiago,
Ramiro y yo vivimos muchos anos en una finca por
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Puerto Gaitan, Llano abajo, y después en otra, por
Arauca.

—;Puerfo qué? —me pregunt6 Jimena en voz
no tan baja y yo le di un pellizco, para que no fuera
imprudente. Ella me dio otro.

—No te me acerqués tanto, que me marea el olor
a cosméticos.

—Sin pelear, ninas.

La tia Angélica nos conté que la vida con Santiago,
su primer marido, habia sido muy tediosa y llena de
rutinas. Se habia casado demasiado joven con una
persona como él, que le llevaba doce afos y ni siquiera
de joven habia sido muy aventurero, que digamos.

Enlos Llanos mi tia Angélica y Ramiro se movian
de un lado al otro en un jeep, visitando haciendas,
atendiendo partos de vacas, vacunando ganado.
Dormian en hamacas y vefan los amaneceres y los
atardeceres mds bonitos «fe uno fueda conofer».Y yo
sé bien a qué se referia, pues voy con cierta frecuencia
aacampar al Llano con mis estudiantes y los obligo a
levantarse temprano para que vean el amanecer, asi
estén medio dormidos y llenos de laganas.

Después de contarnos de su vida feliz, primero en
el Meta y luego en Arauca, cerré los ojos como para
descansar y nosotras dos nos quedamos calladas. Al
rato una enfermera flaca entr6 como Pedro por su
casa, sin golpear ni nada, y le pregunté a mi tia que
como estdbamos hoy, con esa manera de hablar en
plural que le gusta tanto al personal de los hospitales
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Y que nos va a acompanar a todos en el transito final,
cuando se nos acabe el mundo: «Ahora nos vamos a
morir, ;bueno? ;Estamos listicas?».

—]Jodidas —contesté mi tia Angélica, y la en-
fermera se hizo la indiferente, como si nada hubiera
oido.

—Nos vamos a poner el pato —dijo entonces,
levantando sin miramientos las cobijas de la enferma
y encajandole el pato de metal en las nalgas.

—;Todas? —djijo Jimena.

—;Y usted como se llama? —le pregunté a la mu-
jer, con voz que me sale autoritaria cuando se necesita,
por lo mucho que he bregado con estudiantes dificiles.

Entre mi voz fuerte y lo del pato de Jimena, que
parecia ya lista para ponérselo, la mujer se empezé a
desconcertar. Yo me le habia acercado y no me llega-
ba ni a los senos. La habria despescuezado en medio
segundo por poco que chistara. No me contest6 nada,
pero cuando sacé el pato lo hizo ya con menos brus-
quedad y arrop6 con carifo a la enferma.

Son unas hipdcritas.

—iPero qué bueno que nos estén acompanando
las sobrinas! —dijo. Entonces trat6 de abrir la puerta
sin soltar el pato y no pudo. Dejo en el piso el reci-
piente con su pizca de meados amarillos, para hacer
girar mejor el pomo de la puerta, y tampoco pudo.
Miré a mi tia, que se hizo la desentendida.

—Bendita puerta —dijo la enfermera y sigui6
luchando con la manija. Yo fui y la abri con dos
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dedos, mirando a la mujer desde arriba, para que se
apabullara todavia mas. Al salir se chocé con Ramiro,
que entraba.

Coincidencia tal vez, pero con mi tia uno nunca
sabia.

Ramiro era de tamano mediano. Debi6 de ser muy
buen mozo cuando joven, pues tenia cabeza bonita,
de frente alta, y ojos grandes y verdes. El cuerpo era
enclenque, pero proporcionado, y las canas le lucian
cantidades. No sonrefa nunca —por la preocupacioén
con lo de la tia Angélica, tal vez—, pero su boca era
bonita, o alguna vez habia sido bonita, de esas que las
mujeres decimos que provoca besarlas. Mejor dicho,
entendi lo que mi tia habia visto en aquel tiempo en
esta persona que ya debia de estar llegando, y a las
carreras, a los ochenta afios. Y cuando comenzaba
uno a hablar con él entendia también por qué la tia
nos habia mandado llamar. Ramiro no hubiera sido
capaz de manejar el lio aquel de la trombosis. Tenia
la memoria casi en ruinas e iba a ser mds un estorbo
que una ayuda en esas circunstancias.

—Angelita se concentra y se les salen los nuches a
las vacas —dijo de pronto, sin ton ni son, después de
las presentaciones, para empezar la conversaciéon con
nosotras, las robustas sobrinas de su mujer.

Las Angélicas no tienen diminutivo, pues serian
Angeliquitas, asi que el hombre habia optado por
aquel. En todo caso yo me imaginé a la vaca muy
quieta, a «Angelita» en ese trance pacifico, pero in-
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tenso, con que la veiamos doblar las cucharas, y a las
larvas, como si las estuvieran llamando con alguna
flauta, saliendo de los nidos calientes, debajo de la
piel, donde se habian acomodado.

—iNo me diga! —dijo Jimena. Y cuando le vi las
ganas de darme en las costillas un codazo de compli-
cidad le hice un gesto de advertencia.

—Ya empezaron a llegar estas viejas pesadas
—djijo la tia Angélica.

Se abrié la puerta y entr6 mi tia Norma, la
primera de sus tres hermanas que todavia estaban
aproximadamente vivas. El televisor se prendi6 de
repente y la tia Norma hizo primero un gesto de
alarma, y después, de impaciencia, pero nada dijo.
Estaba toda coja y descuadernada, y cualquiera hu-
biera pensado que se estaba recuperando de algtin
implante reciente de cadera, asi de insegura cami-
naba. Venia con su chofer, un negro alto, fornido y
serio que le cargaba la cartera. Yo me levanté, no a
apagar el televisor sino a desenchufarlo, para que mi
tia Angélica no siguiera molestando con eso, y volvi
rapido al sofd, no fuera que el chofer acomodara a
la tia Norma en mi puesto. Ramiro se puso de piey
le ofreci6 su silla. Todo un caballero, aunque ya casi
ni supiera como se llamaba.

—iPor Dios, Norma, si que estds descuadrada!
—djijo la tia Angélica, pero la tia Norma no supo
de qué le hablaba. Solo yo le entendia bien, aunque
Jimena estaba aprendiendo répido.
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Entonces, y casi al mismo tiempo, llegé la tia Do-
ris, que se habia quebrado la cadera con todas las de
la ley, ella si, y habia recibido su respectivo implante.
Venia con caminador y traia también un chofer. Este
era huesudo, fuerte, de bigote negro, ojos claros y
gorra de pano. Tenia por alld su toquecito de ham-
pon, como si trabajara en los ratos libres para alguna
banda de secuestradores de senoras de cadera quebra-
da. Los dos choferes llevaban corbata roja y saco de
pano azul.

—Se van a agarrar —me dijo pasito Jimena.

Era la época en que a los cuartos de los hospita-
les podia entrar tanta gente como les cupiera, asi se
quedaran sin aire los enfermos. Y hasta se fumaba. El
hampoén huesudo sali6 al corredor y volvié con dos
sillas. Acomod6 en una a la tia Doris, su patrona, y
él se sentd en la otra. Ramiro quedé de pie, como sin
saber qué hacer. El fornidisimo chofer negro, también
de pie, cargaba la cartera al lado de la tia Norma.

—Le apuesto al moreno —susurré Jimena, atenta
ala posibilidad de pellizcos de mi parte, pero esta vez
no se dieron.

La conversacién no fluy6 facil, no porque mis tias
fueran calladas, sino porque no le entendian nada ala
tia Angélica. Doris, la del chofer zarco y huesudo, no
tenfa audifono, y mucho que lo necesitaba. Norma si
tenia su audifono, pero se la pasaba tocindolo con el
dedo, como para subirle o bajarle el volumen, hasta
que le chillaba y a ella se le descomponia la cara por
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el ruido. Se lo entregaba entonces al chofer negro, que
lo manipulaba con una delicadeza rara en alguien
tan fornido, y se lo devolvia, para que mi tia otra vez
luchara con él y volviera a descuadrarlo.

Me distraje tanto mirando todo eso que ni siquiera
supe de qué hablaban las tias. En la habitacién, por
el gentio, el aire empezaba a sentirse enrarecido. Los
cosméticos de Jimena ayudaban. Y por dltimo llegd
Lucy, la mayor, que era imponente, como las malas
lenguas dicen que soy yo. No traia chofer sino en-
fermera, y no supimos para qué, pues parecia sana y
fuerte. Por si se quedaba invélida de repente, tal vez.
Y como la enfermera era negra y muy bonita, el chofer
negro y fornido salié con cartera y todo, y les trajo
sillas. Ramiro seguia de pie.

—Angelita sabe tocar con el serrucho El céndor
pasa —djijo.

Solo Jimenay yo le hicimos caso. Habia sido emo-
cionante para nosotras de ninas ver a la tia Angélica
sacar el arco de un armario y el serrucho del baul de
las herramientas y prepararse para tocarlo. Se lo ponia
en las rodillas y, después de una venia profunda, como
de concertista, que nos divertia mucho, empezaba
a tocar hasta que adivinabamos de cual cancién se
trataba. Entonces tocaba el comienzo de otra. A ve-
ces nos pedia que nos queddramos calladas y tocaba
piezas completas.

—Yo sabia tocar serrucho —dijo con amarguray
las efes llorosas—. Ahora no sé ni orinar.
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—Vaya le trae, por favor, una silla al doctor —le
ordené al chofer huesudo, y le senialé a Ramiro.

—;El es el doctor? —pregunt¢ la tia Doris.

Es el problema de decirle a todo el mundo «doc-
tor» aqui en Colombia. Cuando le aclaramos que no
era el doctor, no, que era el esposo de la tia Angélica, la
tia Norma oy6 mal y coment6, mirandolo con mucha
atencion y algo de recelo:

—;S12 Pero doctor no parece.

El chofer huesudo sali6, volvié con la silla y la puso
al pie de Ramiro, que no se sent6. Me levanté y fui a
sentarlo, un poco a las malas, porque me caia muy
bien y ya me estaba poniendo nerviosa de verlo ahi
todo descolocado. Mi tia Norma, que habia perdido la
desconfianza, dejo6 de tocarse el audifono y le pregunté:

—;Y usted como la ve? Hable con toda franqueza,
doctor, que nosotras somos mujeres fuertes.

Ella fuerte no se vefa. Lo que tal vez quiso decir
era que a todas les importaba un pito la suerte de su
hermana, que tantos problemas y vergiienzas le habia
traido a la familia.

—iPero si aqui lo que hay es una convencién! ;Y
este negro tan bonito quién es? —dijo la tia Angé-
lica, que habia dejado de tenerse lastima y se habia
olvidado de que ya no sabia ni tocar el serrucho ni
orinar. Desde siempre habia llorado muy fécil, e igual
de fécil y rapido habia olvidado siempre las penas y
las lagrimas. Era una capacidad como de fantasia, tan
notable como la levitacién o el serrucho.
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Aparte de Jimena y yo nadie le entendié lo de la
«confencién» ni lo del «nefro tan bonifo».

En serrucho no solamente la tia Angélica ha-
bia tocado El céndor pasa y cosas de ese estilo, sino
también musica clasica. Por ejemplo el Concierto de
Tchaikovski en Re Mayor para violin, los fragmentos
que se dejan tocar en el serrucho, claro, que salian
muy agitanados en la versién de ella. Impresionante.
Hasta los pizzicato los lograba hacer. ;Seria que tenia
sangre gitana? Pero si hubiera sangre gitana en la
familia también habria corrido en las venas de la tia
Lucy, por ejemplo, que es tan imponente como sosa,
es decir, lo mds alejado de una gitana que uno pueda
imaginarse. Por eso me choca cuando me dicen que
me parezco a ella. Tocando el serrucho, mi tia Angélica
se iba acelerando y terminaba por despelucarse. Se
olvidaba de todo y el alma se le pasaba al instrumento,
0 a la herramienta mds bien, como si estuviera loca.

Lleg6 entonces el médico, el de verdad, y nos hizo
salir a todos del cuarto. Era bajito, moreno, macizo,
de cejas gruesas, por ahi de cincuenta y cinco anos,
y seguramente sabia entender el espanol con la efe,
pues no quiso que le hiciéramos de intérpretes. Des-
pués de examinar a mi tia Angélica sali, hablé un
rato con las otras tias, y se fue. Y como ellas eran duras
de oido, las dos que entendian, mientras que la que
ofa, Lucy, era dura de entendederas, nos quedamos
al fin sin saber qué habia dicho. Se lo preguntamos
a la tia Angélica.
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—No me dijo nada. Que me esté tranquila, que
todo va a salir lo mejor posible.

Las tres tias y todos sus allegados y dependientes
se quedaron mucho tiempo, demasiado, en el hospital.
Casi alas seis de la tarde llegaron siete sobrinas, todas
bastante quedadas, curiosa la coincidencia, y ya sin
muchas esperanzas de casarse, hijas de las tres tias, dos
de una, tres de otra y dos de otra, pero en el cuarto
ya no habia espacio y debieron quedarse afuera todas
siete. Lo cual me alegrd, pues venian por curiosidad,
me parece, para ver si la tia era tan fea y estrambdtica
como decian, y también por si acaso la veian hacer
alguna de sus famosas magias.

A las siete de la noche estdbamos otra vez solas.
La tia Angélica, muy fatigada, se habia quedado dor-
mida, y Jimena y yo hablabamos en voz muy baja en
el sofd y decidiamos cuél de las dos iba a acompanarla
esa noche. Jimena dijo que ella preferia quedarse la
noche siguiente.

—Noche siguiente no hay.

Me levanté rapido del sofa y cuando llegué a la
cama Vi que mi tia estaba profunda. En eso nadie
me engana. S¢é cuando las personas estdn fingiendo,
pues las muevo un poco para despertarlas y les veo la
mentira en los ojos tan pronto los abren.

—;Y a esta qué le pasé? ;Por qué me sacudis?
—djijo la tia Angélica, sorprendida, pero no alarmada.
Le solté los hombritos, que se sentian como de lena,
y le pregunté:
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—;Usted dijo algo, tia?

—;Algo?

—;Usted hablo?

La tia Angélica ya se habia despabilado.

—Llevo setenta y tres afios hablando. Empecé
cuando tenia menos de un afio, por precoz que he
sido, y desde entonces no he parado —dijo—. Y nadie
me ha hecho caso.

—Estdbamos viendo cudl de las dos se quedaba
esta noche.

Mi tia Angélica nos pidié que nos queddramos las
dos, y asi lo decidimos. Una iba a dormir en el sofd
mientras la otra velaba en la silla y miraba que todo
estuviera bien.

Lleg6 con la comida el enfermero que ya conocia-
mos. Y mientras él alimentaba a la tia con cucharadas
a las que agregaba frases bonitas —«la sopa para la
hermosota», «carnita para la preciosita», cosas asi—,
nosotras bajabamos al restaurante. O subiamos, mds
bien, porque nos despistamos y fuimos a dar al cuarto
piso. Bajamos entonces al primero y nos enteramos
de que el restaurante quedaba en el segundo. Parecia-
mos yoyos de los grandes. Ni modo de subir, par de
mujeronas, por las escaleras, o sea que esperamos otra
eternidad mirando como bobas los nimeros que no
se movian, pues los tres ascensores parecian haberse
parado en el cuarto piso a conversar entre ellos.

Cuando por fin llegamos al restaurante, y para
sacarnos el clavo por lo que nos habia pasado con
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