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Mi tía Angélica, la menor de mis tías maternas, 

desapareció de nuestras vidas y de la vida de la familia 

cuando mi hermana gemela y yo teníamos trece años. 

Después de treinta, Ramiro, su segundo marido, vino 

un día a mi casa y me dijo que la tía nos mandaba a 

pedir el favor de que la acompañáramos en la clínica, 

porque se iba a morir.  

De niñas, Jimena y yo éramos flacas y largas, como 

alambres. Íbamos todos los días a la casa de la tía, a 

que nos mostrara cómo doblaba cucharas o apagaba 

las luces con la mente, y a que levitara o tocara el 

acordeón o el serrucho. La música era lo que más me 

gustaba, pero la apagada de luces tenía su gracia y 

también la levitada, así fueran solo uno, máximo dos 

centímetros los que se elevaba. 

Cuando se le menciona el asunto, Jimena, que es 

escéptica, dice:  

—¿En centímetros? Yo diría que ninguno. Nos 

hipnotizaba como a gallinas.

No creo que a nosotras nos hipnotizara. A las 

gallinas, sin duda. Con dos pases las dejaba quietas, 

como si fueran de madera, o las ponía a empollar 

huevos que no había, o a picotear en las baldosas gra-

nos de maíz que tampoco existían. Pero una cosa es 

hipnotizar a una gallina y otra, a dos niñas de ruedo 

zafado y rodillas raspadas, tremendamente inquietas, 

como éramos nosotras.
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—Vos te sentís la más bella entre las incrédulas, 

¿no? —le digo a Jimena, como para burlarme de tanto 

escepticismo. 

La afición por la música me viene de la tía Angéli-

ca. Poco antes de que desapareciera, yo había seguido 

su consejo y estaba tomando clases en el conservatorio 

y también con profesores particulares. Mi tía tocaba 

el acordeón, Bach, Rameau, Scarlatti, adaptaciones, 

claro, pues que yo sepa ellos nunca escribieron para 

acordeón, y también cumbias y rancheras, aunque le 

gustaba más la música clásica. Y lo hacía de oído, sin 

partitura, pero había que rogarle un rato para que 

sacara el acordeón del armario y se lo colgara en ese 

cuerpo tan poco agraciado que tenía. Sus manos eran 

corticas, gruesas y agilísimas. A ella se debe que hoy 

enseñe yo acordeón en el colegio, cosa que hago por 

afición y por amor al instrumento, y solo a aquellos 

niños que de verdad tengan interés en aprenderlo, 

pues lo mío oficialmente es el piano.

Mi hermana y yo fuimos gemelas idénticas,  

que en nuestro caso quería decir idénticas idénticas, 

como dos gotas de agua. Yo terminé por quedarme como  

Juliana y ella como Jimena, pero cuando éramos muy 

niñas nos trocábamos los nombres, para entretener-

nos y confundir a los grandes, y a veces se nos olvidaba 

cuál nombre era de cuál y nos peleábamos cuando 

no lográbamos ponernos de acuerdo. También nos 

oíamos el pensamiento la una a la otra, como pasa a 

veces con los gemelos. Todavía de cincuentonas nos 
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parecemos, pero de idéntico ahora solo tenemos la 

estatura y el sobrepeso. Además nos maquillamos dis-

tinto. Yo no me maquillo, casi no me maquillo, mejor 

dicho, y Jimena se pinta esos ojos, que parecen… Ni 

sé qué parecen. Como mariposas o chapolas grandes 

es lo único que se me ocurre. Como esas estatuas de 

las diosas del Nilo o peor.

Las dos señoras altas y robustas llegamos, pues, a 

la clínica, una muy maquillada y con el pelo dema-

siado negro, la otra casi sin maquillar y con el pelo 

gris plateado, a acompañar a la tía que se iba a morir. 

Es bonito mi pelo, no sé a Jimena por qué le dio por 

teñírselo. Le brilla horroroso, como el carbón. En la 

recepción nos atendió un enfermero mariconcito 

que me hizo pensar que algunos de ellos son más 

mujeres que las mismas mujeres. Por esfuerzo que 

haga, ninguna mujer alcanzaría a tener tanta gracia 

como este enfermero. Pero amable, eso sí. Caminaba 

adelante de nosotras meneándose, aunque tampoco 

demasiado, y cuando abrió la puerta de la habitación 

nos picó el ojo. 

La tía era pequeña de estatura, y de joven había 

sido vivaz y alegre, pero estaba lejos de ser bonita. Lejí-

simos. Era fea de cuerpo y de cara, y así y todo siempre 

tuvo novios y pretendientes. Le gustaban mucho los 

hombres, pero, lo que se dice hombres oficiales que se 

le conocieran, solamente fueron Santiago y Ramiro, 

es decir su primer marido y su segundo marido. Que 

una mujer tan poco favorecida atrajera tanto era más 
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gracia, pienso yo, que doblar cucharas o hacerles dar 

vueltas a los cuchillos como aspas en las mesas. 

Entramos al cuarto y nos dimos cuenta rápido de 

que la situación en materia de belleza no había me-

jorado. Todo lo contrario. La tía Angélica estaba muy 

vieja, había disminuido aún más de tamaño y tenía 

la cara torcida por la trombosis. Cuando llegamos, 

miraba hacia la puerta desde la cama, esperando que 

apareciéramos, pues muchas veces ella sabía lo que 

iba a pasar a continuación, como si ya hubiera visto la 

película. Nos vio y dijo con la boca torcida y voz débil:

—¡Eftán como hipopófamos!

—¿Qué dijo? —preguntó Jimena.

—Que parecemos hipopótamos, mi amor —con-

testé con voz firme.

Mi tía Angélica hablaba con la efe, por la trom-

bosis, pero yo tengo el oído fino y había alcanzado 

a entenderle. Pensé en contestarle que ella parecía 

un gnomo y estaba más boquitorcida y fea que un 

extraterrestre, pero habíamos venido a acompañarla 

a morirse, no a alegar con ella. 

—¡Exagerada! —dijo Jimena.

—Gordaf fero bonitas.

—Ah, eso sí —dijimos Jimena y yo al mismo 

tiempo.

Levantamos la cama con la manivela, para que la 

tía Angélica quedara bien sentada. Nos acomodamos 

Jimena y yo en el sofá de tres puestos, dos en nuestro 

caso, y nos pusimos a conversar. «Conferfamos» de 
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muchas cosas durante las horas que siguieron. Nos 

contó cómo había sido su vida después de dejar a su 

primer marido, el escándalo más grande y tal vez el 

único que ha habido en la familia. Al primer marido, 

Santiago, un abogado con el que vivió muchos años, 

lo dejó por Ramiro, que era médico veterinario y 

había sido el mejor amigo de Santiago desde la época 

del bachillerato. Un día, mi tía y Ramiro se fueron 

juntos, sin dejar ninguna nota, y solo vino a saberse 

de ellos hasta ahora, cuando mi tía se materializó de 

pronto con trombosis cerebral en una clínica del sur 

de aquí de Cali. Ramiro andaba por ahí, nos dijo, pero 

ella prefería que estuviéramos también nosotras, pues 

él, según mi tía, era un inútil para cuidar enfermos 

que no fueran vacas, y además las enfermeras no 

le hacían caso. Y con las tres hermanas que todavía 

vivían no podía contar, pues ellas mismas estaban 

todas desvencijadas, a la tía Angélica poco la querían 

y además eran demasiado orgullosas para acompañar 

enfermos. 

—Claro que se supo de nosotros —dijo mi tía, 

cuando mencioné el tema—. Lo que pasa es que 

a ustedes, muchachas, nunca les contaron nada.  

En esta familia todo lo esconden —agregó con rapi-

dez y mucho sentimiento, de modo que no fue fácil 

entenderle con todas aquellas efes apiñadas. Ya no se 

le sentía debilidad en la voz.

—Después de que dejé al boboncio de Santiago, 

Ramiro y yo vivimos muchos años en una finca por 
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Puerto Gaitán, Llano abajo, y después en otra, por 

Arauca.

—¿Puerfo qué? —me preguntó Jimena en voz 

no tan baja y yo le di un pellizco, para que no fuera 

imprudente. Ella me dio otro.

—No te me acerqués tanto, que me marea el olor 

a cosméticos.

—Sin pelear, niñas.

La tía Angélica nos contó que la vida con Santiago, 

su primer marido, había sido muy tediosa y llena de 

rutinas. Se había casado demasiado joven con una 

persona como él, que le llevaba doce años y ni siquiera 

de joven había sido muy aventurero, que digamos.

En los Llanos mi tía Angélica y Ramiro se movían 

de un lado al otro en un jeep, visitando haciendas, 

atendiendo partos de vacas, vacunando ganado. 

Dormían en hamacas y veían los amaneceres y los 

atardeceres más bonitos «fe uno fueda conofer». Y yo 

sé bien a qué se refería, pues voy con cierta frecuencia 

a acampar al Llano con mis estudiantes y los obligo a 

levantarse temprano para que vean el amanecer, así 

estén medio dormidos y llenos de lagañas.

Después de contarnos de su vida feliz, primero en 

el Meta y luego en Arauca, cerró los ojos como para 

descansar y nosotras dos nos quedamos calladas. Al 

rato una enfermera flaca entró como Pedro por su 

casa, sin golpear ni nada, y le preguntó a mi tía que 

cómo estábamos hoy, con esa manera de hablar en 

plural que le gusta tanto al personal de los hospitales 
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y que nos va a acompañar a todos en el tránsito final, 

cuando se nos acabe el mundo: «Ahora nos vamos a 

morir, ¿bueno? ¿Estamos listicas?».

—Jodidas —contestó mi tía Angélica, y la en

fermera se hizo la indiferente, como si nada hubiera 

oído. 

—Nos vamos a poner el pato —dijo entonces, 

levantando sin miramientos las cobijas de la enferma 

y encajándole el pato de metal en las nalgas.

—¿Todas? —dijo Jimena.

—¿Y usted como se llama? —le pregunté a la mu-

jer, con voz que me sale autoritaria cuando se necesita, 

por lo mucho que he bregado con estudiantes difíciles. 

Entre mi voz fuerte y lo del pato de Jimena, que 

parecía ya lista para ponérselo, la mujer se empezó a 

desconcertar. Yo me le había acercado y no me llega-

ba ni a los senos. La habría despescuezado en medio 

segundo por poco que chistara. No me contestó nada, 

pero cuando sacó el pato lo hizo ya con menos brus-

quedad y arropó con cariño a la enferma. 

Son unas hipócritas.

—¡Pero qué bueno que nos estén acompañando 

las sobrinas! —dijo. Entonces trató de abrir la puerta 

sin soltar el pato y no pudo. Dejó en el piso el reci-

piente con su pizca de meados amarillos, para hacer 

girar mejor el pomo de la puerta, y tampoco pudo. 

Miré a mi tía, que se hizo la desentendida.

—Bendita puerta —dijo la enfermera y siguió 

luchando con la manija. Yo fui y la abrí con dos  
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dedos, mirando a la mujer desde arriba, para que se 

apabullara todavía más. Al salir se chocó con Ramiro, 

que entraba. 

Coincidencia tal vez, pero con mi tía uno nunca 

sabía.

Ramiro era de tamaño mediano. Debió de ser muy 

buen mozo cuando joven, pues tenía cabeza bonita, 

de frente alta, y ojos grandes y verdes. El cuerpo era 

enclenque, pero proporcionado, y las canas le lucían 

cantidades. No sonreía nunca —por la preocupación 

con lo de la tía Angélica, tal vez—, pero su boca era 

bonita, o alguna vez había sido bonita, de esas que las 

mujeres decimos que provoca besarlas. Mejor dicho, 

entendí lo que mi tía había visto en aquel tiempo en 

esta persona que ya debía de estar llegando, y a las 

carreras, a los ochenta años. Y cuando comenzaba 

uno a hablar con él entendía también por qué la tía 

nos había mandado llamar. Ramiro no hubiera sido 

capaz de manejar el lío aquel de la trombosis. Tenía 

la memoria casi en ruinas e iba a ser más un estorbo 

que una ayuda en esas circunstancias. 

—Angelita se concentra y se les salen los nuches a 

las vacas —dijo de pronto, sin ton ni son, después de 

las presentaciones, para empezar la conversación con 

nosotras, las robustas sobrinas de su mujer. 

Las Angélicas no tienen diminutivo, pues serían 

Angeliquitas, así que el hombre había optado por 

aquel. En todo caso yo me imaginé a la vaca muy 

quieta, a «Angelita» en ese trance pacífico, pero in-
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tenso, con que la veíamos doblar las cucharas, y a las 

larvas, como si las estuvieran llamando con alguna 

flauta, saliendo de los nidos calientes, debajo de la 

piel, donde se habían acomodado.

—¡No me diga! —dijo Jimena. Y cuando le vi las 

ganas de darme en las costillas un codazo de compli-

cidad le hice un gesto de advertencia.

—Ya empezaron a llegar estas viejas pesadas  

—dijo la tía Angélica.

Se abrió la puerta y entró mi tía Norma, la 

primera de sus tres hermanas que todavía estaban 

aproximadamente vivas. El televisor se prendió de 

repente y la tía Norma hizo primero un gesto de 

alarma, y después, de impaciencia, pero nada dijo. 

Estaba toda coja y descuadernada, y cualquiera hu-

biera pensado que se estaba recuperando de algún 

implante reciente de cadera, así de insegura cami-

naba. Venía con su chofer, un negro alto, fornido y 

serio que le cargaba la cartera. Yo me levanté, no a 

apagar el televisor sino a desenchufarlo, para que mi 

tía Angélica no siguiera molestando con eso, y volví 

rápido al sofá, no fuera que el chofer acomodara a 

la tía Norma en mi puesto. Ramiro se puso de pie y 

le ofreció su silla. Todo un caballero, aunque ya casi 

ni supiera cómo se llamaba.

—¡Por Dios, Norma, sí que estás descuadrada!  

—dijo la tía Angélica, pero la tía Norma no supo 

de qué le hablaba. Solo yo le entendía bien, aunque 

Jimena estaba aprendiendo rápido.
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Entonces, y casi al mismo tiempo, llegó la tía Do-

ris, que se había quebrado la cadera con todas las de 

la ley, ella sí, y había recibido su respectivo implante. 

Venía con caminador y traía también un chofer. Este 

era huesudo, fuerte, de bigote negro, ojos claros y 

gorra de paño. Tenía por allá su toquecito de ham-

pón, como si trabajara en los ratos libres para alguna 

banda de secuestradores de señoras de cadera quebra-

da. Los dos choferes llevaban corbata roja y saco de  

paño azul. 

—Se van a agarrar —me dijo pasito Jimena.

Era la época en que a los cuartos de los hospita-

les podía entrar tanta gente como les cupiera, así se 

quedaran sin aire los enfermos. Y hasta se fumaba. El 

hampón huesudo salió al corredor y volvió con dos 

sillas. Acomodó en una a la tía Doris, su patrona, y 

él se sentó en la otra. Ramiro quedó de pie, como sin 

saber qué hacer. El fornidísimo chofer negro, también 

de pie, cargaba la cartera al lado de la tía Norma. 

—Le apuesto al moreno —susurró Jimena, atenta 

a la posibilidad de pellizcos de mi parte, pero esta vez 

no se dieron.

La conversación no fluyó fácil, no porque mis tías 

fueran calladas, sino porque no le entendían nada a la 

tía Angélica. Doris, la del chofer zarco y huesudo, no 

tenía audífono, y mucho que lo necesitaba. Norma sí 

tenía su audífono, pero se la pasaba tocándolo con el 

dedo, como para subirle o bajarle el volumen, hasta 

que le chillaba y a ella se le descomponía la cara por 
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el ruido. Se lo entregaba entonces al chofer negro, que 

lo manipulaba con una delicadeza rara en alguien 

tan fornido, y se lo devolvía, para que mi tía otra vez 

luchara con él y volviera a descuadrarlo.

Me distraje tanto mirando todo eso que ni siquiera 

supe de qué hablaban las tías. En la habitación, por 

el gentío, el aire empezaba a sentirse enrarecido. Los 

cosméticos de Jimena ayudaban. Y por último llegó 

Lucy, la mayor, que era imponente, como las malas 

lenguas dicen que soy yo. No traía chofer sino en-

fermera, y no supimos para qué, pues parecía sana y 

fuerte. Por si se quedaba inválida de repente, tal vez.  

Y como la enfermera era negra y muy bonita, el chofer 

negro y fornido salió con cartera y todo, y les trajo 

sillas. Ramiro seguía de pie. 

—Angelita sabe tocar con el serrucho El cóndor 

pasa —dijo.

Solo Jimena y yo le hicimos caso. Había sido emo-

cionante para nosotras de niñas ver a la tía Angélica 

sacar el arco de un armario y el serrucho del baúl de 

las herramientas y prepararse para tocarlo. Se lo ponía 

en las rodillas y, después de una venia profunda, como 

de concertista, que nos divertía mucho, empezaba 

a tocar hasta que adivinábamos de cuál canción se 

trataba. Entonces tocaba el comienzo de otra. A ve-

ces nos pedía que nos quedáramos calladas y tocaba 

piezas completas.

—Yo sabía tocar serrucho —dijo con amargura y 

las efes llorosas—. Ahora no sé ni orinar.
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—Vaya le trae, por favor, una silla al doctor —le 

ordené al chofer huesudo, y le señalé a Ramiro.

—¿Él es el doctor? —preguntó la tía Doris. 

Es el problema de decirle a todo el mundo «doc-

tor» aquí en Colombia. Cuando le aclaramos que no 

era el doctor, no, que era el esposo de la tía Angélica, la 

tía Norma oyó mal y comentó, mirándolo con mucha 

atención y algo de recelo:

—¿Sí? Pero doctor no parece. 

El chofer huesudo salió, volvió con la silla y la puso 

al pie de Ramiro, que no se sentó. Me levanté y fui a 

sentarlo, un poco a las malas, porque me caía muy 

bien y ya me estaba poniendo nerviosa de verlo ahí 

todo descolocado. Mi tía Norma, que había perdido la 

desconfianza, dejó de tocarse el audífono y le preguntó:

—¿Y usted cómo la ve? Hable con toda franqueza, 

doctor, que nosotras somos mujeres fuertes.

Ella fuerte no se veía. Lo que tal vez quiso decir 

era que a todas les importaba un pito la suerte de su 

hermana, que tantos problemas y vergüenzas le había 

traído a la familia.

—¡Pero si aquí lo que hay es una convención! ¿Y 

este negro tan bonito quién es? —dijo la tía Angé-

lica, que había dejado de tenerse lástima y se había 

olvidado de que ya no sabía ni tocar el serrucho ni 

orinar. Desde siempre había llorado muy fácil, e igual 

de fácil y rápido había olvidado siempre las penas y 

las lágrimas. Era una capacidad como de fantasía, tan 

notable como la levitación o el serrucho.
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Aparte de Jimena y yo nadie le entendió lo de la 

«confención» ni lo del «nefro tan bonifo».

En serrucho no solamente la tía Angélica ha-

bía tocado El cóndor pasa y cosas de ese estilo, sino 

también música clásica. Por ejemplo el Concierto de 

Tchaikovski en Re Mayor para violín, los fragmentos 

que se dejan tocar en el serrucho, claro, que salían 

muy agitanados en la versión de ella. Impresionante. 

Hasta los pizzicato los lograba hacer. ¿Sería que tenía 

sangre gitana? Pero si hubiera sangre gitana en la 

familia también habría corrido en las venas de la tía 

Lucy, por ejemplo, que es tan imponente como sosa, 

es decir, lo más alejado de una gitana que uno pueda 

imaginarse. Por eso me choca cuando me dicen que 

me parezco a ella. Tocando el serrucho, mi tía Angélica 

se iba acelerando y terminaba por despelucarse. Se 

olvidaba de todo y el alma se le pasaba al instrumento, 

o a la herramienta más bien, como si estuviera loca.

Llegó entonces el médico, el de verdad, y nos hizo 

salir a todos del cuarto. Era bajito, moreno, macizo, 

de cejas gruesas, por ahí de cincuenta y cinco años, 

y seguramente sabía entender el español con la efe, 

pues no quiso que le hiciéramos de intérpretes. Des-

pués de examinar a mi tía Angélica salió, habló un 

rato con las otras tías, y se fue. Y como ellas eran duras 

de oído, las dos que entendían, mientras que la que 

oía, Lucy, era dura de entendederas, nos quedamos 

al fin sin saber qué había dicho. Se lo preguntamos 

a la tía Angélica.
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—No me dijo nada. Que me esté tranquila, que 

todo va a salir lo mejor posible.

Las tres tías y todos sus allegados y dependientes 

se quedaron mucho tiempo, demasiado, en el hospital. 

Casi a las seis de la tarde llegaron siete sobrinas, todas 

bastante quedadas, curiosa la coincidencia, y ya sin 

muchas esperanzas de casarse, hijas de las tres tías, dos 

de una, tres de otra y dos de otra, pero en el cuarto 

ya no había espacio y debieron quedarse afuera todas 

siete. Lo cual me alegró, pues venían por curiosidad, 

me parece, para ver si la tía era tan fea y estrambótica 

como decían, y también por si acaso la veían hacer 

alguna de sus famosas magias.

A las siete de la noche estábamos otra vez solas.  

La tía Angélica, muy fatigada, se había quedado dor-

mida, y Jimena y yo hablábamos en voz muy baja en 

el sofá y decidíamos cuál de las dos iba a acompañarla 

esa noche. Jimena dijo que ella prefería quedarse la 

noche siguiente.

—Noche siguiente no hay.

Me levanté rápido del sofá y cuando llegué a la 

cama vi que mi tía estaba profunda. En eso nadie 

me engaña. Sé cuando las personas están fingiendo, 

pues las muevo un poco para despertarlas y les veo la 

mentira en los ojos tan pronto los abren.

—¿Y a esta qué le pasó? ¿Por qué me sacudís?  

—dijo la tía Angélica, sorprendida, pero no alarmada. 

Le solté los hombritos, que se sentían como de leña, 

y le pregunté:
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—¿Usted dijo algo, tía?

—¿Algo?

—¿Usted habló?

La tía Angélica ya se había despabilado.

—Llevo setenta y tres años hablando. Empecé 

cuando tenía menos de un año, por precoz que he 

sido, y desde entonces no he parado —dijo—. Y nadie 

me ha hecho caso.

—Estábamos viendo cuál de las dos se quedaba 

esta noche.

Mi tía Angélica nos pidió que nos quedáramos las 

dos, y así lo decidimos. Una iba a dormir en el sofá 

mientras la otra velaba en la silla y miraba que todo 

estuviera bien. 

Llegó con la comida el enfermero que ya conocía-

mos. Y mientras él alimentaba a la tía con cucharadas 

a las que agregaba frases bonitas —«la sopa para la 

hermosota», «carnita para la preciosita», cosas así—, 

nosotras bajábamos al restaurante. O subíamos, más 

bien, porque nos despistamos y fuimos a dar al cuarto 

piso. Bajamos entonces al primero y nos enteramos 

de que el restaurante quedaba en el segundo. Parecía-

mos yoyos de los grandes. Ni modo de subir, par de 

mujeronas, por las escaleras, o sea que esperamos otra 

eternidad mirando como bobas los números que no 

se movían, pues los tres ascensores parecían haberse 

parado en el cuarto piso a conversar entre ellos. 

Cuando por fin llegamos al restaurante, y para 

sacarnos el clavo por lo que nos había pasado con 
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