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NOTA  PR E L I M I N A R

En el año 2008, el escritor y periodista Andrés Felipe Sola-
no, colombiano de nacimiento, viajó a Seúl, la capital de 
Corea del Sur, para hacer una residencia literaria de seis 
meses. Allí conoció a Soojeong –su nombre occidental es 
Cecilia–, una muchacha que había estudiado música tra-
dicional coreana en la Universidad Nacional de Seúl y que 
era coordinadora de la organización. 

Pasaron juntos un mes, el último de la estadía de Sola-
no en Corea. Ambos creyeron que la relación no pasaría 
de un affaire, pero cuando él regresó a Colombia siguie-
ron en contacto. Poco tiempo después, Cecilia le comen-
tó sus planes de ir a México a estudiar español y él dijo: 
“¿Por qué no vienes a Colombia, estudias aquí y vives con-
migo?”. Ella aceptó. No había transcurrido un mes de su 
llegada cuando Solano contrajo hepatitis y, poco más tar-
de, la contagió. Estuvieron medio año encerrados, sin po-
der tomar alcohol y en estado de convalecencia. Quizás 
por haber atravesado airosos la dificultad, pensaron que 
la mejor manera de superar el costoso trámite de reno-
vación de la visa de Cecilia –que debían gestionar cada 

Corea. Apuntes_taco.indd   9 8/04/16   9:42



10

tres meses– era casarse. Lo hicieron con una ceremonia 
doble, primero en Colombia, en 2009, y luego en Busan, 
Corea, la ciudad portuaria donde vive la familia de ella, 
en 2010 y con una ceremonia tradicional en una escuela 
confucianista. 

Después de una breve estadía en Salamanca, España, 
donde Cecilia hizo un master en Estudios de Asia Orien-
tal con el fin de elevar su dominio del español a un nivel 
académico, las opciones eran dos: regresar a Colombia o 
regresar a Corea. Él no tenía empleo fijo y la idea de vivir 
en Bogotá como periodista free lance le resultaba inso-
portable. Pensó que, desde Corea, podría escribir artículos 
para varios medios y con mayor frecuencia, además de que 
el Instituto de Traducción Literaria de ese país, para el que 
trabajaba revisando manuscritos desde 2008, le encargaba 
cada vez más cosas. Así, en 2012, con las mismas cuatro 
maletas que habían llevado a Salamanca, desembarcaron 
en Busan, en casa de los padres de Cecilia. Vivieron allí 
seis meses, hasta que pudieron mudarse a un pequeño de-
partamento en el barrio de Itaewon, en Seúl, donde un día 
del invierno del año 2013 Andrés Felipe Solano empezó a 
escribir este libro que da cuenta de sus trabajos y sus días 
en ese país lejano en el que, por ahora, vive. 

Leila Guerriero
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I N V I E R NO

El bus salió a las siete de la mañana del terminal de Busan. 
Sentí que nos deslizábamos por la autopista de Gyeong-
bu como un brochazo de pintura sobre una pared blanca. 
La carretera apenas si tiene curvas. Habíamos hecho el tra-
yecto un par de veces en KTX, el tren rápido que atravie-
sa Corea del Sur, pero desde ahora la idea es ahorrar hasta 
el último centavo mientras conseguimos trabajo. Fue-
ron cinco horas de trayecto hasta Seúl, con una parada de 
quince minutos. En uno de los puestos de comida, Ceci-
lia pidió una orden de jumokbap. Le he tomado el gusto a 
esas bolitas de arroz recubiertas por una capa de algas, con 
un corazón hecho de atún y mayonesa. La primera vez que 
las comí, mi mujer me contó que el jumokbap era un ali-
mento común en los campos de refugiados después de la 
guerra de Corea. Comida fácil y rápida de preparar, qui-
zás porque en aquel entonces la receta era solo una bola 
de arroz y sal. Pero yo quería algo grasoso para espantar el 
frío del invierno, así que elegí la versión local de un perri-
to caliente: una salchicha atravesada por un largo palillo 
y envuelta en una esponjosa masa de maíz. Al tiempo que 
le daba el primer mordisco a mi perrito caliente vi en una 
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pantalla la temperatura. Fue como escuchar una sentencia 
en un tribunal. Estábamos a 15 grados bajo cero.

Llevaba puesto mi uniforme para esta batalla silenciosa 
contra el frío. Gorro de lana, dos pares de medias, botas de 
caña alta, saco, abrigo y, como si fuera poco, una camise-
ta interior hecha de una tela especial, regalo de mi suegra. 
Es brillante, se pega al cuerpo como si fuera una prenda 
interior femenina. Lo importante es que cumple su come-
tido a la perfección. El problema eran las piernas, sobre 
las que sentí por momentos horribles dentelladas. Nun-
ca me ha mordido un perro pero asumo que la sensación 
debe ser parecida. Mientras fumaba después de acabar mi 
salchicha, recordé lo que me contó un veterano de la gue-
rra de Corea, una historia sobre la que escribí alguna vez. 
Fue hace unos cinco años, durante mi primera temporada 
en este país. El sargento Yu me estaba esperando al final 
de uno de los tantos callejones del distrito de Eul Ji-ro, la 
zona de Seúl donde se consiguen baldosas, tubos, espejos, 
todo lo necesario para remodelar un apartamento. Lleva-
ba una gorra con un escudo de su regimiento, un cinturón 
con una chapa conmemorativa y una tira de cuero azul al 
cuello que hacía las veces de corbata. En ese entonces lo 
contacté a través de la asociación que depende del Minis-
terio para Veteranos, una organización gubernamental de-
dicada a los asuntos de los ex-combatientes. Quería cerrar 
un círculo, hablar con un coreano que hubiera estado más 
de sesenta años atrás en el mismo terreno lleno de nieve 
por el que había caminado el cabo Danilo Ortiz, un ve-
terano que conocí hace una década. Ortiz hizo parte del 
contingente que envió en 1951 el gobierno colombiano a 
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pelear en la guerra de Corea. Pasó la mitad de los tres años 
que duró el enfrentamiento con un radioteléfono al hom-
bro y el resto del tiempo en un campo de prisioneros ad-
ministrado por los chinos. Recuerdo que tenía un tigre de 
color azul tatuado en el antebrazo y una timidez algo som-
bría. Esta mañana en la estación, con el frío atacando por 
oleadas, pensé otra vez que Yu y Ortiz compartían muchas 
cosas. Ambos habían nacido en pueblos pequeños y ha-
bían llegado al ejército muy jóvenes, después de terminar 
el colegio. La pobreza los había arrastrado a las filas. Am-
bos habían formado parte de un escuadrón de comunica-
ciones. Yu había perdido en la guerra de Corea la falange 
superior de su índice izquierdo y Ortiz el ojo derecho. Al 
final de la contienda, el sargento Yu había estado a punto 
de quedarse sin los dedos de los pies, congelados por un 
frío de 15 grados bajo cero, pero una prisionera norcorea-
na, que pasó una noche entera con ellos entre sus manos, 
se los salvó. 

La tarde que entrevisté al cabo Ortiz me regaló una foto 
de su escuadra, conocida entre todos los veteranos de la 
guerra de Corea como Los Tigres. Lleva diez años conmi-
go. A menudo imagino el momento en que fue tomada, 
poco antes de que los mandaran al frente de batalla. En 
el retrato se ve a aquel grupo de soldados colombianos 
acompañados por varias muchachas coreanas en un bur-
del de Busan, frente a dos mesas llenas de cerveza. Ortiz 
está en primer plano. Rodea con el brazo el cuerpo de su 
compañera, una mujer menuda con la boca pintada y un 
vestido de motivos geométricos. Todos sonríen como si 
estuvieran en un paseo, como si uno de ellos se acabara de 
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casar y estuvieran celebrando. Tengo la foto en la maleta, 
espero colgarla pronto en mi estudio.

Caminé un poco mientras Cecilia estaba en el baño. 
Todo lo cubría la nieve. Hasta las máquinas expendedoras 
de gaseosas estaban coronadas por una gruesa capa blanca. 
Me quedé mirando a un grupo de personas. Supuse que 
irían a esquiar. Tenían equipos sofisticados, ropa térmica, 
complicados gorros. Una mujer parecía vestir una bolsa 
de dormir en forma de overol. La envidié profundamente. 
Moví los dedos de mis pies. Estaban bien. Cecilia regre-
só y nos subimos al bus. Por la ventanilla pasaron túneles 
de varios kilómetros, pueblitos blancos, cerros sin vegeta-
ción, árboles esqueléticos, lagos congelados. Pensé en que 
quizás exista una novela coreana que haga las veces de País 
de nieve, de Yasunari Kawabata. Un libro donde quepa 
toda la blancura de este mundo al que he venido a dar. 
Volteé a preguntarle a mi mujer pero estaba dormida. 

*

Llegamos a mediodía a la estación de buses de Seúl. Toma-
mos un taxi que olía a una larga noche de alcohol y ciga-
rrillos. El conductor, un hombre que seguramente sufría 
de un dolor de cabeza apocalíptico, nos dejó en una es-
quina de Itaewon, nuestro nuevo barrio. Caminamos cin-
cuenta metros por una pequeña pendiente, entre los restos 
de una tormenta. Vimos montañas de nieve sucia apila-
das en las esquinas, viejos trabajando con palas, un letre-
ro de la municipalidad, en coreano, inglés y árabe, sobre 
el correcto reciclaje de las basuras: las primeras señales de 
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una nueva vida. Dejamos las maletas frente a la puerta de 
nuestro apartamento, en el segundo piso de una casa muy 
grande, una especie de antigua mansión que ha sido divi-
dida para que la ocupen varias familias. Todavía me parece 
increíble que hayamos podido dejar las maletas a la vista 
de todos mientras íbamos a recoger las llaves a la inmobi-
liaria a unas diez cuadras.

En la oficina firmamos algunos documentos y pagamos 
el primer mes de arriendo. Tuvimos la suerte de que la 
dueña nos rebajara el dinero del depósito. De otra mane-
ra, no habríamos podido mudarnos a un apartamento de 
tres habitaciones en el centro de la ciudad. En esta zona de 
Seúl viven muchos extranjeros y las cosas son un poco más 
flexibles. En otro barrio hubiéramos tenido que dejar un 
depósito de diez o incluso de veinte mil dólares. Aquí pa-
gamos solo cinco mil. Pero hay lugares en los que se debe 
dejar un depósito de 200 mil dólares para poder mudarse.

*

Antes de que se vaya el sol subo al techo de la casona a fu-
mar. Tenemos una terraza gigantesca que será nuestra ale-
gría cuando llegue el verano. Si todo va bien podremos 
comprar un asador, un par de sillas de plástico, plantas. La 
vista me emociona. El departamento está justo en la mitad 
de Seúl. Tenemos la torre de Namsan a nuestras espaldas 
y a la izquierda se alcanza a ver el minarete de la mezqui-
ta más grande de Corea. Al frente se ve un entramado de 
techos de diferentes formas y tamaños y a la derecha una 
colina donde está parte de la base militar de Yongsan. Los 

Corea. Apuntes_taco.indd   17 8/04/16   9:42



18

gringos están en ese mismo lugar desde el fin de la Guerra, 
y no hay señales de que se vayan a ir a pesar de que todos 
los años los periódicos anuncian la retirada. La primera 
vez que vi el letrero que está en varios de sus muros me de-
primí: U.S. Government Property. No trespassing. El área 
que ocupa la base es tan grande como el Central Park de 
Nueva York. Un hoyo negro en mitad de Seúl.

*

Tenían niños. Los anteriores inquilinos tenían niños. Asu-
mo que eran pequeños. La tapa del inodoro que dejaron 
con sus dibujos descoloridos de cohetes y planetas así lo 
indica. Nosotros no tenemos nada, ni siquiera una cama, 
mucho menos nevera, un sofá o un escritorio. Nuestra 
vida está empacada en cuatro maletas. Aun así, somos fe-
lices y no tenemos miedo. Quién sabe cuánto nos dure la 
fortaleza. La primera noche la pasamos sobre el piso, con 
los abrigos como almohadas. El piso está tibio gracias al 
sistema coreano para calentar las casas. Lo primero que 
sube de temperatura es el suelo. Mañana compraremos un 
colchón.

*

Primer golpe de suerte. Llevamos apenas tres días en Seúl 
y mi mujer ha conseguido un puesto como profesora de 
coreano en una academia. Enterramos con rapidez ner-
viosa nuestros meses en casa de sus padres, en el puerto de 
Busan, ese tiempo donde nuestra vida estuvo suspendida, 
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empacada al vacío hasta nueva orden. Fueron días en que 
frecuentábamos una playa llena de marineros rusos o íba-
mos al estadio de béisbol para mantener a raya el pánico 
de ser dos treintañeros casados sin un lugar al que llamar 
propio. 

Lo mejor de todo es que el nuevo trabajo de Cecilia está 
a solo quince minutos en bus de casa. No es lo que ella te-
nía en mente pero no tenemos opción. Ahora podremos 
disponer de nuestros ahorros sin temor. Pedimos un par 
de sillas por internet y una mesa. Ya no comeremos con 
los platos sobre el regazo. 

En la tarde compramos una nevera, lavadora y electrodo-
mésticos para la cocina. Decidimos cenar afuera para cele-
brar. Vamos a un restaurante de carne a la parrilla al estilo 
coreano. Hundimos los trocitos de cerdo en una salsa espesa 
y los envolvemos en hojas de ajonjolí antes de llevarlos a la 
boca. Pedimos cerveza. Nos antojamos de soju, una bote-
llita de aguardiente de arroz para calentarnos, para brindar 
por un futuro que se nos resistía hasta hace apenas unas 
semanas. Regresamos a casa un poco borrachos. Antes de 
llegar, vemos a unos cuantos soldados gringos que hablan 
ruidosamente en una esquina. Mi mujer me contó que hace 
unos años el barrio era temido por las peleas que se armaban 
entre los soldados borrachos que estaban de permiso. Antes 
se arremolinaban en Hooker Hill, una calle empinada a po-
cas cuadras de nuestro apartamento. Hubo un gran escán-
dalo cuando un auto oficial del ejército norteamericano que 
salía de la base arrolló a una niña. Los coreanos exigieron 
que la guarnición se fuera de la ciudad. Lo que pasa dentro 
de la base militar de Yongsan es todo un secreto, incluso 
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desde antes de que los gringos se instalaran. Antes de la gue-
rra de Corea, allí estaban los cuarteles generales del ejército 
japonés. Todavía existen construcciones del tiempo en que 
Japón se anexó a Corea después de la guerra ruso-japonesa 
a principios del siglo xx. 

Itaewon, donde decidimos comenzar nuestra vida com-
partida en Seúl, ha sido desde siempre el punto de encuen-
tro entre extranjeros y locales. Es una buena idea haber 
esperado a conseguir un sitio donde se cruzan todos los ca-
minos. Por sus callejones intrincados se ven a diario pro-
fesores de inglés de diversas pelambres, grupos de musul-
manes, familias coreanas envejecidas y matrimonios mixtos 
como el nuestro. Hay sastres a la medida y diminutas za-
paterías como Bob, que ofrece piezas en piel de “tiburón, 
avestruz, cocodrilo, anguila y lagarto”. Hay comida china 
al estilo neoyorkino, cervecerías japonesas, viejos restauran-
tes familiares especializados en uno o dos platos coreanos, 
como paticas de cerdo o fideos de alforfón, palabra que des-
conocía por completo antes de venir aquí. En Itaewon hay 
hoteles cinco estrellas, casas con una sola ventana y muchas 
villas. Así se les llama a las construcciones como la nuestra. 
Están hechas de ladrillos oscuros y tienen portones de hie-
rro: ciervos grabados en un bosque o tigres sobre un peñas-
co. El rock coreano nació en estas calles. La moda coreana 
nació en estas calles. Podríamos haber conseguido un apar-
tamento en un suburbio inmaculado, a una hora en metro 
del centro, con muebles y servicios incluidos, pero camina-
ríamos por esquinas sin intestinos, sin corazón.

*

Corea. Apuntes_taco.indd   20 8/04/16   9:42



21

Desde hace unos días Cecilia tiene una nueva rutina. Se 
va en la mañana y no regresa hasta las nueve de la noche. 
Son largas horas en silencio que me llevan a formas de an-
siedad desconocidas. Las de hoy las controlé con tareas ca-
seras. Entretuve al mono que habita en mi cabeza lavando 
sábanas, sacudiendo el polvo, barriendo las tres habitacio-
nes con la concentración de un novicio en un templo zen. 
Después, comencé Un poco de nostalgia de Wilhem Gena-
zino, un escritor alemán que nunca había oído mencionar. 
Al contrario de lo que podría haber apostado, mi ánimo 
no resbaló por una pendiente al empezar a leer la histo-
ria de Dieter Rotmund, un hombre de cuarenta años, un 
poco deprimido, con un matrimonio a la deriva. En el pri-
mer capítulo, a Rotmund se le cae la oreja en un bar du-
rante un partido de fútbol de la Copa de Europa. La deja 
en el suelo y se va a su casa pensativo. No hay sangre, ni 
explicaciones, solo eso, la extrañeza de una oreja, la suya, 
en mitad de un piso lleno de servilletas, colillas y restos de 
comida. 

*

En la tarde fui hasta un supermercado donde venden pro-
ductos importados. Está en la misma calle que lleva a la 
gran mezquita. Vi pasar musulmanes del medio oriente y 
del sudeste de Asia. Caminé pensando en Rotmund, un 
héroe del día a día, alguien que se pregunta por el pasa-
do, el presente y el futuro de la ensalada que se dispone a 
comer, un observador atento de la fenomenología de la 
vida cotidiana. Una vez en el mercado, compré couscous, 
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mermelada de mora, pasta de tomate y un sobrecito para 
hacer tikka masala de pollo. No le entendí el precio al ca-
jero, un paquistaní. Creí oír 36 mil wones, así que le entre-
gué cuatro billetes de diez mil y esperé las vueltas. A la sa-
lida revisé el tiquete de la compra y me di cuenta de que le 
había dado dinero de más. El total era de 26 mil. Me sentí 
como Rotmund. Pensé en la batalla que se avecinaba, en 
que debía mostrarme firme, en lo agotado o furioso que 
saldría si el hombre no estaba dispuesto a devolverme el 
dinero. El cajero me defraudó. Reconoció el error con una 
sonrisa pacífica y me pidió disculpas. Salí y me sentí extra-
ño, perdido y sin saber qué hacer con la pequeña descarga 
de adrenalina que aún sentía en mis venas. Me costó acep-
tar que todo estaba bien, que el mundo podía funcionar.

*

El dinero se evapora con una rapidez escalofriante. Debo 
pensar en más artículos para proponer a revistas y perió-
dicos en Latinoamérica. Ya escribí uno sobre mi relación 
con la comida coreana y otro sobre mi vida con mis sue-
gros. Poco a poco tendré que ir saqueando mi propia vida 
para ofrecerla al mejor postor. Por fortuna, me siguen lle-
gando pequeños trabajos del Instituto de Traducción Li-
teraria de Corea (lti Korea). Reviso traducciones al espa-
ñol de novelas coreanas. Hasta ahora no he leído ninguna 
que me emocione profundamente, todas parecen haber 
quedado estancadas en los años ochenta. Son de un rea-
lismo sofocante. Libros sobre los difíciles años de una dic-
tadura que se extendió por casi cuatro décadas después 
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