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SUENO NO ES, MUERTE NO ES;
QUIEN PARECE MORIR VIVE.
LA CASA DONDE NACISTE,
LOS AMIGOS DE TU PRIMAVERA,
ANCIANO Y DONCELLA,

EL TRABAJO DIARIO Y SU RECOMPENSA,
TODO ELLO SE DESVANECE,
REFUGIANDOSE EN FABULAS,

NO SE LES PUEDE AMARRAR.

Ralph Waldo Emerson






Prologo

cababa de aceptar que mi vida serfa de lo mds normal
cuando empezaron a suceder cosas extraordinarias. La
primera me llegé en forma de una conmocién terrible y,
como cualquier cosa que te cambia para siempre, me parti6 la vida
en dos: Antes y Después. Como muchas de las cosas extraordina-
rias que iban a suceder, involucré a mi abuelo, Abraham Portman.

Durante mi infancia, el abuelo Portman era la persona mds
fascinante que conocfa. Habfa vivido en un orfanato, combatido
en guerras, surcado océanos en barcos de vapor, cruzado desiertos a
caballo, actuado en circos, lo sabfa todo sobre armas y autodefensa,
y de cémo sobrevivir en la jungla, y hablaba al menos tres idiomas
ademds del inglés. Todo resultaba inconmensurablemente exdético
para un nifio que jamds habfa abandonado Florida, y le suplicaba
que me obsequiara con nuevas historias cada vez que le vefa. El
siempre me complacfa, contdndolas como si fueran secretos que
s6lo yo podia escuchar.

Cuando tenfa seis afios decidi que mi tnica posibilidad de tener
una vida la mitad de emocionante que la del abuelo Portman era
convirtiéndome en explorador. El me animaba pasando las tardes
a mi lado, encorvado sobre mapas del mundo, urdiendo expedicio-

nes imaginarias y marcando las rutas con chinchetas rojas, a la vez
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que me hablaba de los fabulosos lugares que descubriria algin dfa.
En casa daba a conocer mis ambiciones desfilando con un tubo de
cartulina ante el ojo y gritando: «;Tierra a la vista!» y «jPreparen
un grupo de desembarco!» hasta que mis padres me echaban afue-
ra. Creo que les preocupaba que mi abuelo fuera a infectarme con
alguna ensoflacién incurable de la que jamds me recuperaria —que
aquellas fantasfas me estuvieran vacunando de algiin modo contra
ambiciones mds realistas—, asi que un buen dfa mi madre me hizo
sentar y me explicé que no podia convertirme en explorador porque
ya no quedaba nada por descubrir en el mundo. Yo habia nacido en
el siglo equivocado, y me sent{ estafado.

Me senti ain mds estafado cuando comprendi que la mayoria
de las mejores historias del abuelo Portman no podian de ningin
modo ser ciertas. Los relatos mds fantdsticos giraban siempre en
torno a su infancia, como que habfa nacido en Polonia pero a los
doce afios lo habfan enviado en barco a un hogar para nifios en
Gales. Cuando le preguntaba por qué habia tenido que dejar a sus
padres, su respuesta era siempre la misma: los monstruos iban tras
él. Polonia estaba sencillamente repleta de monstruos, segin él.

—:Qué clase de monstruos? —preguntaba yo, con 0jos como
platos, y aquello se convirtié en una especie de rutina.

—Unos terriblemente jorobados, con la carne putrefacta y los
ojos negros —contestaba—. ;Y caminaban asi!

Y me perseguia arrastrando los pies como un monstruo sacado
de una pelicula antigua y yo hufa riendo.

Cada vez que los describfa, incluia algin nuevo y escabroso
detalle: apestaban igual que basura podrida; eran invisibles salvo
por sus sombras; un montén de tentdculos que se retorcian ace-
chaban dentro de sus bocas y podian salir disparados de repente y
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arrastrarte al interior de sus poderosas fauces. No tardé mucho en
tener problemas para dormir. Mi imaginacién hiperactiva trans-
formaba el silbido de neumadticos sobre el asfalto himedo en una
respiracion fatigosa justo fuera de mi ventana y las sombras bajo
la puerta en retorcidos tentdculos de un gris negruzco. Temia a los
monstruos, pero me emocionaba imaginar a mi abuelo peleando
contra ellos y saliendo victorioso.

Mis fantdsticas atin eran sus historias sobre la vida en el ho-
gar para nifios de Gales. Era un lugar encantado, decia, disefiado
para mantener a los chicos a salvo de los monstruos, en una isla
donde el sol brillaba cada dfa y nadie enfermaba ni morfa jamads.
Todos vivian juntos en una gran casa protegida por un viejo pdja-
ro sabio... 0 eso contaba la historia. A medida que fui creciendo,
empecé a tener dudas.

—;Qué clase de pdjaro? —le pregunté una tarde, a los siete
afios, observdndole con escepticismo desde el otro lado de la mesa
plegable donde me estaba dejando ganar al Monopoly.

—Un halcén enorme que fumaba en pipa —respondid.

—Debes de pensar que soy muy tonto, abuelo.

El eché un vistazo a su cada vez més reducido montén de bi-
lletes naranja y azules.

—Yo jamds pensaria eso de ti, Yakob.

Supe que le habfa ofendido porque el acento polaco del que jamds
pudo desprenderse por completo salié con mds fuerza de su escondite,
de modo que jamads se convertia en jamaz y pensaria en penzaria. Sin-
tiéndome culpable, decidi otorgarle el beneficio de la duda.

—Pero ;spor qué querian hacerles dafio los monstruos? —insisti.

—Pues porque no éramos como el resto de la gente. Eramos
peculiares.
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—Peculiares?

—Si, peculiares —continu6—. Habfa una chica que podia vo-
lar, un muchacho que tenfa abejas viviendo en su interior, unos
hermanos, chico y chica, que podian levantar cantos rodados por
encima de sus cabezas.

Era dificil saber si hablaba en serio. Por otra parte, mi abuelo
no tenfa fama de bromista. Fruncié el entrecejo, leyendo la duda
en mi rostro.

—DMuy bien, si no crees en mi palabra, ahora verds —dijo—.
iTengo fotografias!

Eché hacia atréds su sillén y entr6 en la casa, dejindome solo
en el porche. Al cabo de un minuto, regresé sosteniendo una vieja
caja de cigarros. Me incliné para mirar mientras él extrafa cuatro
instantdneas amarillentas y arrugadas.

La primera era una foto borrosa de lo que parecia un traje com-
pleto sin nadie dentro. O eso o la persona no tenfa cabeza.

—iPues claro que tiene cabeza! —exclamé mi abuelo con una
gran sonrisa—. Lo que sucede es que no puedes verla.

—Por qué no? ;Es invisible?

—iVaya, este chico piensa! —Enarcé las cejas como si le hu-
biera sorprendido con mis poderes de deduccién—. Millard, se
llamaba. Un nifio divertido. A veces decia: «Eh, Abe, sé lo que
hiciste hoy», y te contaba dénde habfas estado, qué habias comido,
si te habfas hurgado la nariz cuando pensabas que nadie miraba. A
veces te seguia, sin decir ni pio, y sin ropa no podias verle... jél lo
observaba todo! —Sacudié la cabeza—. Qué cosas, ;eh?

Me pasé otra foto. Después de que yo dedicara un momento a
contemplarla, pregunté:

—¢Y bien? ;Qué ves?
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—¢Una nifia?

—Y?

—Lleva puesta una corona.

Dio un golpecito a la parte inferior de la fotografia.

—;Qué hay de sus pies?

Examiné la foto mds de cerca. Los pies de la nifia no tocaban
el suelo; pero no saltaba... parecia suspendida en el aire. Me quedé
boquiabierto.

—iEstd volando!

—Algo parecido —repuso mi abuelo—. Estd levitando. Sé6lo
que no podia controlarse demasiado bien, jasi que a veces tenfamos
que atarle una cuerda alrededor de la cintura para impedir que se
fuera flotando!

Yo tenia los ojos pegados a su cautivador rostro de mufleca.

—Es real?

—Desde luego que es real —respondié €l con aspereza, co-
giendo la fotografia y sustituyéndola por otra, la de un muchacho
delgaducho que alzaba una roca.

—iVictor y su hermana no eran demasiado listos —explic6—,
pero oye, eran muy fuertes!

—Pues no parece fuerte precisamente —repliqué, estudiando
los brazos flacuchos del muchacho.

—Fiate de mi, lo era. jIntenté echarle un pulso una vez y estu-
vo a punto de arrancarme la mano!

Pero la foto mds extrafa era la Gltima. Mostraba la parte poste-
rior de la cabeza de alguien, con una cara pintada en ella.
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Me quedé mirando aténito esa dltima foto mientras el abuelo
Portman explicaba:

—Tenia dos bocas, ;lo ves? Una delante y otra detrds. jPor eso
se volvié tan grande y gordo!

—Pero es falsa —dije—. La cara sélo estd pintada.

—Pues claro que es una pintura. Se la hizo para un espectdculo
de circo. Pero te lo digo en serio, tenfa dos bocas. ;No me crees?

Pensé en ello, contemplé las fotografias y luego a mi abuelo,
que tenia una expresion seria y franca. ;Qué motivo tendria para
mentirme?

—Te creo —respondi finalmente.

Y de verdad que le creif —durante unos cuantos afios, al me-
nos—, aunque principalmente porque queria hacerlo, igual que
otros chicos de mi edad querfan creer en Papd Noel. Nos aferramos
a nuestros cuentos de hadas hasta que el precio se vuelve dema-
siado alto, lo que para mi fue aquel dia en segundo afio cuando
Robbie Jensen me bajé los pantalones a la hora del almuerzo frente
a una mesa llena de nifias y anunci6 que yo crefa en las hadas. Me
lo tenfa bien merecido, supongo, por repetir los cuentos de mi
abuelo en la escuela, pero desde aquellos humillantes segundos me
vi perseguido por el apodo «Nifo de las hadas» durante afos y, con
razén o sin ella, le guardé rencor por ello.

El abuelo Portman me recogié en la escuela aquella tarde,
como hacfa a menudo cuando mis padres estaban trabajando. Subf{
al asiento del copiloto de su viejo Pontiac y le comuniqué que ya
no crefa en sus cuentos de hadas.

—¢Qué cuentos de hadas? —pregunt6, mirindome con aten-
cién por encima de las gafas.

—Ya sabes. Las historias. Sobre los nifios y los monstruos.
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Pareci6é confundido.

—¢Quién dijo nada sobre hadas?

Le dije que una historia inventada y un cuento de hadas eran lo
mismo, y que los cuentos de hadas eran para nifios que atan lleva-
ban pafiales, y que sabia que sus fotografias e historias eran falsas.
Esperé que se enfureciera o que protestara, pero en lugar de eso se
limit6 a decir: «De acuerdo», y puso el Pontiac en marcha. Pis6
a fondo el acelerador y nos apartamos del bordillo de un bandazo.
Y ahi acabé todo.

Imagino que lo habia visto venir —con el paso del tiempo yo
tenfa que acabar por no creérmelas—, pero abandond el tema con tal
rapidez que me dej6 con la sensacién de que me habfa mentido. No
podfa comprender por qué habfa inventado todas aquellas historias,
por qué me habia engafiado haciéndome creer que esas cosas asom-
brosas eran posibles cuando no lo eran. No fue hasta algunos afios
mds tarde que mi padre me lo explic6 todo: el abuelo también le
habia contado algunas de esas mismas historias cuando él era niflo,
y no eran mentiras, al menos no exactamente, sino versiones exage-
radas de la realidad... porque la infancia del abuelo no habfa sido
en absoluto un cuento de hadas, sino mds bien un cuento de terror.

Mi abuelo fue el tnico de su familia que logré escapar de Po-
lonia antes de que estallara la segunda guerra mundial. Tenfa doce
afios cuando sus padres lo dejaron a cargo de desconocidos, subie-
ron a su hijo menor a un tren con direccién a Gran Bretana con
tan s6lo una maleta y las ropas que llevaba puestas. El boleto era
s6lo de ida. Jamds volvi6 a ver a sus padres ni a sus hermanos ni a
sus primos ni a sus tios. Todos y cada uno de ellos habrian muerto
antes de que él cumpliera los dieciséis afios, asesinados por los
monstruos de los que él habfa escapado por tan poco. Pero éstos no
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pertenecian a la clase de monstruos con tentaculos y carne putre-
facta, la clase de monstruos que un nifio de siete afios podia llegar
a comprender; eran monstruos con rostros humanos, con uniformes
bien planchados, que desfilaban hombro contra hombro, algo tan
normal que uno no los reconocia hasta que era demasiado tarde.

Al igual que los monstruos, el relato de la isla encantada era
también una verdad disfrazada. Comparado con los horrores de la
Europa continental, el centro de acogida que habia alojado a mi
abuelo debifa de haber parecido un paraiso, y por tanto en eso se
habfa convertido en sus historias: un refugio seguro de veranos
interminables, dngeles guardianes y nifios mdgicos, quienes en
realidad no podian ni volar ni volverse invisibles ni levantar can-
tos rodados, por supuesto. La peculiaridad por la que habfan sido
perseguidos era simplemente la de ser judios. Eran huérfanos de
guerra, arrojados a aquella pequefia isla por una marea de sangre.
Lo que los convertia en seres asombrosos no era que poseyeran po-
deres especiales, sino que haber escapado a los guetos y las cimaras
de gas ya era milagro suficiente.

Dejé de pedir a mi abuelo que me contara historias, y creo que
secretamente se sintid aliviado. Una atmdésfera de misterio rodeé
los detalles de sus primeros afios. No curioseé. El habia pasado por
un calvario y tenfa derecho a sus secretos. Me sent{ avergonzado
por haber tenido celos de su vida, considerando el precio que habia
pagado por ella, e intenté sentirme afortunado por la vida segura
y nada extraordinaria de que disfrutaba y que no habfa hecho nada
para merecer.

Entonces, unos pocos afios mads tarde, cuando yo tenia quince,
sucedié una cosa extraordinaria y terrible, y a partir de ese momen-
to s6lo hubo un Antes y un Después.
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