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La lluvia había calado los tejados y las fachadas, los coches y los 
autobuses, las aceras y a los peatones. La lluvia no había dejado 
de caer sobre Londres desde que empezó la primavera. Mia salía 
de una reunión con su agente.

Creston era de la vieja escuela, de los que dicen siempre la 
verdad, pero con clase.

Elegante hasta la médula, todo el mundo le respetaba y, a 
menudo, lo citaban en las cenas por sus comentarios desagrada-
bles, aunque nunca hirientes. Mia era su protegida, lo que, en el 
universo cruel y con frecuencia desconsiderado del cine, equi-
valía a tener todas las prerrogativas del mundo.

Aquel día, había asistido a un pase privado para ver la nueva 
película de Mia, y, como en aquellas ocasiones Creston le prohi-
bía que lo acompañara, ella lo había esperado en su despacho.

Creston, después de haberse quitado el impermeable, se ha-
bía sentado en la silla y no había prolongado el suspense.

—Acción, una pizca de romanticismo, un guion hábilmente 
construido en torno a una intriga que no se sostiene, pero ¿a quién 
le importa eso hoy en día? Va a arrasar —‌le había asegurado.

Mia conocía demasiado bien a Creston como para saber que 
no se detendría ahí.

Estaba estupenda —‌había continuado diciendo—, aparecía 
desnuda con demasiada frecuencia; tendría que estar atento la 
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próxima vez para que no enseñara el trasero cada tres escenas, 
velaría por ello, por el bien de su carrera; se encasilla tan rápido 
a la gente...

—Confiese con sinceridad qué le ha parecido la película, 
Creston.

—Tu interpretación es perfecta, y tu papel, a pesar de todo, 
no era moco de pavo. Además no se pueden rodar eternamente 
películas en las que los personajes pasan el otoño entre dos trai-
ciones, tres adulterios y una taza de té. Es una película de acción, 
la cámara se mueve mucho, los personajes también... ¿Qué más 
quieres que te diga?

—¡La verdad, Creston!
—Es una mierda, cariño, una auténtica mierda que venderá 

un montón de entradas, porque tu marido y tú compartís carte-
lera. Es un acontecimiento en sí mismo, el único de la película, 
por otra parte. A la prensa le chiflará vuestra complicidad en la 
pantalla, le gustará aún más que le robes el protagonismo, y esto 
no es un cumplido, sino una evidencia.

—En el día a día, él es el protagonista —‌respondió Mia con 
una lánguida sonrisa.

Creston se frotó la barba, gesto que en él era muy significativo.
—¿Cómo va lo vuestro?
—La verdad, ya no va.
—Cuidado, Mia, nada de tonterías.
—¿Qué tonterías?
—Me has entendido perfectamente. ¿Tan mal están las cosas?
—El rodaje no nos ha acercado.
—Eso es justo lo que no quiero oír, al menos hasta el estreno. 

El futuro de esta obra maestra se basa en vuestra pareja, tanto en 
la pantalla como en la vida real.

—¿Tienes algún guion para mí?
—Tengo algunos.
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—Creston, me gustaría irme al extranjero, lejos de Londres y 
de su mal tiempo. Interpretar un personaje inteligente, sensible. 
Escuchar cosas que me conmuevan, que me hagan reír, compar-
tir un poco de ternura, incluso en una película muy pequeña.

—Y a mí me gustaría que mi viejo Jaguar no se averiase nun-
ca, pero el mecánico que se ocupa del mantenimiento me llama 
por mi nombre de pila, cómo decirte. He trabajado mucho para 
construirte una carrera, tienes un público inmenso en Inglaterra, 
fans que pagarían por oírte recitar la guía de teléfonos. En el con-
tinente empiezan a valorarte en todas partes, tu caché es inde-
cente para los tiempos que corren y, si esta película obtiene el 
éxito que esperamos, pronto serás la actriz más cotizada de tu 
generación. Así que debes tener un poco de paciencia, te lo rue-
go. ¿Estamos de acuerdo? Dentro de unas semanas te van a llover 
ofertas norteamericanas. Vas a codearte con las grandes estrellas.

—¿Con las grandes gilipollas que sonríen cuando están tristes?
Creston se enderezó en la silla y tosió levemente.
—Con ésas y con otras que son felices. Por favor, no quiero 

ver más esta cara de pena, Mia —‌añadió alzando la voz—. A tu 
marido y a ti las entrevistas deberían acercaros. Vais a tener que 
sonreíros tanto durante la promoción que acabaréis cogiéndole 
gusto.

Mia dio un paso hacia la estantería, abrió la caja de cigarri-
llos que se encontraba en una de las baldas y cogió uno.

—Sabes que odio que fumen en mi despacho.
—Entonces ¿por qué conservas esta caja?
—Para las urgencias.
Mia miró fijamente a Creston y volvió a sentarse, con el ci- 

garrillo apagado aún en los labios.
—Creo que me ha puesto los cuernos.
—¿A quién no se los han puesto, de una manera u otra, hoy 

en día? —‌respondió él mientras consultaba su correo.
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—No tiene gracia.
Creston dejó de leer.
—¿Qué clase de cuernos? —‌prosiguió—. Quiero decir, ¿oca-

sionales o ininterrumpidos?
—¿Eso cambia algo?
—Y tú, ¿nunca lo has engañado?
—No. Bueno, una vez, un beso. Mi compañero de reparto 

besaba bien y yo necesitaba que me besasen. Era por darle vera-
cidad a la escena, no es engañar del todo, ¿verdad?

—La intención es lo que cuenta. ¿En qué película? —‌pregun-
tó Creston levantando una ceja.

Mia miró por la ventana, y su agente suspiró.
—Bien, admitamos que te engaña. ¿Qué importa eso si ya no 

os queréis?
—Es él quien ya no me quiere, yo lo quiero.
Creston abrió un cajón, sacó el cenicero y encendió una ceri-

lla. Mia dio una larga calada y el agente se preguntó si era el 
humo lo que le irritaba los ojos, pero se cuidó de hacerle esa 
pregunta.

—Él era la estrella y tú, una debutante. Jugó a Pigmalión y la 
alumna ha superado al maestro. Eso no debe de ser fácil para su 
ego. Cuidado con la ceniza, le tengo mucho aprecio a mi alfombra.

—No digas eso, no es verdad.
—Por supuesto que sí. No digo que no sea buen actor, pero...
—Pero ¿qué?
—No es el momento, hablaremos de ello más adelante. Ten-

go otras reuniones.
Creston rodeó el escritorio, le quitó con delicadeza el ciga-

rrillo de las manos a Mia y lo aplastó en el cenicero. La cogió por 
el hombro y la acompañó hacia la puerta.

—Dentro de poco tendrás papeles en donde quieras, en Nue-
va York, en Los Ángeles, en Roma. Mientras tanto, no hagas 
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idioteces. Un mes, es todo lo que te pido; tu futuro depende de 
ello. ¿Me lo prometes?

Al salir del despacho de Creston, Mia se fue a Oxford Street 
en taxi. Cuando se ponía triste, y ya le había pasado más de una 
vez esas últimas semanas, iba a pasear por aquella arteria co-
mercial llena de vida.

Mientras recorría los pasillos de un gran almacén, había in-
tentado contactar con David, pero le saltaba directamente el bu-
zón de voz.

¿Qué estaría haciendo a última hora de la tarde? ¿Dónde ha-
bía estado los últimos dos días? Dos días y dos noches sin más 
contacto que un mensaje en el contestador de su apartamento. 
Un escueto mensaje en el que David le explicaba que se marcha-
ba al campo a reponer fuerzas y que no debía preocuparse. Mia 
estaba haciendo todo lo contrario.

En el camino de regreso a casa, Mia había decidido retomar 
las riendas de su vida. Cuando David volviera, quedaba comple-
tamente descartado mostrarle que estaba molesta. Permanece-
ría digna, segura de sí misma, no permitiría que se pensase ni 
por un momento que esta ausencia la había entristecido y, sobre 
todo, no le haría ninguna pregunta.

Tras recibir la llamada de una amiga que le había suplicado 
que la acompañase a la inauguración de un restaurante, Mia ha-
bía decidido ponerse guapa. Ella también era capaz de darle ce-
los a David. Y, además, mejor rodearse de desconocidos que 
quedarse sola en casa.

El restaurante era inmenso: la música estaba demasiado alta, 
la sala abarrotada, resultaba imposible hablar con alguien o dar 
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un paso sin chocar con los demás. «¿Quién es capaz de disfrutar 
en esta clase de fiestas?», pensó disponiéndose a hacer frente a 
aquella marea humana.

Los flashes destellaban en la entrada. Ahora entendía por 
qué su amiga deseaba tanto su compañía. La esperanza de apa-
recer en las páginas de una revista del corazón. La fugaz sensa-
ción de la fama. «Por Dios, David, ¿por qué dejas que me humi-
lle viniendo sola a semejantes sitios? Haré que me lo pagues con 
creces, señor “necesito reponer fuerzas”.»

Sonó su teléfono, un número oculto. A esas horas segura-
mente sería él. Como para oírle con aquel griterío. «Si fuese una 
francotiradora profesional, eliminaría al DJ», pensó.

Barrió la sala con la mirada; se encontraba a medio camino 
entre la entrada y la cocina. La multitud la arrastraba hacia ésta, 
pero decidió avanzar a contracorriente. Descolgó y gritó:

—¡No cuelgues!
«Para no querer que se te note nada, empiezas bien, tía», 

pensó.
Se abrió paso, empujó a la creída encaramada a los tacones 

y al palurdo que la adulaba. Pisó los pies a aquella alta y esque-
lética que se retorcía como una anguila, pasó junto al guaperas 
que la examinaba como a una presa, «te lo vas a pasar de mie-
do, tío, parece tener mucha conversación». Diez pasos ya sólo 
hasta la puerta.

—¡Sigue al teléfono, David! —‌«Pero haz el favor de callarte, 
idiota.»

Con la mirada le suplicó al portero que la ayudase a salir de 
allí.

Por fin salió afuera, el aire fresco, la calma de la calle. Se alejó 
de la gente que, apiñada, esperaba para entrar en aquel infierno.

—¿David?
—¿Dónde estás?
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—En una fiesta... —‌«¿Cómo puede tener la desfachatez de 
hacerme esa pregunta?»

—¿Te estás divirtiendo, amor mío?
«¡Hipócrita!»
—Sí, está bastante animada... —‌«¡Cómo se te ha ocurrido 

una cosa así!»—. Y tú —‌«idiota»—, ¿dónde estás? —‌«desde hace 
dos días...».

—De camino a casa. ¿Vuelves pronto?
—Estoy en un taxi... —‌«Tengo que encontrar un taxi, rápi-

do, un taxi.»
—¿No decías que estabas en una fiesta?
—Estaba yéndome cuando me has llamado.
—Entonces, es probable que llegues antes que yo; si estás 

cansada, no me esperes despierta, hay atascos incluso a estas ho-
ras. ¡Londres se está volviendo absolutamente imposible!

«Eres tú quien se está volviendo imposible. ¿Cómo te atreves 
a decirme que no te espere? Hace dos días que no hago más que 
eso, esperarte.»

—Dejaré una luz encendida en la habitación.
—Fantástico. Un beso, hasta ahora.
Una acera brillante, parejas bajo los paraguas...
«Y yo sola como una imbécil. Mañana, con película o sin pe-

lícula, cambio de vida. No, mañana no, ¡esta noche!»
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2

París, al día siguiente.
—¿Por qué siempre es la última llave del manojo la que abre 

la puerta? —‌se quejó Mia.
—Porque la vida está mal hecha. De lo contrario, el hueco de 

la escalera no estaría completamente a oscuras —‌respondió 
Daisy mientras, con la ayuda de su teléfono móvil, intentaba 
iluminar la cerradura.

—Nunca más quiero amar a alguien por la idea que tengo de 
él, quiero ser correspondida por algo real; quiero presente, sólo 
presente.

—Y yo quiero un futuro menos incierto —‌suspiró Daisy—. 
Entretanto, si no lo consigues, devuélveme las llaves, que ya casi 
no me queda batería en el móvil.

La última llave del manojo fue, en efecto, la buena. Al entrar 
en el apartamento, Daisy pulsó el interruptor del recibidor, pero 
no se encendió ninguna luz.

—Parece que todo el edificio está sin luz.
—Toda mi vida lo está —‌agregó Mia.
—No exageremos.
—No sé vivir una mentira —‌continuó Mia con cierto tono 

dramático, pero Daisy la conocía desde hacía demasiado tiem-
po como para entrar en aquel jueguecito.

—No digas tonterías, eres una actriz fabulosa, por lo tan-
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to, una mentirosa profesional... Tengo que tener velas en al-
guna parte, debería poder dar con ellas si la batería de mi 
iPhone...

La pantalla del teléfono se apagó.
—¿Y si les dijera a todos que se fuesen a la mierda? —‌susurró 

Mia.
—¿Es que no se te va a pasar por la cabeza ayudarme un poco?
—Sí, pero no vemos absolutamente nada.
—¡Me deja más tranquila que te hayas dado cuenta!
Daisy avanzó a tientas. Su mano rozó la mesa. Al rodearla, 

chocó con una silla, refunfuñó, y llegó hasta la encimera, que 
estaba justo detrás. Se acercó a los fogones, cogió las cerillas 
que estaban sobre una repisa y encendió el gas de un que
mador.

Un halo azulado iluminó el lugar en donde se encontraba.
Mia se sentó a la mesa.
Daisy rebuscó uno por uno en los cajones. Las velas aromati-

zadas no tenían cabida en su casa. Su pasión por la gastronomía 
así lo exigía; nada debía alterar el olor de sus platos. Así como 
algunos restaurantes colocan en la puerta el cartel de No se ad-
mite el pago con tarjeta de crédito, ella hubiese escrito de 
buen grado En esta casa se niega el acceso a las personas 
demasiado perfumadas.

Encontró las velas y las encendió. Surgió un brillo que sacó a 
la habitación de la oscuridad.

El apartamento de Daisy se resumía, por así decirlo, en la 
cocina. Era la habitación donde se pasaba la mayor parte del 
tiempo, más grande por sí sola que los dos pequeños dormito-
rios contiguos, separados por un cuarto de baño. Sobre la enci-
mera había tarros de barro cocido, apretados unos contra otros, 
plantas de tomillo, laurel, romero, eneldo, orégano, monarda y 
pimiento de Espelette. Aquella cocina era el laboratorio de 
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Daisy, su embriaguez y su válvula de escape. En ella elaboraba 
sus recetas antes de que la clientela de su pequeño restaurante, 
situado en lo alto de la colina de Montmartre, a dos pasos de su 
casa, disfrutase de los nuevos platos.

Daisy no había asistido a clases en ninguna escuela de alta 
cocina, el oficio le venía de familia y de su tierra natal, la Pro-
venza. De niña, mientras sus compañeros jugaban bajo la som-
bra de los pinos y los olivares, ella observaba a su madre y apren-
día a cocinar igual que ella.

En el jardín que rodeaba la casa había aprendido a seleccio-
nar las hierbas, y, en la cocina, a sazonar con ellas. Cocinar era 
su vida.

—¿Tienes hambre? —‌le preguntó a Mia.
—Sí, un poco. Bueno, no lo sé.
Daisy sacó del frigorífico un plato de rebozuelos, un manojo 

de perejil y arrancó una cabeza de ajo de la ristra que colgaba a 
su derecha.

—¿El ajo es necesario? —‌preguntó Mia.
—¿Piensas besar a alguien esta noche? —‌le replicó Daisy, pi-

cando el perejil con un cuchillo—. Mientras cocino, ¿me cuen-
tas lo que ha pasado?

Mia respiró hondo.
—No ha pasado nada.
—Apareces con una bolsa de viaje en la mano justo cuando 

estoy cerrando el restaurante, con cara de que se te ha hundido 
el mundo, y no has dejado de quejarte desde entonces. De todo 
ello deduzco que no has venido a visitarme porque me echases 
de menos.

—Mi mundo se ha ido a pique.
Daisy dejó de cortar el perejil.
—¡Por favor, Mia! Estoy dispuesta a escucharlo todo, pero 

sin suspiros ni lloriqueos. Aquí no hay cámaras.
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—¡Serías una directora excelente! —‌le espetó Mia.
—Tal vez. Te escucho.
Y, mientras Daisy cocinaba, Mia lo soltó todo.

Cuando se restableció la electricidad, las dos amigas se so-
bresaltaron. Daisy usó el regulador para atenuar la luz, luego 
subió las persianas eléctricas y pudieron disfrutar de la vista de 
París que les ofrecía su apartamento.

Mia se acercó a la ventana.
—¿Tienes tabaco?
—En la mesa de café. No sé quién se lo ha olvidado ahí.
—Debes de tener muchos amantes si ignoras cuál de ellos se 

lo ha olvidado en tu casa.
—Si quieres fumar, ¡vete a la terraza!
—¿Vienes conmigo?
—¿Me queda elección si quiero saber cómo sigue?

—¿Y le dejaste la luz de la habitación encendida? —‌le pre-
guntó Daisy mientras volvía a servirle vino.

—Sí, pero no la del guardarropa. Ahí dejé un taburete en 
medio del paso para que se diera con él.

—¿Por tener un guardarropa? —‌le preguntó su amiga—. ¿Y 
luego?

—Me hice la dormida. Se desvistió en el cuarto de baño, se 
quedó un buen rato debajo del agua de la ducha y luego vino a 
acostarse. Esperaba que me murmurase unas palabras y me die-
se un beso. No debía de haber repuesto las suficientes fuerzas: se 
quedó dormido.

—Bueno, ¿quieres mi opinión? Te la voy a dar de todas ma-
neras. Te has casado con un cabrón. Lo importante es saber si 
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sus cualidades hacen que sus defectos sean más atractivos. No, 
la auténtica cuestión es saber por qué estás enamorada de él si te 
hace tan infeliz. A menos que estés enamorada de él precisa-
mente por eso, porque te hace infeliz.

—Me hizo muy feliz, al principio.
—¡Eso espero! Si los comienzos fueran feos, los príncipes 

azules desaparecerían de la literatura y se incluiría a las come-
dias románticas en la sección de películas de terror. No te me 
quedes mirando así, Mia. Si quieres saber si te engaña, a quien 
se lo tienes que preguntar es a él, no a mí. Y deja ese cigarrillo, 
fumas demasiado. Es tabaco, no amor.

Unas lágrimas corrían por las mejillas de Mia.
Daisy fue a sentarse junto a ella para estrecharla entre sus 

brazos.
—Llora hasta que no puedas más, llora si eso te calma. Las 

penas de amor duelen una barbaridad, pero la auténtica infelici-
dad sería que la vida estuviera vacía.

Mia se había jurado mantener la dignidad en cualquier cir-
cunstancia, pero cuando estaba con Daisy era diferente. Una 
amistad como la suya, que duraba desde hacía tanto tiempo, era 
más bien como una relación entre hermanas.

—¿Por qué hablas del vacío? —‌prosiguió mientras se enju-
gaba las lágrimas.

—¿Ésa es tu forma de preguntarme, por fin, qué tal estoy?
—¿Tú también te sientes sola? ¿Crees que seremos felices al-

gún día?
—Me da la impresión de que no te ha ido mal estos últimos 

años. Eres una actriz conocida y reconocida, te embolsas por 
una película lo que yo tardaría una vida entera en ganar, y ni 
aun así... Y estás casada. Ya has visto el periódico... No tenemos 
derecho a quejarnos.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
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—Ni idea, pero, si hubiese habido una buena noticia, la gen-
te estaría en las calles celebrándola. ¿Cómo estaban mis rebo-
zuelos?

—Tu cocina es el mejor antidepresivo del mundo.
—¡¿Por qué te crees que quise hacerme chef de cocina?! Aho-

ra, ¡a la cama! Mañana llamaré al cretino de tu marido, le infor-
maré de que estás al corriente de todo, que ha traicionado a la 
mujer más genial que existe, y que lo dejas, no por otro, sino por 
su culpa. Cuando haya colgado, será él quien se sienta infeliz.

—No serás capaz de hacer eso.
—No, vas a hacerlo tú.
—Aunque tenga ganas, no puedo.
—¿Por qué? ¿Quieres regodearte en un melodrama de tres al 

cuarto?
—Porque compartimos cartelera en una película de gran 

presupuesto que se estrena dentro de un mes. Me obligan a re-
presentar también esa comedia en mi vida privada, un magnífi-
co papel de mujer plenamente realizada, la felicidad completa. 
Si la gente se enterase de la verdad sobre David y yo, ¿quién 
creería en la pareja de la pantalla? Los productores no me lo 
perdonarían, mi agente tampoco. Y, además, soy consciente de 
que soy una cornuda, pero no me gustaría que me humillaran 
en público.

—En cualquier caso, hay que ser pero que muy bicho para 
conseguir interpretar un papel así.

—¿Por qué te crees que estoy aquí? No sería capaz de soste-
nerlo durante tanto tiempo. Tienes que esconderme en tu casa.

—¿Cuánto tiempo?
—Todo el que me aguantes.
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