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La lluvia habia calado los tejados y las fachadas, los coches y los
autobuses, las aceras y a los peatones. La lluvia no habia dejado
de caer sobre Londres desde que empez6 la primavera. Mia salia
de una reunion con su agente.

Creston era de la vieja escuela, de los que dicen siempre la
verdad, pero con clase.

Elegante hasta la médula, todo el mundo le respetabay, a
menudo, lo citaban en las cenas por sus comentarios desagrada-
bles, aunque nunca hirientes. Mia era su protegida, lo que, en el
universo cruel y con frecuencia desconsiderado del cine, equi-
valia a tener todas las prerrogativas del mundo.

Aquel dia, habia asistido a un pase privado para ver la nueva
pelicula de Mia, y, como en aquellas ocasiones Creston le prohi-
bia que lo acompaiiara, ella lo habia esperado en su despacho.

Creston, después de haberse quitado el impermeable, se ha-
bia sentado en la silla y no habia prolongado el suspense.

—Accidn, una pizca de romanticismo, un guion habilmente
construido en torno a una intriga que no se sostiene, pero ;a quién
le importa eso hoy en dia? Va a arrasar —le habia asegurado.

Mia conocia demasiado bien a Creston como para saber que
no se detendria ahi.

Estaba estupenda —habia continuado diciendo—, aparecia
desnuda con demasiada frecuencia; tendria que estar atento la
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préxima vez para que no ensefara el trasero cada tres escenas,
velaria por ello, por el bien de su carrera; se encasilla tan rapido
ala gente...

—Confiese con sinceridad qué le ha parecido la pelicula,
Creston.

—Tu interpretacion es perfecta, y tu papel, a pesar de todo,
no era moco de pavo. Ademads no se pueden rodar eternamente
peliculas en las que los personajes pasan el otofio entre dos trai-
ciones, tres adulterios y una taza de té. Es una pelicula de accion,
la camara se mueve mucho, los personajes también... ;Qué mas
quieres que te diga?

—iLa verdad, Creston!

—Es una mierda, carifio, una auténtica mierda que vendera
un monto6n de entradas, porque tu marido y ti compartis carte-
lera. Es un acontecimiento en si mismo, el inico de la pelicula,
por otra parte. A la prensa le chiflara vuestra complicidad en la
pantalla, le gustara ain mas que le robes el protagonismo, y esto
no es un cumplido, sino una evidencia.

—En el dia a dia, él es el protagonista —respondié Mia con
una languida sonrisa.

Creston se froto la barba, gesto que en él era muy significativo.

—;Cdmo va lo vuestro?

—Laverdad, ya no va.

—Cuidado, Mia, nada de tonterias.

—;Qué tonterias?

—Me has entendido perfectamente. ;Tan mal estan las cosas?

—El rodaje no nos ha acercado.

—Eso es justo lo que no quiero oir, al menos hasta el estreno.
El futuro de esta obra maestra se basa en vuestra pareja, tanto en
la pantalla como en la vida real.

—;Tienes algun guion para mi?

—Tengo algunos.
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—Creston, me gustaria irme al extranjero, lejos de Londres y
de su mal tiempo. Interpretar un personaje inteligente, sensible.
Escuchar cosas que me conmuevan, que me hagan reir, compar-
tir un poco de ternura, incluso en una pelicula muy pequena.

—Y a mi me gustaria que mi viejo Jaguar no se averiase nun-
ca, pero el mecénico que se ocupa del mantenimiento me llama
por mi nombre de pila, cdmo decirte. He trabajado mucho para
construirte una carrera, tienes un publico inmenso en Inglaterra,
fans que pagarian por oirte recitar la guia de teléfonos. En el con-
tinente empiezan a valorarte en todas partes, tu caché es inde-
cente para los tiempos que corren vy, si esta pelicula obtiene el
éxito que esperamos, pronto seras la actriz mas cotizada de tu
generacion. Asi que debes tener un poco de paciencia, te lo rue-
go. ;Estamos de acuerdo? Dentro de unas semanas te van a llover
ofertas norteamericanas. Vas a codearte con las grandes estrellas.

—;Con las grandes gilipollas que sonrien cuando estan tristes?

Creston se enderez6 en la silla y tosié levemente.

—Con ésas y con otras que son felices. Por favor, no quiero
ver mas esta cara de pena, Mia —anadi6 alzando la voz—. A tu
marido y a ti las entrevistas deberian acercaros. Vais a tener que
sonreiros tanto durante la promocién que acabaréis cogiéndole
gusto.

Mia dio un paso hacia la estanteria, abrid la caja de cigarri-
llos que se encontraba en una de las baldas y cogié uno.

—Sabes que odio que fumen en mi despacho.

—Entonces ;por qué conservas esta caja?

—Para las urgencias.

Mia mir6 fijamente a Creston y volvid a sentarse, con el ci-
garrillo apagado atn en los labios.

—Creo que me ha puesto los cuernos.

—;A quién no se los han puesto, de una manera u otra, hoy
en dia? —respondio él mientras consultaba su correo.
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—No tiene gracia.

Creston dejo de leer.

—;Qué clase de cuernos? —prosiguié—. Quiero decir, ;oca-
sionales o ininterrumpidos?

—;Eso cambia algo?

—Y t4, jnunca lo has engafiado?

—No. Bueno, una vez, un beso. Mi compaiiero de reparto
besaba bien y yo necesitaba que me besasen. Era por darle vera-
cidad a la escena, no es enganar del todo, ;verdad?

—La intencidn es lo que cuenta. ;En qué pelicula? —pregun-
t6 Creston levantando una ceja.

Mia mir6 por la ventana, y su agente suspiro.

—Bien, admitamos que te engafia. ;Qué importa eso siya no
0s queréis?

—Es él quien ya no me quiere, yo lo quiero.

Creston abri6 un cajon, sacd el cenicero y encendi6 una ceri-
lla. Mia dio una larga calada y el agente se pregunt¢ si era el
humo lo que le irritaba los ojos, pero se cuidé de hacerle esa
pregunta.

—Fl era la estrella y tu, una debutante. Jugé a Pigmalién y la
alumna ha superado al maestro. Eso no debe de ser facil para su
ego. Cuidado con la ceniza, le tengo mucho aprecio a mi alfombra.

—No digas eso, no es verdad.

—Por supuesto que si. No digo que no sea buen actor, pero...

—Pero ;qué?

—No es el momento, hablaremos de ello mas adelante. Ten-
go otras reuniones.

Creston roded el escritorio, le quit6 con delicadeza el ciga-
rrillo de las manos a Mia ylo aplasto en el cenicero. La cogié por
el hombro y la acompaii6 hacia la puerta.

—Dentro de poco tendras papeles en donde quieras, en Nue-
va York, en Los Angeles, en Roma. Mientras tanto, no hagas
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idioteces. Un mes, es todo lo que te pido; tu futuro depende de
ello. ;Me lo prometes?

Al salir del despacho de Creston, Mia se fue a Oxford Street
en taxi. Cuando se ponia triste, y ya le habia pasado mas de una
vez esas ultimas semanas, iba a pasear por aquella arteria co-
mercial llena de vida.

Mientras recorria los pasillos de un gran almacén, habia in-
tentado contactar con David, pero le saltaba directamente el bu-
z6n de voz.

;Qué estaria haciendo a tltima hora de la tarde? ;D6nde ha-
bia estado los ultimos dos dias? Dos dias y dos noches sin mads
contacto que un mensaje en el contestador de su apartamento.
Un escueto mensaje en el que David le explicaba que se marcha-
ba al campo a reponer fuerzas y que no debia preocuparse. Mia
estaba haciendo todo lo contrario.

En el camino de regreso a casa, Mia habia decidido retomar
las riendas de su vida. Cuando David volviera, quedaba comple-
tamente descartado mostrarle que estaba molesta. Permanece-
ria digna, segura de si misma, no permitiria que se pensase ni
por un momento que esta ausencia la habia entristecido y, sobre
todo, no le haria ninguna pregunta.

Tras recibir la llamada de una amiga que le habia suplicado
que la acompaiase a la inauguracion de un restaurante, Mia ha-
bia decidido ponerse guapa. Ella también era capaz de darle ce-
los a David. Y, ademas, mejor rodearse de desconocidos que
quedarse sola en casa.

El restaurante era inmenso: la musica estaba demasiado alta,
la sala abarrotada, resultaba imposible hablar con alguien o dar
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un paso sin chocar con los demas. «;Quién es capaz de disfrutar
en esta clase de fiestas?», penso6 disponiéndose a hacer frente a
aquella marea humana.

Los flashes destellaban en la entrada. Ahora entendia por
qué su amiga deseaba tanto su compaiiia. La esperanza de apa-
recer en las paginas de una revista del corazén. La fugaz sensa-
cién de la fama. «Por Dios, David, ;por qué dejas que me humi-
lle viniendo sola a semejantes sitios? Haré que me lo pagues con
creces, sefior “necesito reponer fuerzas”.»

Sono su teléfono, un nimero oculto. A esas horas segura-
mente seria él. Como para oirle con aquel griterio. «Si fuese una
francotiradora profesional, eliminaria al D]», penso.

Barrid la sala con la mirada; se encontraba a medio camino
entre la entrada y la cocina. La multitud la arrastraba hacia ésta,
pero decidi6 avanzar a contracorriente. Descolgé y grité:

—iNo cuelgues!

«Para no querer que se te note nada, empiezas bien, tia»,
penso.

Se abrio6 paso, empujo a la creida encaramada a los tacones
y al palurdo que la adulaba. Pisé los pies a aquella alta y esque-
lética que se retorcia como una anguila, pasé junto al guaperas
que la examinaba como a una presa, «te lo vas a pasar de mie-
do, tio, parece tener mucha conversacién». Diez pasos ya sélo
hasta la puerta.

—iSigue al teléfono, David! —«Pero haz el favor de callarte,
idiota.»

Con la mirada le suplicé al portero que la ayudase a salir de
alli.

Por fin sali6 afuera, el aire fresco, la calma de la calle. Se alejo
de la gente que, apifiada, esperaba para entrar en aquel infierno.

—;David?

—;Donde estas?
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—En una fiesta... —«;Cémo puede tener la desfachatez de
hacerme esa pregunta?»

—;Te estds divirtiendo, amor mio?

«jHipocrital»

—Si, estd bastante animada... —«jCémo se te ha ocurrido
una cosa asil»—. Y tu —«idiota»—, ;dénde estds? —«desde hace
dos dias...».

—De camino a casa. ; Vuelves pronto?

—Estoy en un taxi... —«Tengo que encontrar un taxi, rapi-
do, un taxi.»

—;No decias que estabas en una fiesta?

—Estaba yéndome cuando me has llamado.

—Entonces, es probable que llegues antes que yo; si estds
cansada, no me esperes despierta, hay atascos incluso a estas ho-
ras. jLondres se estd volviendo absolutamente imposible!

«Eres tu quien se esta volviendo imposible. ; Coémo te atreves
a decirme que no te espere? Hace dos dias que no hago mas que
eso, esperarte.»

—Dejaré una luz encendida en la habitacion.

—Fantastico. Un beso, hasta ahora.

Una acera brillante, parejas bajo los paraguas...

«Y yo sola como una imbécil. Mafiana, con pelicula o sin pe-
licula, cambio de vida. No, mafiana no, jesta noche!»
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Paris, al dia siguiente.

—;Por qué siempre es la tltima llave del manojo la que abre
la puerta? —se quej6 Mia.

—Porque la vida estd mal hecha. De lo contrario, el hueco de
la escalera no estaria completamente a oscuras —respondid
Daisy mientras, con la ayuda de su teléfono mévil, intentaba
iluminar la cerradura.

—Nunca mas quiero amar a alguien por la idea que tengo de
él, quiero ser correspondida por algo real; quiero presente, solo
presente.

—Y yo quiero un futuro menos incierto —suspiré Daisy—.
Entretanto, si no lo consigues, devuélveme las llaves, que ya casi
no me queda bateria en el movil.

La ultima llave del manojo fue, en efecto, la buena. Al entrar
en el apartamento, Daisy pulso el interruptor del recibidor, pero
no se encendid ninguna luz.

—Parece que todo el edificio esta sin luz.

—Toda mi vida lo esta —agreg6 Mia.

—No exageremos.

—No sé vivir una mentira —continudé Mia con cierto tono
dramatico, pero Daisy la conocia desde hacia demasiado tiem-
po como para entrar en aquel jueguecito.

—No digas tonterias, eres una actriz fabulosa, por lo tan-
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to, una mentirosa profesional... Tengo que tener velas en al-
guna parte, deberia poder dar con ellas si la bateria de mi
iPhone...

La pantalla del teléfono se apago.

—,Y siles dijera a todos que se fuesen a la mierda? —susurré
Mia.

—;Es que no se te va a pasar por la cabeza ayudarme un poco?

—Si, pero no vemos absolutamente nada.

—iMe deja mas tranquila que te hayas dado cuental

Daisy avanzo a tientas. Su mano roz6 la mesa. Al rodearla,
chocé con una silla, refunfuiid, y llegé hasta la encimera, que
estaba justo detrds. Se acercé a los fogones, cogio las cerillas
que estaban sobre una repisa y encendi6 el gas de un que-
mador.

Un halo azulado iluminé el lugar en donde se encontraba.

Mia se sent6 a la mesa.

Daisy rebuscé uno por uno en los cajones. Las velas aromati-
zadas no tenian cabida en su casa. Su pasion por la gastronomia
asi lo exigia; nada debia alterar el olor de sus platos. Asi como
algunos restaurantes colocan en la puerta el cartel de No SE AD-
MITE EL PAGO CON TARJETA DE CREDITO, ella hubiese escrito de
buen grado EN ESTA CASA SE NIEGA EL ACCESO A LAS PERSONAS
DEMASIADO PERFUMADAS.

Encontrd las velas y las encendié. Surgi6 un brillo que sacé a
la habitacion de la oscuridad.

El apartamento de Daisy se resumia, por asi decirlo, en la
cocina. Era la habitacién donde se pasaba la mayor parte del
tiempo, mas grande por si sola que los dos pequefios dormito-
rios contiguos, separados por un cuarto de bafo. Sobre la enci-
mera habia tarros de barro cocido, apretados unos contra otros,
plantas de tomillo, laurel, romero, eneldo, orégano, monarda 'y
pimiento de Espelette. Aquella cocina era el laboratorio de
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Daisy, su embriaguez y su valvula de escape. En ella elaboraba
sus recetas antes de que la clientela de su pequeiio restaurante,
situado en lo alto de la colina de Montmartre, a dos pasos de su
casa, disfrutase de los nuevos platos.

Daisy no habia asistido a clases en ninguna escuela de alta
cocina, el oficio le venia de familia y de su tierra natal, la Pro-
venza. De nifia, mientras sus compaieros jugaban bajo la som-
bra de los pinos ylos olivares, ella observaba a su madre y apren-
dia a cocinar igual que ella.

En el jardin que rodeaba la casa habia aprendido a seleccio-
nar las hierbas, y, en la cocina, a sazonar con ellas. Cocinar era
su vida.

—;Tienes hambre? —le pregunté a Mia.

—Si, un poco. Bueno, no lo sé.

Daisy sac6 del frigorifico un plato de rebozuelos, un manojo
de perejil y arranco una cabeza de ajo de la ristra que colgaba a
su derecha.

—;El ajo es necesario? —pregunt6 Mia.

—;Piensas besar a alguien esta noche? —le replicé Daisy, pi-
cando el perejil con un cuchillo—. Mientras cocino, ;me cuen-
tas lo que ha pasado?

Mia respir6 hondo.

—No ha pasado nada.

—Apareces con una bolsa de viaje en la mano justo cuando
estoy cerrando el restaurante, con cara de que se te ha hundido
el mundo, y no has dejado de quejarte desde entonces. De todo
ello deduzco que no has venido a visitarme porque me echases
de menos.

—Mi mundo se ha ido a pique.

Daisy dejé de cortar el perejil.

—iPor favor, Mia! Estoy dispuesta a escucharlo todo, pero
sin suspiros ni lloriqueos. Aqui no hay camaras.
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—iSerias una directora excelente! —le espeté Mia.
—Tal vez. Te escucho.
Y, mientras Daisy cocinaba, Mia lo solté todo.

Cuando se restablecio la electricidad, las dos amigas se so-
bresaltaron. Daisy usé el regulador para atenuar la luz, luego
subio las persianas eléctricas y pudieron disfrutar de la vista de
Paris que les ofrecia su apartamento.

Mia se acercd a la ventana.

—; Tienes tabaco?

—En la mesa de café. No sé quién se lo ha olvidado ahi.

—Debes de tener muchos amantes si ignoras cual de ellos se
lo ha olvidado en tu casa.

—Si quieres fumar, jvete a la terraza!

—; Vienes conmigo?

—;Me queda eleccidn si quiero saber como sigue?

—;Y le dejaste la luz de la habitaciéon encendida? —le pre-
gunt6 Daisy mientras volvia a servirle vino.

—Si, pero no la del guardarropa. Ahi dejé un taburete en
medio del paso para que se diera con él.

—;Por tener un guardarropa? —le pregunto6 su amiga—. ;Y
luego?

—Me hice la dormida. Se desvistid en el cuarto de baiio, se
quedo un buen rato debajo del agua de la ducha y luego vino a
acostarse. Esperaba que me murmurase unas palabras y me die-
se un beso. No debia de haber repuesto las suficientes fuerzas: se
quedé dormido.

—Bueno, ;quieres mi opinién? Te la voy a dar de todas ma-
neras. Te has casado con un cabrén. Lo importante es saber si
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sus cualidades hacen que sus defectos sean mas atractivos. No,
la auténtica cuestion es saber por qué estas enamorada de él si te
hace tan infeliz. A menos que estés enamorada de él precisa-
mente por eso, porque te hace infeliz.

—DMe hizo muy feliz, al principio.

—iEso espero! Si los comienzos fueran feos, los principes
azules desaparecerian de la literatura y se incluiria a las come-
dias romdnticas en la seccidn de peliculas de terror. No te me
quedes mirando asi, Mia. Si quieres saber si te engafia, a quien
se lo tienes que preguntar es a él, no a mi. Y deja ese cigarrillo,
fumas demasiado. Es tabaco, no amor.

Unas lagrimas corrian por las mejillas de Mia.

Daisy fue a sentarse junto a ella para estrecharla entre sus
brazos.

—Llora hasta que no puedas mas, llora si eso te calma. Las
penas de amor duelen una barbaridad, pero la auténtica infelici-
dad seria que la vida estuviera vacia.

Mia se habia jurado mantener la dignidad en cualquier cir-
cunstancia, pero cuando estaba con Daisy era diferente. Una
amistad como la suya, que duraba desde hacia tanto tiempo, era
mas bien como una relaciéon entre hermanas.

—;Por qué hablas del vacio? —prosiguié mientras se enju-
gaba las lagrimas.

—;Esa es tu forma de preguntarme, por fin, qué tal estoy?

—; Tt también te sientes sola? ;Crees que seremos felices al-
gun dia?

—Me da la impresion de que no te ha ido mal estos ultimos
afios. Eres una actriz conocida y reconocida, te embolsas por
una pelicula lo que yo tardaria una vida entera en ganar, y ni
aun asi... Y estds casada. Ya has visto el periddico... No tenemos
derecho a quejarnos.

—;Por qué? ;Qué ha pasado?
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—Ni idea, pero, si hubiese habido una buena noticia, la gen-
te estaria en las calles celebrandola. ; C6mo estaban mis rebo-
zuelos?

—Tu cocina es el mejor antidepresivo del mundo.

—i;Por qué te crees que quise hacerme chef de cocina?! Aho-
ra, ja la cama! Manana llamaré al cretino de tu marido, le infor-
maré de que estas al corriente de todo, que ha traicionado a la
mujer mas genial que existe, y que lo dejas, no por otro, sino por
su culpa. Cuando haya colgado, sera él quien se sienta infeliz.

—No seras capaz de hacer eso.

—No, vas a hacerlo ta.

—Aunque tenga ganas, no puedo.

—;Por qué? ;Quieres regodearte en un melodrama de tres al
cuarto?

—Porque compartimos cartelera en una pelicula de gran
presupuesto que se estrena dentro de un mes. Me obligan a re-
presentar también esa comedia en mi vida privada, un magnifi-
co papel de mujer plenamente realizada, la felicidad completa.
Sila gente se enterase de la verdad sobre David y yo, ;quién
creeria en la pareja de la pantalla? Los productores no me lo
perdonarian, mi agente tampoco. Y, ademads, soy consciente de
que soy una cornuda, pero no me gustaria que me humillaran
en publico.

—En cualquier caso, hay que ser pero que muy bicho para
conseguir interpretar un papel asi.

—;Por qué te crees que estoy aqui? No seria capaz de soste-
nerlo durante tanto tiempo. Tienes que esconderme en tu casa.

—;Cudnto tiempo?

—Todo el que me aguantes.
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