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PLAYLIST DE LANDON

Without de Years & Years

Echo de Nelou

Ghost de Halsey

TiO de Zayn

Take Me Home de Jess Glynne
Crown of Love de Arcade Fire
Control de Kevin Garrett

Assassin de John Mayer

I Can’t Make You Love Me de Bon Iver
What a Feeling de One Direction
Never Let Me Go de Emily Wolfe
War of Hearts de Ruelle

Edge of Desire de John Mayer
Chainsaw de Nick Jonas

wRoNg de Zayn

As You Are de The Weeknd
Something Great de One Direction
Unhinged de Nick Jonas

Death Has Fallen in Love de Mads Langer
Last Flower de Mads Langer

I Know Places de Taylor Swift
Cough Syrup de Young the Giant
iT’s YoU de Zayn

Heavy de Emily Wolfe

Wolves de One Direction



PROLOGO

En un futuro no muy lejano...

—;Papi? —dice una vocecita en la oscuridad de mi cuarto.

Enciendo la ldmpara, y mis ojos se adaptan a la repentina
luz que inunda la habitacion.

—;Qué pasa, Adeline?

Me incorporo y, al recordar que no tengo nada puesto, me
cubro con la sabana hasta el pecho.

Me volteo para observar a mi mujer. Tiene la espalda des-
cubierta y estd durmiendo boca abajo, desparramada, como
de costumbre.

Adeline se frota sus ojitos cafés con la mano.

—No puedo dormir.

Un inmenso alivio me invade.

—Has contado ovejitas? —pregunto.

Ultimamente le cuesta dormir, pero intento no preocu-
parme mucho al respecto. El pediatra dice que no es nada,
sélo que no es capaz de desconectar su mente salvaje por las
noches, cosa bastante normal a su edad.

Adeline asiente.

—Y ponis. También he contado ponis. Uno azul, uno rojo
y uno amarillo muy malo.
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Intento no echarme a reir.

—;Un poni amarillo malo?

—Si. Le ha robado la galleta al poni azul.

La madre de mi hija se mueve en suefios, pero no se des-
pierta. Le cubro la espalda con la manta por si se diera la
vuelta.

Miro a mi nifia, cuyos ojos son igualitos a los mios, y soy
incapaz de ocultar la gracia que me hace que tenga tanta ima-
ginacion. Es muy creativa para su edad; siempre estd contan-
do historias de princesas, duendes y otros seres fantdsticos.

Sonriendo, alargo la mano hacia ella, que se pasa el osito
de peluche al otro brazo, y me la agarra. El pobre estd hecho
polvo ya. Menos a la escuela, lo lleva consigo a todas partes.
Algunos dias incluso me lo encuentro dentro del maletin
cuando llego al colegio.

—;Y si nos reunimos en la cocina y me cuentas qué mds
ha pasado? —sugiero.

Asiente, y le beso la mano antes de que la deje caer a un
lado.

—Voy dentro de un momentito, cielo —afiado para po-
der ponerme unos pantalones.

Adeline mira a su madre, me mira otra vez a mi y se dirige
hacia la puerta. Se voltea.

—sPodemos comernos una galleta mientras hablamos?
—pregunta mi pequefia negociadora.

Es igual que yo, le encantan los dulces.

Miro el despertador en la mesita de noche. Son las doce y
media, y mafiana tiene colegio. Como profesor suyo de pri-
mero de primaria que soy, no tendria que permitirle comer
azticar de noche...

—Porfis, papi...
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Sé que deberia ser responsable, y que no deberia acceder a
un subidon de aziicar seis horas antes de que tenga que des-
pertarse para ir al colegio. Su madre me va a matar, pero sé
perfectamente que ella también cederia. Esos enormes 0jos
cafés y el osito de peluche en el brazo me recuerdan que no
serd una nifia eternamente.

Adeline aguarda con impaciencia.

—Cdgeme una a mi también. Voy enseguida. Pero elige
las dos mds pequenias del tarro —le digo.

Ella sonrie, como si no hubiera dudado ni por un momen-
to que iba a decirle que si.

—Las mds pequefias, ;vale? —afiado sonriendo a mi vez.

Adeline asiente y sale del cuarto. Me levanto y agarro mi
pantalon de sudadera del suelo.

—Blandengue —dice mi mujer con voz adormilada desde
la cama.

Me subo los pantalones por las piernas.

—;Estds despierta? —pregunto con fingida sorpresa.

Se da la vuelta y se coloca los brazos detrds de la cabeza,
con la sdbana a la altura de la cintura.

—Claro —responde, y una sonrisa adormilada se dibuja
en su preciosa cara.

—Cobarde —Ila provoco.

—Tonto. —Sonrie, y yo intento no apartar los ojos de su
rostro.

Si me permito admirar el pecho desnudo de mi mujer, ja-
mds saldré de este cuarto.

Una vez vestido, apoyo la rodilla en el borde de la cama,
me inclino y le beso la frente con suavidad. Cuando me apar-
to, tiene los ojos cerrados, y sus labios forman una pldcida
sonrisa.

15



Salgo del cuarto y, cuando llego a la cocina, sorprendo a
Adeline con el osito de peluche colgando de una mano y una
galleta enorme en la otra.

—Esa no parece la galleta mds pequefia. —Abro la nevera
y saco la jarra de leche.

Ella sonrie, y su lengua asoma entre los huecos de los dien-
tes que se le han caido ya. Crece demasiado rdpido.

—Creia que habias dicho las mds grandes —me suelta
con todo el descaro del mundo.
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UNO

Landon

Sostengo en los brazos la tarta de cumpleanos de Ellen, lis-
to para llevarlo abajo. Nora esta junto a la puerta, despi-
diéndose con la mano de Posey y de Lila. Observo cémo
introduce los pies, cubiertos con sus medias de pizzas, en
un par de tenis blancos sencillos.

—;Ya estds? —le pregunto.

Apoyo el pastel en la mesa roja del recibidor y ella
asiente.

Ha estado muy callada desde nuestra charla en el bano,
y ahora no sé como empezar una conversaciéon con ella.
Accedi a no intentar «arreglarla», a no presionarla para co-
nocer sus secretos ni ayudarla a soportar su carga. Me ha
advertido una y mil veces que no es buena para mi, que no
puede ser lo que yo necesito que sea.

;Como es eso posible, si no tengo ni idea de lo que ne-
cesito?

Lo tnico que sé es que disfruto de su compania y que
quiero conocerla mds. Me parece bien que vayamos despa-
cio; los mejores regalos suelen ser aquellos que mads se tar-
da en abrir.
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Recojo el pastel y, sin hablar, sigo el camino hasta el as-
censor y pulso el botén. El sonido del elevador mientras
sube los pisos es lo tinico que se oye en el silencioso re-
llano.

Cuando entramos en el reducido habiticulo, Nora se
sitia lo mas lejos posible de mi.

Le permito que tenga su espacio e intento no mirarla
mientras ella me observa. Noto sus ojos fijos en mi, pero
estd claro que hoy no tiene ganas de hablar.

A pesar de estar sosteniendo el pastel, noto un vacio en
mis brazos; es como si les faltara algo. ;Nora, tal vez? Cada
segundo que paso con ella tengo la sensacion de estar per-
diendo el control de mi propio cuerpo. Nora se lleva los
dedos a la punta de la trenza y mi mirada se encuentra con
la suya. El ascensor no se ha movido desde que entramos
en él. Ni siquiera sabria decir cuanto tiempo hemos estado
aqui de pie; parecen minutos, pero probablemente hayan
sido sélo unos segundos.

Me sostiene la mirada, estudidndome, intentando des-
cifrar algo.

«No soy yo el que tiene secretos», quiero decirle.

Pienso en Dakota y en el tiempo que pasamos juntos
anoche. Pienso en lo avergonzado y lo culpable que me
senti cuando fui incapaz de... cumplir. Pienso en lo mal
que me senti cuando me encontré el bano vacio. Mi ex se
habia marchado por la escalera de incendios. Sélo ha pasa-
do una noche, y aqui estoy, con Nora, deseando estar cerca
de ella.

Supongo que yo también tengo secretos.

—;Se ha dafiado? —pregunta Nora, y vivo un instante
de pénico al pensar que estd hablando de mi pene.
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Cuando me doy cuenta de que se refiere al ascensor, me
dan ganas de echarme a reir.

—No lo sé. —Pulso el botén de bajar una vez mas.

Acto seguido, se oye un timbre y la puerta se abre y se
cierra. El habitaculo empieza a moverse, y me encojo de
hombros. ;Habia olvidado pulsar el botén? No lo sé.

Cuando llegamos al primer piso, dejo que Nora salga
del ascensor primero. Su codo me roza el brazo, y me apar-
to para darle espacio. Siento su calor en mi piel, y, por un
momento, me gustaria vivir en otra realidad. En una di-
mension en la que puedo tocar y abrazar a Nora. En ese
mundo, ella confia en mi 'y comparte conmigo partes de si
misma que nadie mds ve. Rie sin vacilar y no intenta escon-
der nada.

Pero ese mundo imaginario perfecto se desvanece con
cada silencioso paso que avanzamos por el edificio de mi
apartamento.

—No le he comprado a Ellen ningtin otro regalo —re-
cuerdo en voz alta.

Nora se voltea y reduce el paso hasta que llego a su lado.

—Seguro que este pastel casero y tu tiempo son un re-
galo mds que suficiente. —Inspira—. A mi me encantaria
que me hicieran un regalo asi —anade, y continda cami-
nando.

Cuando dice ese tipo de cosas, llena mi mente ya aton-
tada de confusion.

—Pero, ;no decias que no te gustan los cumpleafios?
—pregunto, sin esperar, pero deseando que me dé algin
tipo de explicacion.

Su cumpleanos es la semana que viene, pero me ha he-
cho prometerle que no harfa nada para ella.
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Me estd haciendo prometerle muchas cosas ultima-
mente. S6lo la conozco desde hace unas semanas y ya le he
prometido demasiado.

—Y no me gustan.

Nora abre la puerta de la calle y la sujeta para que pase.

En lugar de preguntarle por qué, decido hablar de mi
recuerdo de cumpleanios favorito.

—~Cuando era pequeno, mi madre siempre hacia de mi
cumpleanos un gran acontecimiento. Lo celebrabamos du-
rante toda la semana. Me preparaba mis comidas favoritas
y nos queddbamos despiertos hasta tarde todas las noches.

Nora me mira. Nos estamos acercando a la puerta de la
tienda de la esquina. Una pareja cogida de la mano pasa
por nuestro lado, y eso me lleva a preguntarme si Nora ha-
bré tenido algin novio formal. Me saca de quicio no saber
nada de esta mujer. Tiene veinticinco afios. Debe haber sa-
lido con alguien en el pasado.

—Me preparaba cupcakes en conos de helado y los lle-
vaba al colegio. Creia que asi les caeria bien a los otros ni-
nos, pero sélo hacia que se burlaran atin mas de mi —le
digo al recordar mi primer afio de colegio, cuando nadie
de mi clase toco siquiera sus pasteles cubiertos de colori-
dos fideos de aztcar.

Nadie excepto Dakota y Carter. De modo que los tres
intentamos comernos todos los que pudimos de camino a
casa para que mi madre creyera que a todo el curso le habia
encantado su regalo y habia celebrado mi cumpleanos
conmigo.

Cuando llegamos a nuestra cuadra, ain nos quedaban
cinco en la bandeja. Acabamos dejandolos en un madero
que habia a la entrada del Territorio, una zona boscosa ha-
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bitada por drogadictos y personas sin hogar; gente con es-
témagos vacios y vidas vacias, y nos gustaba pensar que
aquel dia, al menos, habiamos alimentado a cinco de ellos.

—Yo me habria comido uno —me dice Nora con la
mirada perdida.

No me da ninguna explicaciéon de por qué detesta su
propio cumpleanos, y tampoco espero que lo haga. No es
por eso por lo que he compartido una parte de mi pasado
con ella.

Abre la puerta de la tienda haciendo sonar la campani-
lla. La sigo adentro y rio cuando Ellen nos ve, pastel en
mano, y se esfuerza por contener una sonrisa.
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