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PLAYLIST DE LANDON

Without de Years & Years 
Echo de Nelou
Ghost de Halsey
TiO de Zayn
Take Me Home de Jess Glynne
Crown of Love de Arcade Fire
Control de Kevin Garrett
Assassin de John Mayer
I Can’t Make You Love Me de Bon Iver
What a Feeling de One Direction
Never Let Me Go de Emily Wolfe
War of Hearts de Ruelle
Edge of Desire de John Mayer
Chainsaw de Nick Jonas
wRoNg de Zayn
As You Are de The Weeknd
Something Great de One Direction
Unhinged de Nick Jonas
Death Has Fallen in Love de Mads Langer
Last Flower de Mads Langer 
I Know Places de Taylor Swift
Cough Syrup de Young the Giant
iT’s YoU de Zayn
Heavy de Emily Wolfe
Wolves de One Direction
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PRÓLOGO

En un futuro no muy lejano...

—¿Papi? —dice una vocecita en la oscuridad de mi cuarto.
Enciendo la lámpara, y mis ojos se adaptan a la repentina 

luz que inunda la habitación.
—¿Qué pasa, Adeline? 
Me incorporo y, al recordar que no tengo nada puesto, me 

cubro con la sábana hasta el pecho.
Me volteo para observar a mi mujer. Tiene la espalda des-

cubierta y está durmiendo boca abajo, desparramada, como 
de costumbre.

Adeline se frota sus ojitos cafés con la mano.
—No puedo dormir.
Un inmenso alivio me invade.
—¿Has contado ovejitas? —pregunto.
Últimamente le cuesta dormir, pero intento no preocu-

parme mucho al respecto. El pediatra dice que no es nada, 
sólo que no es capaz de desconectar su mente salvaje por las 
noches, cosa bastante normal a su edad.

Adeline asiente.
—Y ponis. También he contado ponis. Uno azul, uno rojo 

y uno amarillo muy malo.
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Intento no echarme a reír.
—¿Un poni amarillo malo?
—Sí. Le ha robado la galleta al poni azul.
La madre de mi hija se mueve en sueños, pero no se des-

pierta. Le cubro la espalda con la manta por si se diera la 
vuelta.

Miro a mi niña, cuyos ojos son igualitos a los míos, y soy 
incapaz de ocultar la gracia que me hace que tenga tanta ima-
ginación. Es muy creativa para su edad; siempre está contan-
do historias de princesas, duendes y otros seres fantásticos.

Sonriendo, alargo la mano hacia ella, que se pasa el osito 
de peluche al otro brazo, y me la agarra. El pobre está hecho 
polvo ya. Menos a la escuela, lo lleva consigo a todas partes. 
Algunos días incluso me lo encuentro dentro del maletín 
cuando llego al colegio.

—¿Y si nos reunimos en la cocina y me cuentas qué más 
ha pasado? —sugiero.

Asiente, y le beso la mano antes de que la deje caer a un 
lado.

—Voy dentro de un momentito, cielo —añado para po-
der ponerme unos pantalones.

Adeline mira a su madre, me mira otra vez a mí y se dirige 
hacia la puerta. Se voltea.

—¿Podemos comernos una galleta mientras hablamos? 
—pregunta mi pequeña negociadora.

Es igual que yo, le encantan los dulces.
Miro el despertador en la mesita de noche. Son las doce y 

media, y mañana tiene colegio. Como profesor suyo de pri-
mero de primaria que soy, no tendría que permitirle comer 
azúcar de noche...

—Porfis, papi...
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Sé que debería ser responsable, y que no debería acceder a 
un subidón de azúcar seis horas antes de que tenga que des-
pertarse para ir al colegio. Su madre me va a matar, pero sé 
perfectamente que ella también cedería. Esos enormes ojos 
cafés y el osito de peluche en el brazo me recuerdan que no 
será una niña eternamente.

Adeline aguarda con impaciencia.
—Cógeme una a mí también. Voy enseguida. Pero elige 

las dos más pequeñas del tarro —le digo.
Ella sonríe, como si no hubiera dudado ni por un momen-

to que iba a decirle que sí.
—Las más pequeñas, ¿vale? —añado sonriendo a mi vez.
Adeline asiente y sale del cuarto. Me levanto y agarro mi 

pantalón de sudadera del suelo.
—Blandengue —dice mi mujer con voz adormilada desde 

la cama.
Me subo los pantalones por las piernas.
—¿Estás despierta? —pregunto con fingida sorpresa.
Se da la vuelta y se coloca los brazos detrás de la cabeza, 

con la sábana a la altura de la cintura.
—Claro —responde, y una sonrisa adormilada se dibuja 

en su preciosa cara.
—Cobarde —la provoco.
—Tonto. —Sonríe, y yo intento no apartar los ojos de su 

rostro.
Si me permito admirar el pecho desnudo de mi mujer, ja-

más saldré de este cuarto.
Una vez vestido, apoyo la rodilla en el borde de la cama, 

me inclino y le beso la frente con suavidad. Cuando me apar-
to, tiene los ojos cerrados, y sus labios forman una plácida 
sonrisa.
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Salgo del cuarto y, cuando llego a la cocina, sorprendo a 
Adeline con el osito de peluche colgando de una mano y una 
galleta enorme en la otra.

—Esa no parece la galleta más pequeña. —Abro la nevera 
y saco la jarra de leche.

Ella sonríe, y su lengua asoma entre los huecos de los dien-
tes que se le han caído ya. Crece demasiado rápido.

—Creía que habías dicho las más grandes —me suelta 
con todo el descaro del mundo.

T-AHORA Y SIEMPRE SIN CONCUR.indd   16 9/12/16   3:31 p.m.



17

UNO

Landon

Sostengo en los brazos la tarta de cumpleaños de Ellen, lis-
to para llevarlo abajo. Nora está junto a la puerta, despi-
diéndose con la mano de Posey y de Lila. Observo cómo 
introduce los pies, cubiertos con sus medias de pizzas, en 
un par de tenis blancos sencillos.

—¿Ya estás? —le pregunto.
Apoyo el pastel en la mesa roja del recibidor y ella 

asiente.
Ha estado muy callada desde nuestra charla en el baño, 

y ahora no sé cómo empezar una conversación con ella. 
Accedí a no intentar «arreglarla», a no presionarla para co-
nocer sus secretos ni ayudarla a soportar su carga. Me ha 
advertido una y mil veces que no es buena para mí, que no 
puede ser lo que yo necesito que sea.

¿Cómo es eso posible, si no tengo ni idea de lo que ne-
cesito?

Lo único que sé es que disfruto de su compañía y que 
quiero conocerla más. Me parece bien que vayamos despa-
cio; los mejores regalos suelen ser aquellos que más se tar-
da en abrir.

1
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Recojo el pastel y, sin hablar, sigo el camino hasta el as-
censor y pulso el botón. El sonido del elevador mientras 
sube los pisos es lo único que se oye en el silencioso re
llano.

Cuando entramos en el reducido habitáculo, Nora se 
sitúa lo más lejos posible de mí.

Le permito que tenga su espacio e intento no mirarla 
mientras ella me observa. Noto sus ojos fijos en mí, pero 
está claro que hoy no tiene ganas de hablar.

A pesar de estar sosteniendo el pastel, noto un vacío en 
mis brazos; es como si les faltara algo. ¿Nora, tal vez? Cada 
segundo que paso con ella tengo la sensación de estar per-
diendo el control de mi propio cuerpo. Nora se lleva los 
dedos a la punta de la trenza y mi mirada se encuentra con 
la suya. El ascensor no se ha movido desde que entramos 
en él. Ni siquiera sabría decir cuánto tiempo hemos estado 
aquí de pie; parecen minutos, pero probablemente hayan 
sido sólo unos segundos.

Me sostiene la mirada, estudiándome, intentando des-
cifrar algo.

«No soy yo el que tiene secretos», quiero decirle.
Pienso en Dakota y en el tiempo que pasamos juntos 

anoche. Pienso en lo avergonzado y lo culpable que me 
sentí cuando fui incapaz de... cumplir. Pienso en lo mal 
que me sentí cuando me encontré el baño vacío. Mi ex se 
había marchado por la escalera de incendios. Sólo ha pasa-
do una noche, y aquí estoy, con Nora, deseando estar cerca 
de ella.

Supongo que yo también tengo secretos.
—¿Se ha dañado? —pregunta Nora, y vivo un instante 

de pánico al pensar que está hablando de mi pene.
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Cuando me doy cuenta de que se refiere al ascensor, me 
dan ganas de echarme a reír.

—No lo sé. —Pulso el botón de bajar una vez más.
Acto seguido, se oye un timbre y la puerta se abre y se 

cierra. El habitáculo empieza a moverse, y me encojo de 
hombros. ¿Había olvidado pulsar el botón? No lo sé.

Cuando llegamos al primer piso, dejo que Nora salga 
del ascensor primero. Su codo me roza el brazo, y me apar-
to para darle espacio. Siento su calor en mi piel, y, por un 
momento, me gustaría vivir en otra realidad. En una di-
mensión en la que puedo tocar y abrazar a Nora. En ese 
mundo, ella confía en mí y comparte conmigo partes de sí 
misma que nadie más ve. Ríe sin vacilar y no intenta escon-
der nada.

Pero ese mundo imaginario perfecto se desvanece con 
cada silencioso paso que avanzamos por el edificio de mi 
apartamento.

—No le he comprado a Ellen ningún otro regalo —re-
cuerdo en voz alta.

Nora se voltea y reduce el paso hasta que llego a su lado.
—Seguro que este pastel casero y tu tiempo son un re-

galo más que suficiente. —Inspira—. A mí me encantaría 
que me hicieran un regalo así —añade, y continúa cami-
nando.

Cuando dice ese tipo de cosas, llena mi mente ya aton-
tada de confusión.

—Pero, ¿no decías que no te gustan los cumpleaños? 
—pregunto, sin esperar, pero deseando que me dé algún 
tipo de explicación.

Su cumpleaños es la semana que viene, pero me ha he-
cho prometerle que no haría nada para ella.

T-AHORA Y SIEMPRE SIN CONCUR.indd   19 9/12/16   3:31 p.m.



20

Me está haciendo prometerle muchas cosas última-
mente. Sólo la conozco desde hace unas semanas y ya le he 
prometido demasiado.

—Y no me gustan.
Nora abre la puerta de la calle y la sujeta para que pase.
En lugar de preguntarle por qué, decido hablar de mi 

recuerdo de cumpleaños favorito.
—Cuando era pequeño, mi madre siempre hacía de mi 

cumpleaños un gran acontecimiento. Lo celebrábamos du
rante toda la semana. Me preparaba mis comidas favoritas 
y nos quedábamos despiertos hasta tarde todas las noches.

Nora me mira. Nos estamos acercando a la puerta de la 
tienda de la esquina. Una pareja cogida de la mano pasa 
por nuestro lado, y eso me lleva a preguntarme si Nora ha-
brá tenido algún novio formal. Me saca de quicio no saber 
nada de esta mujer. Tiene veinticinco años. Debe haber sa-
lido con alguien en el pasado.

—Me preparaba cupcakes en conos de helado y los lle-
vaba al colegio. Creía que así les caería bien a los otros ni-
ños, pero sólo hacía que se burlaran aún más de mí —le 
digo al recordar mi primer año de colegio, cuando nadie 
de mi clase tocó siquiera sus pasteles cubiertos de colori-
dos fideos de azúcar.

Nadie excepto Dakota y Carter. De modo que los tres 
intentamos comernos todos los que pudimos de camino a 
casa para que mi madre creyera que a todo el curso le había 
encantado su regalo y había celebrado mi cumpleaños 
conmigo.

Cuando llegamos a nuestra cuadra, aún nos quedaban 
cinco en la bandeja. Acabamos dejándolos en un madero 
que había a la entrada del Territorio, una zona boscosa ha-
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bitada por drogadictos y personas sin hogar; gente con es-
tómagos vacíos y vidas vacías, y nos gustaba pensar que 
aquel día, al menos, habíamos alimentado a cinco de ellos.

—Yo me habría comido uno —me dice Nora con la 
mirada perdida.

No me da ninguna explicación de por qué detesta su 
propio cumpleaños, y tampoco espero que lo haga. No es 
por eso por lo que he compartido una parte de mi pasado 
con ella.

Abre la puerta de la tienda haciendo sonar la campani-
lla. La sigo adentro y río cuando Ellen nos ve, pastel en 
mano, y se esfuerza por contener una sonrisa.
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