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Cuando uno estd enamorado, siempre comien-
za engafidndose a si mismo y termina enganan-

do a otros. Eso es lo que el mundo llama amor.
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Estoy en la puerta de la habitacién de los gemelos
viendo cémo duermen, tranquilos e inocentes, a tra-
vés de las barras de la cuna, que me recuerdan a los
barrotes de la celda de una carcel.

Una ldmpara nocturna bana el cuarto en una sua-
ve luz anaranjada. El pequeno espacio esta atestado
de muebles, demasiados para una habitacion de este
tamano. Dos cunas, una vieja y otra nueva; un cam-
biador, paquetes de panales atin por estrenar. La bi-
blioteca que Matt y yo montamos hace siglos. Ahora
los estantes estdn arqueados, sobrecargados de unos
libros que podria recitar de memoria a los dos mayo-
res; unos libros que me he prometido leer mas a me-
nudo a los gemelos si logro sacar tiempo.

Oigo los pasos de Matt en la escalera y mi mano
aprisiona la memoria USB. Con fuerza, como si pu-



diera desaparecer si apretara lo suficiente. Todo vol-
verd a ser como antes. Los dos ultimos dias se borra-
ran, como si sélo hubieran sido una pesadilla. Pero
ahi sigue: dura, palpable, real.

El suelo del pasillo cruje donde lo hace siempre.
No me volteo. Se me acerca por detrds, tanto que hue-
lo el gel de ducha que utiliza, el champu, ese olor a él
que curiosamente siempre me ha resultado tan re-
confortante y que ahora, de manera inexplicable, hace
que me parezca mas extranio ain. Noto que vacila.

—;Podemos hablar? —pregunta.

Lo dice en voz baja, pero el sonido basta para ha-
cer que Chase se mueva. Suspira mientras duerme y
se calma, ain aovillado, como si se estuviera prote-
giendo. Siempre he pensado que se parece mucho
a su padre, los ojos serios, percatindose de todo.
Ahora me pregunto si alguna vez llegaré a conocerlo
de verdad, si guardara unos secretos tan pesados que
aplastaran a cualquiera que se le acerque.

—;Qué hay para decir?

Matt da un paso mads, me agarra levemente el
brazo. Yo me aparto, lo bastante para que deje de
tocarme. Su mano queda suspendida en el aire y
después baja al costado.

—;Qué vas a hacer? —pregunta.

Miro la otra cuna, a Caleb, boca arriba y con su
pijamita; los angelicales rizos rubios, los brazos y las
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piernas abiertos, como si fuera una estrella de mar.
Tiene las manos abiertas, los rosados labios abiertos.
No sabe lo vulnerable que es, lo cruel que puede ser
el mundo.

Siempre dije que lo protegeria. Que le daria la
fuerza que a él le falta, me aseguraria de que tuviera
todas las oportunidades posibles, haria que su vida
fuera lo mas normal posible. ;Cémo voy a hacerlo si
no estoy?

Haria cualquier cosa por mis hijos. Cualquiera.
Abro la mano y miro la memoria USB, ese rectangu-
lito anodino. Tan pequefno pero con tanto poder.
Poder para arreglar, poder para destruir.

Un poco como una mentira, si se piensa.

—Sabes que no tengo eleccién —contesto, y me
obligo a mirarlo, a él, mi marido, el hombre al que
conozco tan bien y al que al mismo tiempo no co-
nozco en absoluto.
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—NMalas noticias, Viv.

Oigo la voz de Matt, unas palabras que horrori-
zarian a cualquiera, pero el tono es tranquilizador.
Desenfadado, como de disculpa. Es algo malo, segu-
ro, pero que se puede solucionar. Si fuera algo malo
de verdad, su voz seria mas grave. Utilizar{a una fra-
se completa, un nombre completo: «Tengo malas
noticias, Vivian».

Sujeto el teléfono con el hombro, ruedo con la
silla hasta el otro lado de la mesa con forma de ele,
hasta el computador, que se encuentra centrado
bajo los armarios grises. Llevo el cursor hasta el ico-
no con forma de buitho y hago clic dos veces. Si es lo
que creo que es —lo que sé que es—, no me quedaré
aqui mucho mads trabajando.

—;Bella? —pregunto.
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La vista se me va a uno de los dibujos hechos con
crayolas que estan pegados con chinches de colores
a las altas paredes del cubiculo, un toque de color
en medio de este mar gris.

—Treinta y ocho y unas décimas.

Cierro los ojos y respiro hondo. No nos pilla por
sorpresa. La mitad de los de su clase han estado en-
fermos, han ido cayendo como fichas de domin, asi
que sélo era cuestion de tiempo. Los nifios de cuatro
afos se contagian con mucha facilidad. Pero ;hoy?
;Tenia que pasar hoy?

—;Algo mas?

—Sdlo la fiebre. —Hace una pausa—. Lo siento,
Viv. Parecia estar bien cuando la dejé.

Trago saliva a pesar del nudo que tengo en la
garganta y asiento, aunque Matt no me ve. Cual-
quier otro dia iria él a recogerla. Puede trabajar
desde casa, al menos en teoria. Yo no, y agoté todos
mis dias libres cuando nacieron los gemelos. Pero
Matt estd llevando a Caleb al centro para la dltima
ronda de citas médicas. Hace semanas que me sien-
to culpable por no poder estar en sus citas, y ahora
no estaré y ademas seguiré tomandome un dia que
no tengo.

—Llegaré antes de una hora —aseguro.

Segtin las normas, disponemos de una hora des-
de el momento en que nos llaman. Si tenemos en
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cuenta lo que se tarda en llegar alli y el paseo hasta el
carro —estd al fondo del extenso parqueadero de
Langley—, dispongo de unos quince minutos para
dar por concluida mi jornada laboral. Quince mi-
nutos mas que anadir a mi saldo negativo.

Miro de reojo el reloj de la esquina de la pantalla
—Tlas diez y siete minutos— y a continuaciéon me fijo
en la taza de Starbucks que tengo junto al codo dere-
cho, el vapor que escapa por el orificio que hay en la
tapa de plastico. Un gusto que me di, un capricho
para celebrar este dia que tanto tiempo llevaba espe-
rando, un chute de energia para hacer mas llevade-
ras las tediosas horas que se avecinaban. Unos mi-
nutos preciosos que podria haber invertido en
examinar los archivos informaticos desperdiciados
en una fila. Tendria que haberme limitado a lo de
siempre, a la cafetera chispeante que deja grumos de
café flotando en la superficie de la taza.

—Es lo que les dije a los del colegio —responde
Matt.

En realidad el «colegio» es la guarderia donde pa-
san los dias nuestros tres hijos mds pequenos, pero
la llamamos colegio desde que Luke tenia tres meses.
Lei que podia facilitar la transicidn, aliviar el senti-
miento de culpa por abandonar a tu hijo ocho o
diez horas al dia. No ayudé demasiado, pero supon-
go que cuesta cambiar el chip.
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Hay otra pausa, y oigo a Caleb balbuceando al
fondo. Aguzo el oido y sé que Matt esta haciendo lo
mismo. Es como si estuviéramos condicionados a
hacerlo cuando pasa eso. Pero no son mas que soni-
dos vocdlicos, sigue sin haber consonantes.

—S¢é que se supone que hoy es el gran dia... —dice
al final Matt, dejando la frase sin terminar.

Estoy acostumbrada a esos vacios, a las conversa-
ciones evasivas cuando hablamos por mi linea no se-
gura. Siempre doy por sentado que hay alguien es-
cuchando: los rusos, los chinos. Esa es la principal
razén por la que el colegio llama primero a Matt
cuando surge un problema. Prefiero que haga de fil-
tro y evite que algunos de los detalles personales de
los nifos lleguen a oidos de nuestros adversarios.

Lldmenme paranoica o simplemente analista
de los servicios de contraespionaje de la CIA.

Pero lo cierto es que eso es todo lo que sabe Matt.
No sabe que he estado intentando destapar una red
de agentes encubiertos rusos, en vano. O que he de-
sarrollado una metodologia para identificar a las
personas que forman parte del programa secreto.
Sé6lo sabe que llevo esperando meses a que llegue
este dia. Que estoy a punto de averiguar si dos afos
de arduo trabajo van a dar sus frutos. Y si tengo al-
guna posibilidad de lograr el ascenso que tanta falta
nos hace.
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—Si, bueno —respondo, moviendo el mouse
adelante y atrds, viendo cémo carga Athena, el cur-
sor en la pantalla con forma de reloj de arena—. Hoy
lo importante es la cita de Caleb.

Mis ojos vuelven a centrarse en la pared del cu-
biculo, los vivos dibujos hechos con crayolas. En el
de Bella, un dibujo de nuestra familia, los brazos y
las piernas son palitos que salen directamente de seis
caras redondas y felices. En el de Luke, algo mds refi-
nado, hay una dnica persona, gruesos trazos denta-
dos para pintar el pelo, la ropa y los zapatos. Pone
MAMI con grandes letras maytsculas. De su etapa
de superhéroe. Soy yo, con una capa, las manos en
las caderas y una S en la camiseta: Supermami.

Me invade una sensacion familiar en el pecho, la
opresion, la necesidad apremiante de llorar. «Respi-
ra hondo, Viv. Respira hondo.»

—;Las Maldivas? —sugiere Matt, y siento que un
amago de sonrisa aflora en mis labios.

Siempre hace esto, encuentra la manera de hacerme
sonreir cuando mads lo necesito. Miro de reojo la foto-
grafia de nosotros dos que tengo en un rincén de la
mesa, mi preferida del matrimonio, hace casi una déca-
da. Los dos tan felices, tan jévenes. Siempre estibamos
hablando de ir a algtin lugar exdtico para celebrar nues-
tro décimo aniversario. Desde luego, ya no es posible,
pero sonar es divertido. Divertido y deprimente.

19



—Bora Bora —propongo yo.

—No me importaria. —Vacila, y en ese intervalo
vuelvo a oir a Caleb.

Mads sonidos vocalicos. «Aah, aah, aah.» Calculo
mentalmente los meses que Chase lleva haciendo so-
nidos consondnticos. Sé que no deberia —todos los
médicos dicen que no deberia—, pero lo hago.

—;Bora Bora? —oigo decir a mis espaldas con
un tono que finge incredulidad. Tapo el micr6fono
del teléfono con la mano y me volteo. Es Omar, mi
homoélogo en el FBI, con una expresién burlona en
la cara—. Creo que va a ser dificil justificarlo, hasta
para la Agencia. —Esboza una ancha sonrisa. Con-
tagiosa, como siempre, y me hace sonreir.

—;Qué haces aqui? —pregunto, la mano atn ta-
pando el micr6fono. Caleb balbucea en mi oido.
Esta vez son oes: «Ooh, ooh, ooh».

—Tenia una reunién con Peter. —Da un paso
mads, se sienta en el borde de la mesa. Le veo la silueta
de la funda de la pistola en la cadera, a través de la
camiseta—. Puede que la hora fuera una coinciden-
cia o puede que no. —Mira de soslayo la pantalla de
mi computador y la sonrisa se le borra un tanto—.
Era hoy, ;no? A las diez de la manana.

Miro la pantalla, oscura, el cursor atn con forma
de reloj de arena.

—Era hoy. —El balbuceo cesa. Hago rodar la si-
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lla para voltearme, ligeramente, apartindome de
Omar, y quito la mano del micr6fono—. Carino,
tengo que dejarte. Llegd Omar.

—Salddalo de mi parte —replica Matt.

—Lo haré.

—Te quiero.

—Y yo a ti. —Dejo el teléfono en la base y me
volteo hacia Omar, que sigue sentado en mi mesa,
con las piernas, enfundadas en unos jeans, extendi-
das y cruzadas en los tobillos—. Saludos de parte de
Matt —le digo.

—Aaah, asi que €l es la conexién con Bora Bora.
;Estan planeando irse de vacaciones? —La sonrisa
vuelve con toda su fuerza.

—En teoria —contesto, con una risa poco entu-
siasta. Suena tan patético que siento cOmo me voy
poniendo roja.

Omar me mira un instante y después, por suerte,
se concentra en su muieca.

—Bien, son las diez y diez. —Descruza las pier-
nasy las cruza hacia el otro lado. Luego se echa hacia
delante, el inconfundible entusiasmo de su cara—.
;Qué tienes para mi?

Omar lleva haciendo esto mas tiempo que yo.
Por lo menos una década. Esta buscando a los agen-
tes encubiertos que estin en Estados Unidos, y yo
intento destapar a los que dirigen la célula. Ninguno
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de los dos ha logrado su objetivo. Nunca deja de sor-
prenderme que siga siendo tan entusiasta.

—Todavia nada. Ni siquiera he podido mirar.

Senalo la pantalla, el programa que ain se estd
cargando, y después miro la fotogratia en blanco y
negro que tengo en la pared de mi cubiculo, junto a
los dibujos de los nifios: Yury Yakov. Cara regorde-
ta, expresion dura. Unos clics mas y estaré dentro de
su computador. Podré ver lo que él ve, navegar por
la red como él, rebuscar en sus archivos. Y, con suer-
te, demostrar que es un espia ruso.

—;Quién eres y qué hiciste con mi amiga Vivian?
—pregunta Omar risuefio.

Tiene razén. De no ser por la cola del Starbucks,
habria entrado en el programa a las diez en punto. Ha-
bria tenido unos minutos para echar un vistazo, por
lo menos. Me encojo de hombros y senalo la pan-
talla.

—Estoy en ello. —Después senalo el teléfono—.
De todas formas, va a tener que esperar. Bella estd
enferma. Tengo que ir a buscarla.

Exhala con gesto dramatico.

—Esos mocosos... Siempre tan oportunos.

Un movimiento en la pantalla llama mi atencién,
y acerco la silla. Athena estd cargando por fin. Hay
banners rojos por todas partes, un montén de pala-
bras, cada una para indicar un control distinto, un
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compartimento diferente. Cuanto mas larga es la ca-
dena de palabras, tanto mas clasificado el texto. Y esta
es bastante larga.

Hago clic en una pégina, en otra. Cada clic es una
confirmacién. Si, sé que estoy accediendo a infor-
macién compartimentada. Si, sé que no puedo reve-
lar su contenido o iré a la carcel y pasaré alli mucho
tiempo. Si, si, si. Ta llévame de una vez hasta la in-
formacion.

—Se acab6 —afirma Omar. Me acuerdo de que
estd ahi y lo miro con el rabillo del ojo. El desvia la
vista a propdsito, evitando con todas sus fuerzas
la pantalla, dindome intimidad—. Lo presiento.

—Eso espero —murmuro. Y lo espero, pero es-
toy nerviosa.

Con esta metodologia nos la jugamos. Y de qué
manera. Creé un perfil para contactos sospechosos:
centros educativos, estudios y titulaciones, centros
bancarios, viajes a Rusia y al extranjero. Elaboré un
algoritmo, identifiqué a los cinco individuos que
encajaban mejor en el modelo. Posibles candidatos.

Los cuatro primeros resultaron ser pistas falsas, y
ahora el programa esta en la recta final: todo depende
de Yury, el numero cinco. El computador en el que
mds costd entrar, en el que yo tenia mas confianza.

—Y si no —afade Omar—, habrés hecho algo
que nadie ha sido capaz de hacer: te habrés acercado.

23



