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Cuando uno está enamorado, siempre comien-
za engañándose a sí mismo y termina engañan-
do a otros. Eso es lo que el mundo llama amor.

Oscar Wilde
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Estoy en la puerta de la habitación de los gemelos 
viendo cómo duermen, tranquilos e inocentes, a tra-
vés de las barras de la cuna, que me recuerdan a los 
barrotes de la celda de una cárcel.

Una lámpara nocturna baña el cuarto en una sua-
ve luz anaranjada. El pequeño espacio está atestado 
de muebles, demasiados para una habitación de este 
tamaño. Dos cunas, una vieja y otra nueva; un cam-
biador, paquetes de pañales aún por estrenar. La bi-
blioteca que Matt y yo montamos hace siglos. Ahora 
los estantes están arqueados, sobrecargados de unos 
libros que podría recitar de memoria a los dos mayo-
res; unos libros que me he prometido leer más a me-
nudo a los gemelos si logro sacar tiempo.

Oigo los pasos de Matt en la escalera y mi mano 
aprisiona la memoria USB. Con fuerza, como si pu-
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diera desaparecer si apretara lo suficiente. Todo vol-
verá a ser como antes. Los dos últimos días se borra-
rán, como si sólo hubieran sido una pesadilla. Pero 
ahí sigue: dura, palpable, real.

El suelo del pasillo cruje donde lo hace siempre. 
No me volteo. Se me acerca por detrás, tanto que hue-
lo el gel de ducha que utiliza, el champú, ese olor a él 
que curiosamente siempre me ha resultado tan re-
confortante y que ahora, de manera inexplicable, hace 
que me parezca más extraño aún. Noto que vacila.

—¿Podemos hablar? —pregunta.
Lo dice en voz baja, pero el sonido basta para ha-

cer que Chase se mueva. Suspira mientras duerme y 
se calma, aún aovillado, como si se estuviera prote-
giendo. Siempre he pensado que se parece mucho 
a su padre, los ojos serios, percatándose de todo. 
Ahora me pregunto si alguna vez llegaré a conocerlo 
de verdad, si guardará unos secretos tan pesados que 
aplastarán a cualquiera que se le acerque.

—¿Qué hay para decir?
Matt da un paso más, me agarra levemente el 

brazo. Yo me aparto, lo bastante para que deje de 
tocarme. Su mano queda suspendida en el aire y 
después baja al costado.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta.
Miro la otra cuna, a Caleb, boca arriba y con su 

pijamita; los angelicales rizos rubios, los brazos y las 
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piernas abiertos, como si fuera una estrella de mar. 
Tiene las manos abiertas, los rosados labios abiertos. 
No sabe lo vulnerable que es, lo cruel que puede ser 
el mundo.

Siempre dije que lo protegería. Que le daría la 
fuerza que a él le falta, me aseguraría de que tuviera 
todas las oportunidades posibles, haría que su vida 
fuera lo más normal posible. ¿Cómo voy a hacerlo si 
no estoy?

Haría cualquier cosa por mis hijos. Cualquiera. 
Abro la mano y miro la memoria USB, ese rectangu-
lito anodino. Tan pequeño pero con tanto poder. 
Poder para arreglar, poder para destruir.

Un poco como una mentira, si se piensa.
—Sabes que no tengo elección —contesto, y me 

obligo a mirarlo, a él, mi marido, el hombre al que 
conozco tan bien y al que al mismo tiempo no co-
nozco en absoluto.
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DOS DÍAS ANTES
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—Malas noticias, Viv.
Oigo la voz de Matt, unas palabras que horrori-

zarían a cualquiera, pero el tono es tranquilizador. 
Desenfadado, como de disculpa. Es algo malo, segu-
ro, pero que se puede solucionar. Si fuera algo malo 
de verdad, su voz sería más grave. Utilizaría una fra-
se completa, un nombre completo: «Tengo malas 
noticias, Vivian».

Sujeto el teléfono con el hombro, ruedo con la 
silla hasta el otro lado de la mesa con forma de ele, 
hasta el computador, que se encuentra centrado 
bajo los armarios grises. Llevo el cursor hasta el íco-
no con forma de búho y hago clic dos veces. Si es lo 
que creo que es —lo que sé que es—, no me quedaré 
aquí mucho más trabajando.

—¿Bella? —pregunto. 
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La vista se me va a uno de los dibujos hechos con 
crayolas que están pegados con chinches de colores 
a las altas paredes del cubículo, un toque de color 
en medio de este mar gris.

—Treinta y ocho y unas décimas.
Cierro los ojos y respiro hondo. No nos pilla por 

sorpresa. La mitad de los de su clase han estado en-
fermos, han ido cayendo como fichas de dominó, así 
que sólo era cuestión de tiempo. Los niños de cuatro 
años se contagian con mucha facilidad. Pero ¿hoy? 
¿Tenía que pasar hoy?

—¿Algo más?
—Sólo la fiebre. —Hace una pausa—. Lo siento, 

Viv. Parecía estar bien cuando la dejé.
Trago saliva a pesar del nudo que tengo en la 

garganta y asiento, aunque Matt no me ve. Cual-
quier otro día iría él a recogerla. Puede trabajar 
desde casa, al menos en teoría. Yo no, y agoté todos 
mis días libres cuando nacieron los gemelos. Pero 
Matt está llevando a Caleb al centro para la última 
ronda de citas médicas. Hace semanas que me sien-
to culpable por no poder estar en sus citas, y ahora 
no estaré y además seguiré tomándome un día que 
no tengo.

—Llegaré antes de una hora —aseguro. 
Según las normas, disponemos de una hora des-

de el momento en que nos llaman. Si tenemos en 
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cuenta lo que se tarda en llegar allí y el paseo hasta el 
carro —está al fondo del extenso parqueadero de 
Langley—, dispongo de unos quince minutos para 
dar por concluida mi jornada laboral. Quince mi-
nutos más que añadir a mi saldo negativo.

Miro de reojo el reloj de la esquina de la pantalla 
—las diez y siete minutos— y a continuación me fijo 
en la taza de Starbucks que tengo junto al codo dere-
cho, el vapor que escapa por el orificio que hay en la 
tapa de plástico. Un gusto que me di, un capricho 
para celebrar este día que tanto tiempo llevaba espe-
rando, un chute de energía para hacer más llevade-
ras las tediosas horas que se avecinaban. Unos mi-
nutos preciosos que podría haber invertido en 
examinar los archivos informáticos desperdiciados 
en una fila. Tendría que haberme limitado a lo de 
siempre, a la cafetera chispeante que deja grumos de 
café flotando en la superficie de la taza.

—Es lo que les dije a los del colegio —responde 
Matt.

En realidad el «colegio» es la guardería donde pa-
san los días nuestros tres hijos más pequeños, pero 
la llamamos colegio desde que Luke tenía tres meses. 
Leí que podía facilitar la transición, aliviar el senti-
miento de culpa por abandonar a tu hijo ocho o 
diez ho ras al día. No ayudó demasiado, pero supon-
go que cuesta cambiar el chip.
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Hay otra pausa, y oigo a Caleb balbuceando al 
fondo. Aguzo el oído y sé que Matt está haciendo lo 
mismo. Es como si estuviéramos condicionados a 
hacerlo cuando pasa eso. Pero no son más que soni-
dos vocálicos, sigue sin haber consonantes.

—Sé que se supone que hoy es el gran día... —dice 
al final Matt, dejando la frase sin terminar.

Estoy acostumbrada a esos vacíos, a las conversa-
ciones evasivas cuando hablamos por mi línea no se-
gura. Siempre doy por sentado que hay alguien es-
cuchando: los rusos, los chinos. Esa es la principal 
razón por la que el colegio llama primero a Matt 
cuando surge un problema. Prefiero que haga de fil-
tro y evite que algunos de los detalles personales de 
los niños lleguen a oídos de nuestros adversarios.

Llámenme paranoica o simplemente analista 
de los servicios de contraespionaje de la CIA.

Pero lo cierto es que eso es todo lo que sabe Matt. 
No sabe que he estado intentando destapar una red 
de agentes encubiertos rusos, en vano. O que he de-
sarrollado una metodología para identificar a las 
personas que forman parte del programa secreto. 
Sólo sabe que llevo esperando meses a que llegue 
este día. Que estoy a punto de averiguar si dos años 
de arduo trabajo van a dar sus frutos. Y si tengo al-
guna posibilidad de lograr el ascenso que tanta falta 
nos hace.
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—Sí, bueno —respondo, moviendo el mouse 
adelante y atrás, viendo cómo carga Athena, el cur-
sor en la pantalla con forma de reloj de arena—. Hoy 
lo importante es la cita de Caleb.

Mis ojos vuelven a centrarse en la pared del cu-
bículo, los vivos dibujos hechos con crayolas. En el 
de Bella, un dibujo de nuestra familia, los brazos y 
las piernas son palitos que salen directamente de seis 
caras redondas y felices. En el de Luke, algo más refi-
nado, hay una única persona, gruesos trazos denta-
dos para pintar el pelo, la ropa y los zapatos. Pone 
MAMI con grandes letras mayúsculas. De su etapa 
de superhéroe. Soy yo, con una capa, las manos en 
las caderas y una S en la camiseta: Supermami.

Me invade una sensación familiar en el pecho, la 
opresión, la necesidad apremiante de llorar. «Respi-
ra hondo, Viv. Respira hondo.»

—¿Las Maldivas? —sugiere Matt, y siento que un 
amago de sonrisa aflora en mis labios.

Siempre hace esto, encuentra la manera de hacerme 
sonreír cuando más lo necesito. Miro de reojo la foto-
grafía de nosotros dos que tengo en un rincón de la 
mesa, mi preferida del matrimonio, hace casi una déca-
da. Los dos tan felices, tan jóvenes. Siempre estábamos 
hablando de ir a algún lugar exótico para celebrar nues-
tro décimo aniversario. Desde luego, ya no es posible, 
pero soñar es divertido. Divertido y deprimente.
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—Bora Bora —propongo yo.
—No me importaría. —Vacila, y en ese intervalo 

vuelvo a oír a Caleb.
Más sonidos vocálicos. «Aah, aah, aah.» Calculo 

mentalmente los meses que Chase lleva haciendo so-
nidos consonánticos. Sé que no debería —todos los 
médicos dicen que no debería—, pero lo hago.

—¿Bora Bora? —oigo decir a mis espaldas con 
un tono que finge incredulidad. Tapo el micrófono 
del teléfono con la mano y me volteo. Es Ómar, mi 
homólogo en el FBI, con una expresión burlona en 
la cara—. Creo que va a ser difícil justificarlo, hasta 
para la Agencia. —Esboza una ancha sonrisa. Con-
tagiosa, como siempre, y me hace sonreír.

—¿Qué haces aquí? —pregunto, la mano aún ta-
pando el micrófono. Caleb balbucea en mi oído. 
Esta vez son oes: «Ooh, ooh, ooh».

—Tenía una reunión con Peter. —Da un paso 
más, se sienta en el borde de la mesa. Le veo la silueta 
de la funda de la pistola en la cadera, a través de la 
camiseta—. Puede que la hora fuera una coinciden-
cia o puede que no. —Mira de soslayo la pantalla de 
mi computador y la sonrisa se le borra un tanto—. 
Era hoy, ¿no? A las diez de la mañana.

Miro la pantalla, oscura, el cursor aún con forma 
de reloj de arena.

—Era hoy. —El balbuceo cesa. Hago rodar la si-
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lla para voltearme, ligeramente, apartándome de 
Ómar, y quito la mano del micrófono—. Cariño, 
tengo que dejarte. Llegó Ómar.

—Salúdalo de mi parte —replica Matt.
—Lo haré.
—Te quiero.
—Y yo a ti. —Dejo el teléfono en la base y me 

volteo hacia Ómar, que sigue sentado en mi mesa, 
con las piernas, enfundadas en unos jeans, extendi-
das y cruzadas en los tobillos—. Saludos de parte de 
Matt —le digo.

—Aaah, así que él es la conexión con Bora Bora. 
¿Están planeando irse de vacaciones? —La sonrisa 
vuelve con toda su fuerza.

—En teoría —contesto, con una risa poco entu-
siasta. Suena tan patético que siento cómo me voy 
poniendo roja.

Ómar me mira un instante y después, por suerte, 
se concentra en su muñeca.

—Bien, son las diez y diez. —Descruza las pier-
nas y las cruza hacia el otro lado. Luego se echa hacia 
delante, el inconfundible entusiasmo de su cara—. 
¿Qué tienes para mí?

Ómar lleva haciendo esto más tiempo que yo. 
Por lo menos una década. Está buscando a los agen-
tes encubiertos que están en Estados Unidos, y yo 
intento destapar a los que dirigen la célula. Ninguno 
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de los dos ha logrado su objetivo. Nunca deja de sor-
prenderme que siga siendo tan entusiasta.

—Todavía nada. Ni siquiera he podido mirar.
Señalo la pantalla, el programa que aún se está 

cargando, y después miro la fotografía en blanco y 
negro que tengo en la pared de mi cubículo, junto a 
los dibujos de los niños: Yury Yakov. Cara regorde-
ta, expresión dura. Unos clics más y estaré dentro de 
su computador. Podré ver lo que él ve, navegar por 
la red como él, rebuscar en sus archivos. Y, con suer-
te, demostrar que es un espía ruso.

—¿Quién eres y qué hiciste con mi amiga Vivian? 
—pregunta Ómar risueño.

Tiene razón. De no ser por la cola del Starbucks, 
habría entrado en el programa a las diez en punto. Ha-
bría tenido unos minutos para echar un vistazo, por 
lo menos. Me encojo de hombros y señalo la pan-
talla.

—Estoy en ello. —Después señalo el teléfono—. 
De todas formas, va a tener que esperar. Bella está 
enferma. Tengo que ir a buscarla.

Exhala con gesto dramático.
—Esos mocosos... Siempre tan oportunos.
Un movimiento en la pantalla llama mi atención, 

y acerco la silla. Athena está cargando por fin. Hay 
banners rojos por todas partes, un montón de pala-
bras, cada una para indicar un control distinto, un 
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compartimento diferente. Cuanto más larga es la ca-
dena de palabras, tanto más clasificado el texto. Y esta 
es bastante larga.

Hago clic en una página, en otra. Cada clic es una 
confirmación. Sí, sé que estoy accediendo a infor-
mación compartimentada. Sí, sé que no puedo reve-
lar su contenido o iré a la cárcel y pasaré allí mucho 
tiempo. Sí, sí, sí. Tú llévame de una vez hasta la in-
formación.

—Se acabó —afirma Ómar. Me acuerdo de que 
está ahí y lo miro con el rabillo del ojo. Él desvía la 
vista a propósito, evitando con todas sus fuerzas 
la pantalla, dándome intimidad—. Lo presiento.

—Eso espero —murmuro. Y lo espero, pero es-
toy nerviosa.

Con esta metodología nos la jugamos. Y de qué 
manera. Creé un perfil para contactos sospechosos: 
centros educativos, estudios y titulaciones, centros 
bancarios, viajes a Rusia y al extranjero. Elaboré un 
algoritmo, identifiqué a los cinco individuos que 
encajaban mejor en el modelo. Posibles candidatos.

Los cuatro primeros resultaron ser pistas falsas, y 
ahora el programa está en la recta final: todo depende 
de Yury, el número cinco. El computador en el que 
más costó entrar, en el que yo tenía más confianza.

—Y si no —añade Ómar—, habrás hecho algo 
que nadie ha sido capaz de hacer: te habrás acercado.
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