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Yo estaba en silencio.

El tiempo crecia en silencio

en el mundo todavia oscuro.

No era mi cuerpo el que hoy tengo,

todavia.

No habia dolor ni compasion ni miedo,

no habia paz ni falta de paz,

aun no habia amor ni falta de amor —nunca
tal vez habra sabiduria—.

Despuntaria pronto el dia

y surgirian con ¢l

aquellas vidas que serian la mia.
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I1. HOJA DE PLATANO

Entonces,

emergiendo de la noche helada

que me traerfa a mi y que ha traido todo,
y formada por la tierra y por el agua,
salié envuelta, desenvuelta,

abierta, verde en la luz

y mecida por la brisa salitrada.
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I1I. CARACOLI

No se distinguen sus raices de la tierra,
no se distinguen del tronco las parasitas,
no se distinguen sus ramas de las ramas
de vecinas ceibas y anacardos,

sus decenios de vida han sido idénticos,
no se distingue de sus loros y sus monos,
no se lo puede separar de lo negro

si es de nochey, si llueve,

no se lo puede separar del agua

que hace tronar los platanos, abajo,

del trueno abrumador,

del desgarrén infernal de los relimpagos.
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IV. FRESNO

Deja un momento de llover.

Una gota se desliza,
amarilla, por la flor de un fresno.

Fragil y fugaz, eterna.

Y aun sin mi, en ese invierno.
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V.

El primer recuerdo es el del agua.

Agua sin verla, agua sin conocerla,

agua desde siempre circular, tal vez eterna,

ya flufa en mi y alrededor mio

mucho antes de que los sabalos nadaran,

mucho antes de que crecieran el maiz y las acacias,
mucho antes de que empezara a separarse de la tierra.
Llegarian entonces, después de mucho tiempo,

los aguaceros extensos, los aguaceros densos,

que sonarian en torno a mis oidos silenciosos

y frente a mis ojos remotos

y que luego,

otra vez después de mucho tiempo,

se harifan poco a poco visibles para mi sobre las selvas
y estrepitosos para mi, bajo los techos.
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VL

Gotea de aleros, gotea de cornisas,
germina la cebada, brota el trigo,

fluye, café, por El Banco y La Virginia,
fluye salada de los ojos de las viudas,

de los ojos de las novias.

Regresa del mar hacia el origen,
envuelve la vida fetal, arrastra vacas
infladas por los deltas, causa hambrunas,
arrastra troncos, maizales, ambiciones,
calma el fuego.

Nunca es una.
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