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PRÓLOGO  
PROMESAS, PROMESAS, PROMESAS

Comienzo con un vaticinio: es seguro que quien lea 
este libro indignado e importante del periodista 

Juan Pablo Calvás –que es un compendio de las espe-
ranzas traicionadas por los últimos nueve Gobiernos 
colombianos, pero también es un ensayo cargado de 
ironía–, cerrará sus páginas con la sensación de que es 
terrible e increíble que nos hayamos acostumbrado a 
las promesas incumplidas. No hay vergüenza peor, en 
la vida diaria que al final es la vida, que la vergüenza 
que produce un juramento en vano a los padres, a los 
amigos, a las parejas, a los hijos. Pero por alguna extraña 
razón, que quizás sea nuestra sospecha de que es un error 
esperar algo de este Estado sombrío, damos por hecho 
sin espanto que buena parte del trabajo de los políticos 
es engañarnos y que los candidatos nunca quieren ena-
morar a sus electores, sino apenas llevárselos a la cama.
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Repetimos y repetimos que “así es Colombia”, “así 
es el mundo”, “así son los políticos”, “así es la gente” 
y “así va a ser”, con la misma resignación con la que 
pronosticamos el próximo aguacero.

Quizás lo mejor de este libro de Calvás sea que, al 
narrarnos de nuevo las torpezas y las farsas y los fraca-
sos de los últimos Gobiernos, al ponernos en orden las 
promesas incumplidas por las administraciones de las 
últimas cinco décadas, al mostrarnos en blanco y negro 
los peores lugares comunes de nuestros políticos, nos 
obliga a recobrar la incomodidad, la irritación, el so-
bresalto: no, no es una anécdota tropical, ni es un buen 
chiste de coctel, que se haya jurado ante el Dios del 
país –mil y una veces– que ahora sí se hará la reforma 
agraria, que ahora sí se acabará el servicio militar, que 
ahora sí se corregirán los problemas del sistema de sa-
lud, que ahora sí se va a hacer la paz, que ahora sí se va 
a rescatar a Buenaventura de su guerra, que ahora sí se 
va a permitir un tercer canal de televisión, que ahora sí 
se va a salvar el podrido Río Magdalena.

No, no es una tontería más en el mar de las tonte-
rías, ni es una desventura para celebrar con un par de 
sarcasmos, que siempre se prometa que no se hará una 
reforma tributaria cuéstenos lo que nos cueste, que no 
se dejará en la nada la carretera hacia Nuquí, que esta 
vez sí se copiará el pacto por la educación que consiguen 
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firmar las sociedades que no se regodean en sus propias 
miserias, que por fin se aclarará el diferendo limítrofe 
que le explicaban a uno cuando era chiquito y que la 
red de trenes que alguna vez se anunció va a empezar a 
funcionar en unos años: ¿por qué no hacer un museo del 
metro de Bogotá, por ejemplo, con los planos, con las 
notas de prensa, con los discursos definitivos que han 
anunciado el comienzo de la obra en los últimos cien 
años de nuestra historia?

Si algo ha sido “colombiano”, además de esta vo-
cación a matarse por cosas que no existen, ha sido esta 
manía tan triste de incumplir las promesas, pero dicho 
por Calvás, agudo y grave a la vez, suena a broma trágica. 
Su voz de hombre bueno con los dientes afilados, que 
se escucha todos los mañanas en la radio, ha conseguido 
volverse sus estupendas columnas en El Tiempo sin que 
se pierda nada en la traducción. Y en este libro es, aún 
más, lo que ha sido en el periódico: la voz de un narrador 
que va de la oralidad a la escritura, y de la escritura a 
la oralidad, con una facilidad pasmosa, y que avanza y 
avanza igual que una trama. Tenemos entre manos un 
volumen serio así desde la tapa sea irónico. Pero tenemos 
también a una persona que se ha tomado el trabajo de 
reunirnos los pájaros que han estado pintándonos en el 
aire y el trabajo de contárnoslos como se les cuentan los 
dramas a los amigos.
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Para mí es claro que la gente de radio sabe volver-
se amiga de sus oyentes: así me he tomado yo a mis 
locutores favoritos. Juan Pablo Calvás encontró en las 
acaloradas cabinas de la W el don de recordarnos la 
verdad sin rodeos y sin condescendencias, y así escribe, 
y su escritura es una lección sobre el propósito de la 
escritura, sobre el anhelo de llegar a otro y de quedarse 
allí adentro. En Nos pintaron pajaritos en el aire, que nos 
conducirá a la pregunta de si alguna vez conseguiremos 
superar esta maldición que nos impide terminar lo que 
empezamos –lo vaticino–, Calvás cuenta la historia de 
Colombia en clave de engaños, de planes de desarrollo 
sin desarrollar, de maquetas bellas como monumentos 
a las ganas de fracasar o como estaciones a las que jamás 
va a llegar el tren. 

Y es otro de sus gestos de amistad. Pues no cualquiera 
se pone en la tarea de documentar uno de nuestros peores 
vicios. Y hay que tener en el fondo, siempre presente a 
pesar de todo, la terca esperanza de superarlos.

Ricardo Silva Romero
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INTRODUCCIÓN

¡Oh, sí! Otra vez, como cada año, Colombia queda 
en el top 10 de los países más felices del mundo. Y otra 
vez, como cada año, nos hacemos la misma pregunta: 
¿Qué es lo que nos lleva a liderar tan trascendental 
listado? ¿Qué extraña conjunción universal se da para 
que sea feliz un país donde campea la pobreza, los 
atracos son pan de cada día, los atascos en el tráfico 
son un dolor de cabeza permanente, no puede llover 
porque se vienen abajo las montañas sepultando ca-
rreteras y gentes, mientras el sistema de salud parece 
diseñado por algún pervertido que goza con el mal 
de los enfermos?

Algunos dicen, no sin cierta candidez, que es porque 
aquí solo sabemos ver las cosas con optimismo (o, como 
dicen hoy los publicistas, positivismo). No bajamos 
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los brazos ante la adversidad, sino que, al contrario, 
ponemos nuestra mejor cara y salimos adelante a pe-
sar de todo lo negativo. Mejor dicho, un discurso que 
más pareciera sacado de la oficina de algún creativo de 
Procolombia para promover el país como destino para 
turistas e inversionistas, antes que un análisis real sobre 
esa misteriosa morfina que nos mantiene drogados y 
nos hace decir, o al menos creer, que somos felices.

Otros, que pretenden una aproximación socio 
espacial al dilema, aseguran que la situación geográ-
fica de nuestro país, con sus temperaturas suaves y 
tropicales, su gran diversidad en frutas y abundancia 
en aguas garantiza que hasta para el más humilde Co-
lombia sea un país bueno y generoso, más aún con el 
espíritu festivo de cada uno de sus habitantes. ¡Nada 
más falso! Ni el aguardiente paga las deudas, ni a las 
fincas puede uno entrar a llevarse un mango porque 
lo matan y, bueno, ni hablemos del agua de los ríos 
que, o no se puede tomar porque está contaminada, 
o simplemente ya está privatizada.

Pero entonces ¿qué es lo que nos hace felices?

Fácil: la esperanza. En el corazón de cada colom-
biano hay una flor que nunca marchita y que se llama 
esperanza. La esperanza de que este año nos vaya mejor 
que en el anterior. La esperanza de que la tía se recupe-
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re de la enfermedad. La esperanza de que este semestre 
la sequía no acabe con los cultivos o que el próximo 
invierno no arrase con todo por las inundaciones. La 
esperanza de que esta vez sí se construya el metro para 
Bogotá. La esperanza de que la selección Colombia 
este año sí pase a la siguiente ronda del mundial. En 
fin, la esperanza es el combustible de la felicidad de 
Colombia porque hace que ante cada desgracia haya 
una chispa de ilusión que permite creer en una solu-
ción inmediata al drama cotidiano o, al menos, en un 
bálsamo para hacer las penas menos dolorosas.

Y es precisamente ahí donde aparecen los políti-
cos, a quienes también podríamos señalar como los 
máximos mercaderes de la esperanza, las necesidades 
y carencias del pueblo colombiano. Bueno, no son los 
únicos. De hecho, en Colombia podemos identificar 
con facilidad dos grandes grupos sociales que se han 
apoderado del negocio de las necesidades de los co-
lombianos para convertirlas en una inagotable fuente 
de riqueza: las iglesias y los políticos.

Las primeras, de las que no hablaré mucho en este 
libro (y no imagina cuánto lo lamento), llevan años 
(por no decir siglos) perfeccionando el proceso de 
explotación y uso de nuestras necesidades y esperan-
zas. No en vano las más concurridas (¿o lucrativas?) 
están ubicadas en sectores populares o zonas apartadas 
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donde las carencias son mayores y, por ende, donde 
las posibilidades de vender discursos y oraciones col-
mados de mensajes esperanzadores resulta bastante 
eficaz. ¿Qué el adolescente de la casa está perdido en el 
mundo de las drogas? Pase el diezmo y aquí hacemos 
una oración común para que se salga de ese camino 
de pecado. ¿Qué nada que la EPS le da una cita con 
el cardiólogo para descubrir qué es ese malestar que 
lo tiene agobiado? Haga un aporte económico extra 
y no solo oramos, sino que además lo curamos de ese 
mal sin necesidad de que un médico lo revise. ¡Gran 
negocio el de la esperanza! ¡Gloria, gloria, aleluya!

En el caso de los políticos la cosa es distinta. El 
mercadeo de las ilusiones no se basa en milagros, que 
deben ser perpetrados por algún ser superior ubica-
do allende los confines del planeta o por las mágicas 
energías de una congregación que se reúne bajo un 
desangelado galpón o garaje en pleno corazón de 
alguna gris ciudad. Los políticos tienen una materia 
prima real: el presupuesto de la nación, y un objetivo 
que se supone claro: las urgencias de un país, que no 
son más que las necesidades insatisfechas de sus ha-
bitantes. Un acueducto, una carretera, una educación 
decente, una vivienda digna, ofrecer seguridad, entre 
otros, hacen parte de ese catálogo de asuntos que 
cada tanto se convierten en el caballito de batalla de 
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los políticos. Llegado el momento de las elecciones 
se los ve a todos yendo de arriba a abajo anunciando 
y prometiendo obras, proyectos e iniciativas que ga-
rantizan mejorar la calidad de vida de sus votantes. 
Luego, cuando faltan pocos días para la votación, esos 
mismos candidatos llegan con mercados (solución 
alimentaria temporal), tejas (solución de vivienda 
temporal) o electrodomésticos (mejora temporal de 
las condiciones de vida) para sellar ese compromiso 
de confianza entre elector y candidato: usted vota por 
mí y yo mejoraré su vida. Al fin pasan las elecciones y 
las obras, proyectos e iniciativas se convierten en una 
suerte de frascos vacíos e inútiles, que tal vez, si hay 
eso que llaman voluntad política, se lograrán llenar 
para el bien de los ciudadanos. Tal vez…

En resumen, los señores de la iglesia (o las iglesias) 
trabajan con el éter (o sea la nada) para alimentar la 
esperanza, mientras que los padres de la patria cuentan 
con un presupuesto y todo un aparato gubernamental 
que debería facilitar la puesta en marcha de aquello 
que prometen a los esperanzados ciudadanos. En el 
camino unos y otros se lucran, mientras que en la otra 
orilla el colombiano se queda solo con eso: la esperanza 
que lo colma de felicidad.

1974 fue un año que representó un cúmulo de 
esperanza gigantesco para el país. Por primera vez 
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en casi veinticinco años se realizaron unas elecciones 
presidenciales en las que todo tipo de partidos y co-
rrientes políticas iba a tener la posibilidad de partici-
par. Era el cierre del Frente Nacional, aquel acuerdo 
político sellado entre el Partido Liberal y el Partido 
Conservador para garantizar la paz en Colombia tras la 
dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla. ¡Por fin 
habría una verdadera democracia en Colombia! ¡Por 
fin llegaba la posibilidad de elegir libremente a quie-
nes iban a ser los representantes de los colombianos a 
nivel del congreso y, por supuesto, de la presidencia! 
(O eso creían los colombianos de entonces). 

Desde El Bogotazo el país no había vivido una si-
tuación política normal. El asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán enrareció al máximo el ambiente político de 
la época e incrementó las tensiones entre conservado-
res y liberales, hasta llegar al punto en que para las 
elecciones presidenciales de noviembre de 1949 sólo 
hubo un candidato, el conservador Laureano Gómez, 
pues el liberal Darío Echandía declinó su aspiración 
tras el asesinato de su hermano, ocurrido poco antes de 
las votaciones en medio de una manifestación liberal 
que se desarrollaba en la plazuela ubicada frente a la 
planta de fabricación de Bavaria, en Bogotá.

Mas este no fue el único hecho que marcó ese cierre 
de 1949. Ante la posibilidad de que se diera un juicio 
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político en su contra, promovido por la oposición libe-
ral, el presidente Mariano Ospina clausuró el congreso 
de la república y decretó el Estado de Sitio, que lo 
habilitaba para emitir toda clase de decretos con peso 
de ley, evitando así las discusiones con la oposición 
y marcando el inicio de un periodo muy oscuro para 
la democracia nacional. Los liberales no volverían a 
presentarse a elecciones de Congreso. Pasarían ocho 
años antes de volver a tener al menos la participación 
de los dos partidos tradicionales en las elecciones y 
eso gracias al Frente Nacional, que tampoco es que 
fuese la panacea.

Y es que, si algo se debe reconocer a ese particular 
invento, surgido de los diálogos entre Alberto Lleras 
y Laureano Gómez como máximos representantes de 
los partidos Liberal y Conservador, es que logró poner 
punto final a la violencia partidista que durante déca-
das venía azotando al país. La distribución equitativa 
de ministerios y burocracia, así como la alternancia de 
gobierno de uno y otro partido, permitió apaciguar 
los ánimos violentos que pocos años antes habían 
desembocado en la muerte de cerca de trescientas 
mil personas en el que fue uno de los más espantosos 
baños de sangre sufridos por el país.

Sin embargo, más allá del bálsamo de paz que 
representó este acuerdo político, la consolidación del 

Nos pintaron pajaritos en el aire.indd   25 10/07/18   12:11 p.m.



CAPÍTULO DE MUESTRA
SIN VALOR COMERCIAL

26  JUAN PABLO CALVÁS

Frente Nacional también terminó siendo motivo de 
poderosas frustraciones democráticas para los colom-
bianos. La convergencia bipartidista anuló cualquier 
posibilidad de que otros movimientos políticos u 
fuerzas sociales se convirtieran en una opción de po-
der y de cambio democrático. No en vano, mientras 
liberales y conservadores se repartían juiciosamente 
la torta del Estado diciendo “este ministerio para ti, 
este ministerio para mí”, los movimientos sociales 
sindicales y estudiantiles iban cada día tomando más 
y más vuelo como representantes del descontento 
de distintos sectores de la sociedad y promoviendo 
poderosas movilizaciones y paros que hoy resultarían 
prácticamente impensables.

Por esto el cierre del Frente Nacional, en 1974, se 
convirtió en el fluir de poderosos vientos de esperanza. 
Los colombianos vieron en el final del pacto liberal-
conservador el cierre de una etapa en que las elecciones 
más parecían una pantomima diseñada para simular 
una democracia. ¡Por fin llegaba la oportunidad de 
elegir de verdad! ¡Por fin cambiaría todo para bien, 
porque ahora sí todos tendrían espacio en un país antes 
limitado a ciertas élites!

¡Ah, cuán ilusos! Con el final del Frente Nacional 
sí se amplió el espectro democrático, pero también 
todos quedamos a merced del juego constante de los 
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políticos con nuestra esperanza y nuestros sueños. El 
voto desde entonces se cambia por tamales, mercados, 
tejas y ladrillos que vienen, supuestamente, respal-
dando unos proyectos y propuestas que mejorarán la 
vida del país y sus regiones. Pero, lamentablemente, 
muchas de esas promesas quedan solo en eso: sueños 
frustrados de una Colombia mejor. 

Aunque no es un recuento exhaustivo, el texto que 
encontrará a continuación es un cuadro perfecto de 
más de cuatro décadas de    un país que ha elegido a 
sus dirigentes esperanzado en sus promesas de mejorar 
la calidad de vida. Es decir, más de ocho lustros de 
decepciones ante promesas incumplidas.

Comenzaremos con la máxima traición cometida 
por Juan Manuel Santos a sus votantes, cuando le 
dio la espalda a Álvaro Uribe por sacar adelante su 
proceso de paz. Luego echaremos un vistazo a algunas 
de las promesas de la infraestructura que se quedaron 
en el papel. Recordaremos utopías presidenciales y, 
por supuesto, nos adentraremos en los problemas de 
siempre, como la tenencia de tierras o el lamentable 
sistema de salud que siempre son temas esenciales de 
las propuestas a Colombia hechas por los habitantes 
de la Casa de Nariño. 
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Lo que viene no es para perder la esperanza, pero 
sí para que seamos realistas. Porque necesitamos ser 
conscientes de que muchas veces lo que hacen es pin-
tarnos pajaritos en el aire.
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