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PROLOGO
PROMESAS, PROMESAS, PROMESAS

Comienzo con un vaticinio: es seguro que quien lea
este libro indignado e importante del periodista
Juan Pablo Calvds —que es un compendio de las espe-
ranzas traicionadas por los dltimos nueve Gobiernos
colombianos, pero también es un ensayo cargado de
ironfa—, cerrard sus paginas con la sensacién de que es
terrible e increible que nos hayamos acostumbrado a
las promesas incumplidas. No hay vergiienza peor, en
la vida diaria que al final es la vida, que la vergiienza
que produce un juramento en vano a los padres, a los
amigos, a las parejas, a los hijos. Pero por alguna extrafia
razon, que quizds sea nuestra sospecha de que es un error
esperar algo de este Estado sombrio, damos por hecho
sin espanto que buena parte del trabajo de los politicos
es engafiarnos y que los candidatos nunca quieren ena-

morar a sus electores, sino apenas llevarselos a la cama.
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Repetimos y repetimos que “asi es Colombia”, “asi
es el mundo”, “asi son los politicos”, “asi es la gente”
y “asi va a ser”, con la misma resignacién con la que

pronosticamos el préximo aguacero.

Quizds lo mejor de este libro de Calvds sea que, al
narrarnos de nuevo las torpezas y las farsas y los fraca-
sos de los tltimos Gobiernos, al ponernos en orden las
promesas incumplidas por las administraciones de las
Gltimas cinco décadas, al mostrarnos en blanco y negro
los peores lugares comunes de nuestros politicos, nos
obliga a recobrar la incomodidad, la irritacién, el so-
bresalto: no, no es una anécdota tropical, ni es un buen
chiste de coctel, que se haya jurado ante el Dios del
pais —mil y una veces— que ahora s{ se hard la reforma
agraria, que ahora si se acabard el servicio militar, que
ahora si se corregiran los problemas del sistema de sa-
lud, que ahora s{ se va a hacer la paz, que ahora si se va
a rescatar a Buenaventura de su guerra, que ahora si se
va a permitir un tercer canal de televisién, que ahora si

se va a salvar el podrido Rio Magdalena.

No, no es una tonteria mas en el mar de las tonte-
rias, ni es una desventura para celebrar con un par de
sarcasmos, que siempre se prometa que no se hard una
reforma tributaria cuéstenos lo que nos cueste, que no
se dejard en la nada la carretera hacia Nuqui, que esta
vez si se copiard el pacto por la educacién que consiguen
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firmar las sociedades que no se regodean en sus propias
miserias, que por fin se aclarard el diferendo limitrofe
que le explicaban a uno cuando era chiquito y que la
red de trenes que alguna vez se anuncié va a empezar a
funcionar en unos afios: ;por qué no hacer un museo del
metro de Bogota, por ejemplo, con los planos, con las
notas de prensa, con los discursos definitivos que han
anunciado el comienzo de la obra en los dltimos cien
afios de nuestra historia?

Si algo ha sido “colombiano”, ademds de esta vo-
cacidon a matarse por cosas que no existen, ha sido esta
manfa tan triste de incumplir las promesas, pero dicho
por Calvés, agudo y grave a la vez, suena a broma trgica.
Su voz de hombre bueno con los dientes afilados, que
se escucha todos los mafianas en la radio, ha conseguido
volverse sus estupendas columnas en E/ Tzempo sin que
se pierda nada en la traduccion. Y en este libro es, atin
mads, lo que ha sido en el periédico: la voz de un narrador
que va de la oralidad a la escritura, y de la escritura a
la oralidad, con una facilidad pasmosa, y que avanza y
avanza igual que una trama. Tenemos entre manos un
volumen serio asi desde la tapa sea irénico. Pero tenemos
también a una persona que se ha tomado el trabajo de
reunirnos los pdjaros que han estado pintindonos en el
aire y el trabajo de contdrnoslos como se les cuentan los

dramas a los amigos.
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Para m{ es claro que la gente de radio sabe volver-
se amiga de sus oyentes: asi me he tomado yo a mis
locutores favoritos. Juan Pablo Calvis encontré en las
acaloradas cabinas de la W el don de recordarnos la
verdad sin rodeos y sin condescendencias, y as{ escribe,
y su escritura es una leccién sobre el propésito de la
escritura, sobre el anhelo de llegar a otro y de quedarse
alli adentro. En Nos pintaron pajaritos en el aire, que nos
conducird a la pregunta de si alguna vez conseguiremos
superar esta maldicién que nos impide terminar lo que
empezamos —lo vaticino—, Calvds cuenta la historia de
Colombia en clave de engafos, de planes de desarrollo
sin desarrollar, de maquetas bellas como monumentos
a las ganas de fracasar o como estaciones a las que jamds
va a llegar el tren.

Y es otro de sus gestos de amistad. Pues no cualquiera
se pone en la tarea de documentar uno de nuestros peores
vicios. Y hay que tener en el fondo, siempre presente a
pesar de todo, la terca esperanza de superarlos.

Ricardo Silva Romero
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INTRODUCCION

iOh, si! Otra vez, como cada afio, Colombia queda
en el top 10 de los paises mds felices del mundo. Y otra
vez, como cada afio, nos hacemos la misma pregunta:
¢Qué es lo que nos lleva a liderar tan trascendental
listado? ;Qué extrafia conjuncién universal se da para
que sea feliz un pafs donde campea la pobreza, los
atracos son pan de cada dfa, los atascos en el trafico
son un dolor de cabeza permanente, no puede llover
porque se vienen abajo las montafas sepultando ca-
rreteras y gentes, mientras el sistema de salud parece
disefiado por algin pervertido que goza con el mal
de los enfermos?

Algunos dicen, no sin cierta candidez, que es porque
aqui solo sabemos ver las cosas con optimismo (o, como

dicen hoy los publicistas, positivismo). No bajamos
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los brazos ante la adversidad, sino que, al contrario,
ponemos nuestra mejor cara y salimos adelante a pe-
sar de todo lo negativo. Mejor dicho, un discurso que
mds pareciera sacado de la oficina de algin creativo de
Procolombia para promover el pafs como destino para
turistas e inversionistas, antes que un andlisis real sobre
esa misteriosa morfina que nos mantiene drogados y
nos hace decir, o al menos creer, que somos felices.

Otros, que pretenden una aproximacién socio
espacial al dilema, aseguran que la situaciéon geogra-
fica de nuestro pais, con sus temperaturas suaves y
tropicales, su gran diversidad en frutas y abundancia
en aguas garantiza que hasta para el mas humilde Co-
lombia sea un pais bueno y generoso, mds atin con el
espiritu festivo de cada uno de sus habitantes. {Nada
mds falso! Ni el aguardiente paga las deudas, ni a las
fincas puede uno entrar a llevarse un mango porque
lo matan y, bueno, ni hablemos del agua de los rios
que, o0 no se puede tomar porque esta contaminada,

o simplemente ya estd privatizada.
Pero entonces ;qué es lo que nos hace felices?

Facil: la esperanza. En el corazén de cada colom-
biano hay una flor que nunca marchita y que se llama
esperanza. La esperanza de que este aflo nos vaya mejor

que en el anterior. La esperanza de que la tia se recupe-
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re de la enfermedad. La esperanza de que este semestre
la sequia no acabe con los cultivos o que el préximo
invierno no arrase con todo por las inundaciones. La
esperanza de que esta vez si se construya el metro para
Bogotd. La esperanza de que la seleccién Colombia
este aflo si pase a la siguiente ronda del mundial. En
fin, la esperanza es el combustible de la felicidad de
Colombia porque hace que ante cada desgracia haya
una chispa de ilusién que permite creer en una solu-
ci6n inmediata al drama cotidiano o, al menos, en un

bélsamo para hacer las penas menos dolorosas.

Y es precisamente ahi donde aparecen los politi-
cos, a quienes también podriamos sefialar como los
maximos mercaderes de la esperanza, las necesidades
y carencias del pueblo colombiano. Bueno, no son los
anicos. De hecho, en Colombia podemos identificar
con facilidad dos grandes grupos sociales que se han
apoderado del negocio de las necesidades de los co-
lombianos para convertirlas en una inagotable fuente
de riqueza: las iglesias y los politicos.

Las primeras, de las que no hablaré mucho en este
libro (y no imagina cudnto lo lamento), llevan afios
(por no decir siglos) perfeccionando el proceso de
explotacion y uso de nuestras necesidades y esperan-
zas. No en vano las mds concurridas (;0 lucrativas?)

estdn ubicadas en sectores populares o zonas apartadas
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donde las carencias son mayores y, por ende, donde
las posibilidades de vender discursos y oraciones col-
mados de mensajes esperanzadores resulta bastante
eficaz. ;Qué el adolescente de la casa estd perdido en el
mundo de las drogas? Pase el diezmo y aqui hacemos
una oracién comun para que se salga de ese camino
de pecado. ;Qué nada que la EPS le da una cita con
el cardiélogo para descubrir qué es ese malestar que
lo tiene agobiado? Haga un aporte econémico extra
y no solo oramos, sino que ademads lo curamos de ese
mal sin necesidad de que un médico lo revise. (Gran

negocio el de la esperanza! ;Gloria, gloria, aleluya!

En el caso de los politicos la cosa es distinta. El
mercadeo de las ilusiones no se basa en milagros, que
deben ser perpetrados por algin ser superior ubica-
do allende los confines del planeta o por las magicas
energias de una congregacién que se retine bajo un
desangelado galpon o garaje en pleno corazén de
alguna gris ciudad. Los politicos tienen una materia
prima real: el presupuesto de la nacién, y un objetivo
que se supone claro: las urgencias de un pais, que no
son mds que las necesidades insatisfechas de sus ha-
bitantes. Un acueducto, una carretera, una educacion
decente, una vivienda digna, ofrecer seguridad, entre
otros, hacen parte de ese catalogo de asuntos que
cada tanto se convierten en el caballito de batalla de
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los politicos. Llegado el momento de las elecciones
se los ve a todos yendo de arriba a abajo anunciando
y prometiendo obras, proyectos e iniciativas que ga-
rantizan mejorar la calidad de vida de sus votantes.
Luego, cuando faltan pocos dias para la votacién, esos
mismos candidatos llegan con mercados (solucion
alimentaria temporal), tejas (solucion de vivienda
temporal) o electrodomésticos (mejora temporal de
las condiciones de vida) para sellar ese compromiso
de confianza entre elector y candidato: usted vota por
mi{y yo mejoraré su vida. Al fin pasan las elecciones y
las obras, proyectos e iniciativas se convierten en una
suerte de frascos vacios e indtiles, que tal vez, si hay
eso que llaman voluntad politica, se lograran llenar
para el bien de los ciudadanos. Tal vez...

En resumen, los sefiores de la iglesia (o las iglesias)
trabajan con el éter (o sea la nada) para alimentar la
esperanza, mientras que los padres de la patria cuentan
con un presupuesto y todo un aparato gubernamental
que deberfa facilitar la puesta en marcha de aquello
que prometen a los esperanzados ciudadanos. En el
camino unos y otros se lucran, mientras que en la otra
orilla el colombiano se queda solo con eso: la esperanza
que lo colma de felicidad.

1974 fue un afio que representé un cimulo de

esperanza gigantesco para el pais. Por primera vez
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en casi veinticinco afios se realizaron unas elecciones
presidenciales en las que todo tipo de partidos y co-
rrientes politicas iba a tener la posibilidad de partici-
par. Era el cierre del Frente Nacional, aquel acuerdo
politico sellado entre el Partido Liberal y el Partido
Conservador para garantizar la paz en Colombia tras la
dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla. jPor fin
habria una verdadera democracia en Colombia! jPor
tin llegaba la posibilidad de elegir libremente a quie-
nes iban a ser los representantes de los colombianos a
nivel del congreso y, por supuesto, de la presidencia!
(O eso crefan los colombianos de entonces).

Desde El Bogotazo el pais no habia vivido una si-
tuacién politica normal. El asesinato de Jorge Eliécer
Gaitdn enrarecié al mdximo el ambiente politico de
la época e incremento las tensiones entre conservado-
res y liberales, hasta llegar al punto en que para las
elecciones presidenciales de noviembre de 1949 sélo
hubo un candidato, el conservador Laureano Gémez,
pues el liberal Dario Echandia decliné su aspiracién
tras el asesinato de su hermano, ocurrido poco antes de
las votaciones en medio de una manifestacion liberal
que se desarrollaba en la plazuela ubicada frente a la
planta de fabricacién de Bavaria, en Bogota.

Mas este no fue el Ginico hecho que marcé ese cierre

de 1949. Ante la posibilidad de que se diera un juicio
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politico en su contra, promovido por la oposicion libe-
ral, el presidente Mariano Ospina clausuré el congreso
de la republica y decret6 el Estado de Sitio, que lo
habilitaba para emitir toda clase de decretos con peso
de ley, evitando asi las discusiones con la oposicién
y marcando el inicio de un periodo muy oscuro para
la democracia nacional. Los liberales no volverian a
presentarse a elecciones de Congreso. Pasarian ocho
afios antes de volver a tener al menos la participacion
de los dos partidos tradicionales en las elecciones y
eso gracias al Frente Nacional, que tampoco es que

fuese la panacea.

Y es que, si algo se debe reconocer a ese particular
invento, surgido de los didlogos entre Alberto Lleras
y Laureano Gémez como maximos representantes de
los partidos Liberal y Conservador, es que logré poner
punto final a la violencia partidista que durante déca-
das venia azotando al pais. La distribucién equitativa
de ministerios y burocracia, asi como la alternancia de
gobierno de uno y otro partido, permitié apaciguar
los dnimos violentos que pocos afios antes habian
desembocado en la muerte de cerca de trescientas
mil personas en el que fue uno de los mds espantosos
bafios de sangre sufridos por el pafs.

Sin embargo, mads alld del bdlsamo de paz que

represent6 este acuerdo politico, la consolidacion del
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Frente Nacional también terminé siendo motivo de
poderosas frustraciones democraticas para los colom-
bianos. La convergencia bipartidista anulé cualquier
posibilidad de que otros movimientos politicos u
fuerzas sociales se convirtieran en una opcién de po-
der y de cambio democratico. No en vano, mientras
liberales y conservadores se repartian juiciosamente
la torta del Estado diciendo “este ministerio para ti,
este ministerio para mi’, los movimientos sociales
sindicales y estudiantiles iban cada dia tomando mads
y mas vuelo como representantes del descontento
de distintos sectores de la sociedad y promoviendo
poderosas movilizaciones y paros que hoy resultarian

practicamente impensables.

Por esto el cierre del Frente Nacional, en 1974, se
convirti6 en el fluir de poderosos vientos de esperanza.
Los colombianos vieron en el final del pacto liberal-
conservador el cierre de una etapa en que las elecciones
mads parecian una pantomima disefiada para simular
una democracia. jPor fin llegaba la oportunidad de
elegir de verdad! ;Por fin cambiaria todo para bien,
porque ahora si todos tendrian espacio en un pais antes

limitado a ciertas élites!

iAh, cudn ilusos! Con el final del Frente Nacional
si se ampli6 el espectro democratico, pero también
todos quedamos a merced del juego constante de los
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politicos con nuestra esperanza y nuestros suefios. El
voto desde entonces se cambia por tamales, mercados,
tejas y ladrillos que vienen, supuestamente, respal-
dando unos proyectos y propuestas que mejoraran la
vida del pais y sus regiones. Pero, lamentablemente,
muchas de esas promesas quedan solo en eso: suefios

frustrados de una Colombia mejor.

Aunque no es un recuento exhaustivo, el texto que
encontrard a continuacién es un cuadro perfecto de
mads de cuatro décadas de un pais que ha elegido a
sus dirigentes esperanzado en sus promesas de mejorar
la calidad de vida. Es decir, mds de ocho lustros de
decepciones ante promesas incumplidas.

Comenzaremos con la maxima traicién cometida
por Juan Manuel Santos a sus votantes, cuando le
dio la espalda a Alvaro Uribe por sacar adelante su
proceso de paz. Luego echaremos un vistazo a algunas
de las promesas de la infraestructura que se quedaron
en el papel. Recordaremos utopias presidenciales y,
por supuesto, nos adentraremos en los problemas de
siempre, como la tenencia de tierras o el lamentable
sistema de salud que siempre son temas esenciales de
las propuestas a Colombia hechas por los habitantes
de la Casa de Narifio.
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Lo que viene no es para perder la esperanza, pero
si para que seamos realistas. Porque necesitamos ser
conscientes de que muchas veces lo que hacen es pin-
tarnos pajaritos en el aire.



