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Rosa Montero
Los tiempos del odio



Para todos los hombres que he amado en mi vida,
incluso aquellos que no se lo merecieron.

Y para todos los hombres que me han amado en la vida,
incluso aquellos a quienes no mereci.






Cuanto mas pequefio es el corazén, mas odio alberga.

VicTtor HuGgo

Yo estaba dispuesto a amar el mundo, pero nadie
me entendia, asi que aprendi a odiar.

MpafL LERMONTOV






—Sin amor no merece la pena vivir.

Angela habia pronunciado las palabras en voz alta,
como el juez que dicta la sentencia definitiva sobre su
propio destino.

Y a continuacion se entreg6 al dolor de manera vo-
luptuosa, casi suicida.

Al dolor y a la vergiienza. Porque, ;qué era peor en
un rechazo sentimental, la pérdida del proyecto lumino-
so con el otro, o la tortura afiadida de sentir tu bochor-
nosa falta de atractivo, tu inadecuacion e insignificancia?
No habia mayor humillacién imaginable que el desdén o
la indiferencia del amado, que por afadidura reflejaban
la indiferencia y el desdén del Universo entero. Angela
tragd el buche de hiel de su tltimo fracaso y tuvo la certi-
dumbre, una vez mas, de que ella era incapaz de suscitar
carino. Y de que el mundo la volveria a sefialar con bur-
la, como siempre.

Un cuchillo de pena.

Los pedazos de su corazon cayendo al suelo con tin-
tineo de lata.

No, no habia logrado que su amado la amara. Ni si-
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quiera habia conseguido que la tomara en cuenta. Habia
hecho de nuevo el ridiculo, y el ahogo de su propia igno-
minia la dejo boqueando. No podia soportar pensar en
ello y, sin embargo, no podia apartarlo de su cabeza. El
hermoso futuro que habia imaginado junto a su amado
se estaba derrumbando en estos momentos sobre ella
con fragor de avalancha. Angela contemplé las paredes
del cuarto con estupor: ;como era posible que los muros
no temblaran, que no se rajaran ante tal cataclismo? Se
abrazé a si misma, sintiéndose incapaz de seguir adelan-
te. ;Qué iba a hacer ahora con sus dias? ;Como iba a
aguantar la pena de existir? ;Y como lograria no despre-
ciarse a si misma?

Sin amor no merece la pena vivir, repitid, apoyando am-
bas manos sobre el diminuto lavabo de vapor e inclinan-
dose un poco mas hacia el espejo. Se mird con desmayo:
livida, cefiuda. La ancha y combada frente parecia atn
mas grande bajo la luz cenital. Arriba, cuatro pelos ralos
de un tono indefinido que dejaban entrever el cuero del
craneo. Abajo, una nariz pequefia, una boca demasiado
fina y siempre tenazmente apretada, una barbilla huidi-
za. Era fea. Ya lo sabia. Era muy fea. Debia haberse ope-
rado, eso decian todos, y el énfasis, incluso la irritacion
con que se lo decian era ya un insulto, como si estuvie-
ran enfadados por tener que mirarla. No entendian que
Angela necesitaba que la quisieran a ella, a ella toda, a
ella de verdad, no a los mafosos retoques que pudieran
hacerle en el rostro los cirujanos plasticos. Necesitaba
probarse que era digna de ser amada.

«Angela, todo el mundo se opera, es lo normal», le
habia repetido una y otra vez su primer terapeuta, un
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hombre joven que lucia una cara de lo mas vulgar, el ti-
pico trabajo basico y barato. «Operada, seguirias siendo
tu; simplemente llamarias menos la atencién.» No, no,
qué va. Se equivocaba, en eso y en tantas otras cosas. Ella
siempre resultaria llamativa y chocante. Ella era dema-
siado distinta. Se lo habian demostrado una y otra vez
todas las personas con las que se cruzaba. Desde la mis-
ma infancia, desde esa madre tan guapa a la que horrori-
z0, y desde los companeros de las instituciones por las
que fue rebotando, gente rechazada y jodida que, sin em-
bargo, siempre consiguié ponerse de acuerdo para recha-
zarla y joderla a ella. Incluso entre los monstruos era el
hazmerreir. Por lo tanto, ;para qué camuflarse? Llevaba
intentando esconderse durante toda su vida y no le habia
servido de nada. Lo tnico que de verdad podia salvarla
era encontrar a alguien que la amara tal cual era. ;Resul-
taba tan dificil de entender? jPero si el propio psicoguia
lo primero que quiso hacer fue mandarla al cirujano
plastico! Tan inaceptable le debia de parecer.

Si, ella era un borrén en la escritura del mundo. Una
anomalia. Y no hubiera podido soportar tanta soledad si
no hubiera sido por el dulce consuelo de los numeros.
iEran tan bellos los nimeros, tan fiables, tan ordenados,
tan generosos en su accesibilidad! Vivié con ellos y
triunfé con ellos. Durante varios afios trabajé con sus
fieles nimeros a través de la Red, y la gente, que no la
conocia en persona, la admiraba. Asi logré ser indepen-
diente, tener su propia casa. Entonces aparecio Ricardo,
su vecino. Que la miraba sin mostrar repugnancia. La
miraba como si la viera. Cuando le conoci6, Angela sin-
tio que habia llegado a un lugar que siempre crey¢ inal-
canzable. Angela penso: esto es el paraiso. Pero luego el
vecino dejo6 de ser dulce y amable. Incluso parecia tener-
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le miedo. Y hubo aquel problema con la policia. Lo de la
policia fue muy duro, incluso brutal. Ricardo fue su pri-
mer fracaso. Y también el comienzo de la bisqueda.

Sin amor no merece la pena vivir, murmuré una vez
mas con sus labios resecos y erizados de pequefios pelle-
jos. Llevaba dos dias sin comer, sin dormir, casi sin be-
ber. Grandes circulos morados ensombrecian sus ojos.
Dos dias sin tomar las medicinas. Se sentia febril y la
vida era una llaga, puro sufrimiento. Pero la alternativa
era peor. Esa fria tersura terapéutica. Esa calma artificial
y embrutecedora que le metian en las venas. La paz del
cementerio. Forzarla a no ser ella. Vaciar su cabeza. Lo
que los otros llamaban curarse, para ella era borrarse.

Angela era capaz de visualizar su propia mente. La
veia como una inmensa construcciéon geométrica, un
poliedro con miles de caras de fulgurantes colores que
giraba a toda velocidad dentro de la oscuridad de su cra-
neo. Y en cada angulo habia un nimero, un signo, una
térmula, por eso se le daban tan bien las matematicas,
porque lo nico que tenia que hacer era contemplar su
mente y las soluciones se encendian por si solas. Todas
las combinaciones numéricas posibles estaban ahi: sélo
bastaba con saber mirar. Angela sabia que no todo el
mundo disponia de un poliedro chisporroteante en la
cabeza, y poder contar con esa belleza secreta era sin
duda un refugio y un consuelo. Pero habia algo aun mas
importante para ella, habia una energia capaz de movili-
zar todo eso que Ricardo habia puesto en marcha, y ese
fuego sagrado era el amor. Por eso Angela no queria que
la cambiaran. Porque ella sabia que era fea, muy fea,
pero su amor era hermoso. Lo mejor que ella tenia, lo
que la definia, era su pasion, que los terapeutas conside-
raban excesiva, obsesiva y desenfrenada. Pero ;acaso el
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verdadero amor no ha de rozar siempre lo extremo, lo
sublime, lo absoluto? El corazén de Angela era un lago
de afecto profundo y luminoso que amenazaba con des-
bordarse. Tenia un torrente de carifio para dar y nadie lo
aceptaba. Qué desperdicio. ; Moriria tal vez sin haber po-
dido entregar a nadie la nuez de amor puro y recéndito
que llevaba en el pecho? La amargura le revolvia las tri-
pas igual que un veneno. Si, otro fracaso mas. Angela le
habia ofrecido a ese hombre cruel el delicado tesoro de
su corazon y €l lo habia rechazado. Ah, qué insoportable
humillacién. El dolor la partia.

Chillo.

Chill6 y chill6 con toda la fuerza de sus pulmones,
chill6 como si la estuvieran degollando. Sélo cerré la boca
cuando agoto6 el aliento. Y luego se asusto. Eran las doce
de la noche y estaba en un microapartamento de doce me-
tros cuadrados que habia alquilado en un edificio col-
mena. Era un lugar misero de construccion barata, y de-
cenas o quiza cientos de vecinos debian de estar al alcance
auditivo de su alarido; era posible que alguno se quejara, o
incluso que llamara a la policia. Angela afiadié un pellizco
de terror a su sufrimiento: qué estupida, qué estupida. Se
quedo inmovil, esperando alguna reaccion. Tictaquearon
los minutos sin que ocurriera nada. Tragoé saliva, serendn-
dose un poco. Lo bueno de los edificios colmena de las
zonas marginales de la ciudad era que, por lo general, na-
die queria meterse en lios. Aun asi, tenia que ser mas pru-
dente.

Suspir6 y abrié la mochila deportiva negra que con-
tenia todas sus pertenencias en este mundo. Apart6 los
fajos de gaias que habia recuperado de su escondite de
emergencia en la consigna de la estacion de trams y sac6
lo que habia comprado en la todotienda de la esquina.
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Cogi6 uno de los objetos y le dio un par de vueltas entre
los dedos. Era un cuter basico, de los que usaban los ni-
flos para las tareas escolares, pero serviria.

Se levant6 la manga izquierda de la camisa y volvi6 a
mirarse en el espejo. Ahi, en el antebrazo, estaba el ta-
tuaje con su nombre. Con el amado y odiado nombre de
él, los signos tan hincados en su piel como en su cora-
z0n, diez letras fatidicas viéndose al revés en el reflejo.
Un simbolo de la entrega de Angela, de su amor fiable y
perdurable, convertido ahora en un estridente, insopor-
table memento de su ultimo fracaso.

Pulsé el cuter para sacar la cuchilla y acercé el filo al
borde del tatuaje. Sin temblar. Hundié un poco la punta
en la carne y se detuvo; un hilillo de sangre corri6 alegre-
mente brazo abajo. Apreto la hoja y comenzd a serrar, el
pulso firme, los dientes apretados. Sin soltar ni un gemi-
do. Disfrutando del momentaneo alivio de ser la duefia de
su dolor. En el silencio se escuchaba el tenue rasguido
de la carne y ahora la sangre era un escandalo. Cortd y
cort6 con cuidadoso mimo, intentando no torcerse. No
era nada facil, dado que no disponia de otra mano con
la que estirar la piel. Tardo6 varios minutos en despegar la
dermis y conseguir sacar la pieza entera. Deposito el des-
pojo sobre el lavabo, solté el cuter y lavé la herida con un
chorro de vapor. Después cogi6 el espray coagulante y el
parche desinfectante regenerador que también habia ad-
quirido en la todotienda y se hizo una cura apresurada.
Ya con el brazo cubierto, agarré delicadamente el pinga-
jo de carne y lo extendid sobre la falsa porcelana de la
pequena pila. Lo observé con ojo critico y quedé bastan-
te satisfecha: en el rectangulo de piel y sustancia se leia
con claridad el nombre de su amado. Podia haber usado
una cuchilla laser, que proporcionaba un corte mas pre-
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ciso, mas facil y mas rapido, ademas de cauterizar la he-
rida al instante; pero hubiera sido mucho menos... autén-
tico. Arreglo los bordes con el cuter para quitar las hi-
lachas y luego lavo el retal con delicadeza hasta limpiarlo
bien de sangre. Tras secarlo meticulosamente, lo envol-
vi6 en papel de seda rojo y lo metié en una cajita de car-
ton también roja que até con un primoroso lazo de satén
morado. Pulsé su mévil y pidié un robot mensajero Ex-
press. Ahora sélo faltaba enviarle el regalo. Angela le-
vantd la cabeza y se mir¢ en el espejo: tenia las mejillas
empapadas de lagrimas y sonrefa.
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