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[…] estamos al borde del vértigo, de las bombas 

atómicas, acercándonos a las peores catástrofes, y el 

libro me parece una de las armas (estética o política 

o ambas cosas, pues cada cual debe hacer lo que le dé 

la gana mientras lo haga bien) que todavía puede 

defendernos del autogenocidio universal en el que 

colaboran alegremente la mayoría de las víctimas.

Julio Cortázar
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INTRODUCCIÓN

Vivimos en una época inquietante y contradictoria. Por un 

lado está el avance silencioso y persistente de la humani-

dad: la disminución de la pobreza, el hambre, las guerras y 

la mortalidad infantil; por el otro, el surgimiento de nue-

vos desafíos y amenazas: el aumento de la desigualdad, 

el crecimiento del populismo autoritario, el despertar del 

nacionalismo, la pérdida de confianza en las instituciones 

democráticas y el cambio climático que se cierne, en este 

comienzo de siglo, como una amenaza para el futuro de 

la humanidad.

Sabemos o intuimos que estamos en un punto de quie-

bre, en un momento de cambio, en una coyuntura glo-

bal de definiciones. Esperamos —unas veces optimistas, 

otras veces temerosos— que la humanidad haya aprendido 

las peores lecciones del siglo xx: nuestra propensión a 

la locura, nuestra inveterada afición a entrematarnos, 

nuestras tendencias depredadoras, nuestros apetitos 

irrefrenables…
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16   SIQUIERA TENEMOS LAS PALABRAS

Por fortuna, contamos con un legado imprescindible: 

la poesía, las historias y las palabras; conservamos la ca-

pacidad de reflexión, raciocinio e ironía. Siquiera tenemos 

las palabras. La literatura no podrá salvarnos, pero es uno 

de nuestros principales mecanismos de defensa; un refu-

gio, un consuelo y una forma de resistencia.

En 1993, varios años después de la caída del muro de 

Berlín y, con él, del comunismo europeo, en un momento 

parecido a este, de incertidumbre y cambios tumultuosos, 

el poeta ruso Joseph Brodsky (por entonces exiliado en 

Estados Unidos) le escribió una carta abierta al presidente 

de Checoslovaquia, el dramaturgo e intelectual Václav 

Havel. La misiva terminaba con un consejo sencillo, una 

invitación a compartir los libros leídos, las reflexiones y 

notas al margen, “porque no es precisamente en la es-

cuela de leyes donde aprendemos de imperativos morales”. 

Mostrar la biblioteca y no la declaración de renta fue la 

sugerencia de Brodsky a su amigo.

Este libro breve y reiterativo hace precisamente eso: 

comparte los libros leídos y anotados (algunos frenéti-

camente), sobre todo aquellos que dicen algo sobre el 

momento actual. Algunas de las historias son prestadas, 

vueltas a escribir, comentadas, interpretadas, deforma-

das según mis gustos y propósitos. Otras, por el contrario, 

son nuevas, inventadas, originales, pero inspiradas por los 

autores mencionados. Todos le hablan desde el pasado al 

mundo del presente y del futuro. 

El libro recoge los sesgos de mi biblioteca y de mis lectu-

ras desordenadas. Abarca una serie de temas recurrentes: 
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la complejidad del cambio social, las espurias promesas 

de felicidad absoluta, los extravíos de los redentores de 

almas con sus buenas intenciones, la necesidad existen-

cial del escepticismo, la corrupción del lenguaje político, 

la asociación entre fanatismo y paranoia, las tensiones 

entre derechos humanos y sostenibilidad ambiental, la 

precariedad de nuestro legado biológico…

Con todo, los diez capítulos que conforman este libro 

presentan una visión del mundo y del cambio social que 

me gusta llamar “optimismo trágico”. Una visión que parte 

de nuestros límites biológicos, de nuestras pulsiones ne-

gativas y de los errores de la evolución, pero no termina 

allí; es una visión que también refleja la importancia de 

la cultura, la posibilidad del progreso, la relevancia de al-

gunas ideas y la centralidad de las instituciones humanas. 

Quizás estemos rotos por dentro, pero no somos un caso 

perdido. La redención es posible.

Como lo muestran las reflexiones aquí compendiadas, 

el optimismo trágico combina un moderado pesimismo 

frente a nuestra condición con un sosegado optimismo 

respecto a las potencialidades humanas, a pesar de todo: 

de la muerte, de nuestros apetitos insaciables, del sinsen-

tido de la historia. Por supuesto, el paraíso es una ilusión 

engañosa. Pero hay salidas. Oportunidades. Resquicios. 

Formas reales e imaginadas de felicidad (siempre 

transitorias).

Este libro también quiere ir más allá de la distinción 

entre cultura literaria y cultura científica planteada hace 

ya sesenta años por el intelectual inglés C. P. Snow; de 
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manera deliberada, mezcla y entrelaza la literatura y las 

ciencias sociales; muestra (o, al menos, eso espero) que en 

la literatura hay una intuición, una forma de aprehender 

la realidad capaz de contribuir a las ciencias sociales, de 

complementarlas y cuestionarlas.

Respecto a los problemas de nuestro tiempo, usual-

mente hay dos posturas opuestas: la indignación o el ci-

nismo. Este libro intenta, sin exageraciones, trascender 

esas dos posturas y contrastarlas con una postura inter-

media, más reflexiva y constructiva. Trata de buscar un 

punto intermedio entre la rabia y la indiferencia, entre el 

afán destructivo y la pasividad complaciente, sin dejar de 

lado la mal entendida ironía.

***

A mediados de septiembre del año pasado, un sábado 

en la mañana, llegué muy temprano al aeropuerto de 

Bogotá. Tenía una presentación en la Feria del Libro de 

Cali y no quería pasar apuros. El avión tuvo un pequeño 

retraso a causa de un asunto rutinario, un pasajero au-

sente. “Roberto…, favor presentarse en la cabina”, dijeron 

los auxiliares varias veces. Yo estaba concentrado en mis 

asuntos y no puse atención al apellido.

Aterrizamos en Cali unos minutos después de la hora 

programada. El conductor que debía recogerme llegó me-

dia hora tarde, exasperado, quejumbroso del tráfico y de la 

vida. Tenía dos carteles escritos a mano, uno de ellos con 

mi nombre. Salimos hacia el carro, una camioneta blanca, 
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INTROdUccIóN  19

pero él se veía ansioso. Sin mediar palabra, regresó a la 

salida de los vuelos nacionales. “Falta alguien que venía en 

el mismo vuelo”, me dijo. El otro cartel decía “Roberto…”.

Volvió después de varios minutos, resignado, y arrancó 

con el cupo a medias. Su teléfono no paraba de sonar. 

Alguien preguntaba por Roberto. “No llegó, nunca apa-

reció”. La llamada se repitió tres o cuatro veces. Pasado 

un tiempo, el teléfono dejó de sonar. No había nada qué 

hacer. Viajamos en silencio, imbuidos en nuestras cosas.

Media hora después arribamos a un hotel en el cen-

tro de la ciudad. El conductor seguía preocupado por el 

pasajero ausente. “Nunca apareció el otro señor, Roberto 

Burgos”, explicó de manera defensiva. “El escritor Ro-

berto Burgos Cantor murió hace unos días”, aclaró uno 

de los organizadores de manera precisa. Su ausencia, en-

tendimos, estaba más que justificada. Al parecer, la reali-

dad no consentía su muerte. Después de morir, uno sigue 

viviendo por un tiempo en registros, carteles y parlantes. 

La inercia de las cosas.

Un mes antes habíamos llegado juntos a la Feria del 

Libro de Bucaramanga. La logística funcionó sin tropie-

zos. Ese día lo vi por última vez pero no pudimos hablar. 

Me habría gustado oír sus historias, preguntarle varias 

cosas. Me quedó esta historia de fantasmas. Así es la vida: 

nos consuela con algunas coincidencias.

Después de leer en Internet la historia de este desen-

cuentro, el poeta Federico Díaz Granados me escribió un 

pequeño mensaje, una elegía en miniatura que terminaba 

diciendo: “siquiera tenemos las palabras”.
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Las palabras nos consuelan, nos abren la mente, nos 

mantienen despiertos, nos preparan para la resistencia… 

Este libro es una celebración de las palabras y los libros 

en un momento histórico peligroso. Nada más.
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