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Islas Fiji

El mar y la noche se confunden. Las pequeñas y dulces olas 
rompen en la orilla. La luna tiñe la playa de un plateado 
ambarino. La arena es suave, está fría, Tancredi la levanta 
al caminar dejando que al cabo de un instante la brisa noc-
turna se lleve un poco consigo. Entonces se detiene, acaba 
de enredarse en su corazón un recuerdo, bonito, intenso, 
único, de otra noche de hace ya demasiado tiempo. Mira a 
lo lejos, hacia el horizonte que oculta la oscuridad. «No 
puedo verlo, pero sé que está ahí. Al igual que tú, Sofia.» 
Las olas alcanzan sus pies desnudos, mojan un poco el borde 
de los pantalones de lino enrollados en los tobillos. Se ve 
el reflejo de algún pez plateado que se topa por casualidad 
con un rayo de luna. «Cuando es de noche todo parece más 
difícil, más distante, más doloroso. No estás y, sin embar-
go, más que ninguna otra persona, sigues irremediable-
mente ahí. No logro liberarme de ti. Tus imágenes acuden 
de repente al igual que una ola a veces intensa, impetuosa, 
fruto de algún desconocido huracán, y otras, menuda, re-
dondeada, débil, ligera, con una pequeña y sencilla cresta 
acariciada por el viento. Hay algunos momentos en los que 
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incluso el simple hecho de haberte vivido consigue hacer-
me pensar, hacerme tener la ilusión de que soy feliz, sólo 
gracias a la esperanza de que un día pueda volver a encon-
trarte. Vivo de esto, de la última esperanza.» Tancredi si-
gue caminando. Las palmeras se balancean al compás del 
viento. Ahora la luna está más alta. Algunas nubes lejanas 
se deshilachan y dejan libres a las estrellas para que brillen. 
Algún pequeño animal nocturno se mueve raudo entre los 
arbustos. «Mi isla es un paraíso, pero a veces parece real-
mente el infierno. Cioran decía que las noches en las que 
hemos dormido es como si no hubieran existido nunca. 
Sólo permanecen en la memoria aquellas en las que no he-
mos pegado ojo. La de hoy será una de esas noches.»

Rusia

En un pequeño auditorio rodeado de nieve y árboles del 
pequeño parque de Mozhayskaya Ulitsa, Sofia Valentini, 
famosa pianista de fama internacional, interpreta a Ny-
man. Tiene los ojos cerrados, mueve ligeramente la cabeza 
y sus manos se deslizan por el teclado a una velocidad in-
creíble. La música llena toda la sala, envuelve a la gente; 
además, es como si las notas atravesaran las paredes: salen 
al exterior, suben hacia el cielo, pasan entre las livianas nu-
bes, entre las estrellas, y llegan hasta la luna llena, que las 
escucha absorta. Luego prosiguen su recorrido por la calle 
desierta y emprenden su viaje, llegan al inmenso y lejano 
lago Baikal, de una profundidad infinita, y a continuación 
suben por el sendero de la reserva natural de Ussurisky 
para después regresar a ese auditorio lleno de gente que, 
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inmóvil, embelesada, escucha su música. Olja está sentada 
en la esquina izquierda de la última fila. Conoce de memo-
ria cada nota, cada línea de esa partitura, cada pausa. Fue 
una de las primeras piezas que Sofia aprendió a tocar. Y, 
sin embargo, a pesar de todo, llora. Nadie en el mundo 
toca así, nadie sabe conducir una orquesta con un piano 
como lo hace Sofia, nadie sabe interpretar a Nyman de ese 
modo. La conmoción es tanta que Olja no puede retener 
las lágrimas, por lo que la niña que está sentada a su lado 
en silencio, al volverse, observa asombrada a esa mujer 
mayor que llora. La mira perpleja, le gustaría decirle algo, 
pero no sabe exactamente qué. Olja se percata de la mirada 
de la niña, de modo que se esfuerza en sonreírle y la peque-
ña, satisfecha, vuelve a centrarse en escuchar la música. 
Ahora Olja sonríe para sus adentros. «No debo de estar 
muy bien —‌piensa—. ¿Será porque Sofia todavía es capaz 
de conmoverme de este modo o porque tengo algún pro-
blema en mi interior y no lo sé?» Pero no le da tiempo a 
encontrar una respuesta, Sofia toca las últimas notas y al 
final se para, se queda con la cabeza ligeramente agachada, 
inmóvil. Al cabo de unos segundos, todo el auditorio se 
pone en pie de un salto y estalla en un fragoroso aplauso. 
Olja también se levanta y aplaude, mientras mira a su dere-
cha a la pequeña niña que le lanza una última ojeada y, al 
verla sonreír de nuevo, bate palmas todavía con más fuer-
za. Ya vuelve a estar tranquila.

Elizaveta sacude la cabeza un instante al pensar en lo 
que acaba de pasar. «¿Cómo es posible que esa señora no 
sea feliz en un concierto como éste? ¿Tal vez, al envejecer, 
se pierde la capacidad de distinguir las cosas bonitas? ¿O es 
que, como le ocurre a mi abuela, no está muy bien de sa-
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lud? ¡Mejor dicho, no está!» La niña se echa a reír. Olja la 
mira. «Menos mal, ya no me presta atención, quién sabe en 
lo que estará pensando para reírse así.» A continuación, 
Olja se vuelve hacia el escenario. Sofia está dando las gra-
cias al público con leves reverencias. Alguien lanza rosas 
rojas a sus pies. Sofia las recoge haciendo crujir las tablas 
del suelo, luego las alza sonriendo y se las lleva al pecho, a 
su corazón. El vestido rojo, elegante y vaporoso, le deja los 
hombros al descubierto. Sofia siente un escalofrío una vez 
que la adrenalina de la interpretación va desapareciendo. 
Mira de nuevo a derecha e izquierda, hacia los espectado-
res que no dejan de aplaudir. Hace una gran reverencia y al 
final abandona el escenario.

«Es evidente que Sofia tiene un don único —‌piensa 
Olja—. Interpretar así A Wild and Distant Shore con todos 
esos crescendo sólo está al alcance de Peter Bence, que no 
por casualidad posee el récord del mundo por haber toca-
do el mayor número de sonidos en un minuto con el pia-
no. Un verdadero portento. Pero después dejó de hacerlo 
para siempre, porque sabía que ya no lograría volver a to-
carla otra vez de un modo tan perfecto. He escuchado mil 
veces su interpretación y sólo Sofia ha sido capaz de supe-
rarlo. Porque Sofia es perfecta y no puede tocar de otra 
manera, ella es así, aunque parece que no se dé cuenta o, 
peor aún, que no lo acepte. ¿Por qué no quiere volver a ha-
cer feliz al público de todo el mundo? Ya hace más de ocho 
meses que vive aquí, en el raión de Pervomaisky, un distri-
to a unos diez kilómetros de Vladivostok, un lugar batido 
por el viento. Muchas leyendas cuentan que el viento nace 
precisamente en estos parajes, entre el mar y las cumbres 
nevadas, y que a veces arrecia tanto que doblega los árboles 
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más fuertes, incluso arranca algunos de raíz y, a pesar de 
ello, a Sofia no la mueve, ella se queda aquí, obstinada, casi 
escondida, voluntariamente exiliada tocando en este pe-
queño auditorio. ¿Cuándo volverá a dejar que el gran pú-
blico la valore? ¿Cuándo podrá volver a afrontar el reto de 
los grandes teatros de América y Europa?» Una sensación 
de tristeza embarga a Olja, que sigue aplaudiendo, pero 
con menos entusiasmo. No sabe que en realidad se está 
equivocando, ese momento está muy cerca.
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La gente se agolpa en los camerinos, todos quieren saludar 
a los músicos, pero sobre todo quieren ver a Sofia.

—¡Por favor, me gustaría conocerla, me gustaría salu-
darla!

Hay una gran multitud. Hombres y mujeres de todas 
las edades, niños, todos quieren verla, hacerse una foto con 
ella, un selfi, conseguir un autógrafo, poder tocarla. Sofia 
no para ni un momento, sonríe, reconoce a algunas de sus 
alumnas.

—¡Qué bien, habéis venido!
—No podíamos faltar, maestra.
Sofia las mira fingiendo una cara severa.
—¡Ah..., maestra! Sólo habéis venido por eso. Teníais 

miedo de que, si faltabais, os pusiera más deberes, ¿eh?
Las chicas ríen.
—Pero ¡¿qué dice, maestra?!
—Hoy me gustaría ser sólo Sofia para vosotras.
Las abraza, se hacen un selfi rápido con ella, una tras 

otra; a continuación, se alejan con sus moños apretados, su 
pálida y delicada piel, los ojos azules y luminosos. Parecen 
estar hechas con un molde. «Aquí todas son increíblemente 
bellas —‌piensa Sofia—, sencillas en su elegancia natural.»
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—¡Sofia! ¡Mi reina!
«Bueno, lástima no poder decir lo mismo de los hom-

bres.» Dimitri Ostanov es una de las personas más impor-
tantes de esa pequeña localidad, siempre dispuesto a or-
ganizar cenas, fiestas, eventos. Pero este año cayó en una 
depresión porque no pudo aceptar el hecho de no haber 
sido elegido alcalde por tercera vez consecutiva y ha- 
ber sido derrotado por alguien más viejo que él, alguien 
que es muy querido por la mayoría de los ciudadanos, que 
ya no podían aguantar más todos esos innumerables, y so-
bre todo obligatorios, eventos. Dimitri Ostanov y su cha-
leco, tan tirante sobre su tripa que parece a punto de esta-
llar de un momento a otro. Dimitri Ostanov, con su pelo 
desordenado a los lados de la cabeza calva y las mejillas 
teñidas de rojo como si hubiera sobrevivido a una tre-
menda cogorza de vodka. Dimitri Ostanov y su absoluta 
falta de sentido común. Se aproxima desmañadamente a 
Sofia, se frota un instante la mano en el pantalón; a conti-
nuación, coge la de ella y la besa. Después la mira a los 
ojos y, con una sonrisa maliciosa, le pregunta, creyendo 
que resulta fascinante:

—¿Has recibido mis rosas?
—Sí, y también he leído la nota, gracias, en serio.
—Había veinticuatro.
Lo dice con un tono engreído, como si estuviera ha-

blando del Koh-i-Noor, «la montaña de luz», el diamante 
más valioso del mundo. A Sofia le gustaría sacudir la cabe-
za, pero prefiere ser diplomática.

—¿Le ha gustado el concierto?
—Todo en ti me gusta —‌e intenta besarle de nuevo la 

mano, esta vez incluso posando sobre ella sus húmedos la-
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bios. Pero Sofia es más rápida y la retira de ese peligroso 
atentado corriendo al encuentro de la persona que acaba 
de llegar para saludarla.

—¡Alexandra! ¡Qué ilusión que hayas venido!
Abraza a una chica joven que, sin embargo, casi se ve 

obligada a susurrarle:
—La verdad es que me llamo Lenina.
—Discúlpame —‌musita Sofia—. Debo de haberme 

confundido, el cansancio del concierto. Aun así, me alegro 
de verte. ¡Vamos a hacernos una foto!

—Sí, gracias.
Y sonríen las dos al improvisado fotógrafo, un chico un 

poco fuera de lugar a quien Lenina le da su móvil mientras 
Dimitri Ostanov esboza una sonrisa ligeramente incómo-
da y sale del camerino, una vez más decepcionado porque 
su reina no está por la labor de convertirlo en su rey. Sigue 
acudiendo gente que, con gran respeto, se va alternando en 
el camerino de Sofia, lleno de flores que ya empiezan a 
ocultar las veinticuatro rosas de Dimitri Ostanov, cada vez 
más aplastadas contra la pared. Al final también entra la 
pequeña Elizaveta acompañada de su madre, Dana. Ve a 
Sofia y corre enseguida hacia ella, se le echa encima y se 
queda como pegada en su vestido rojo. Con los ojos cerra-
dos, la abraza fuerte, muy fuerte, para transmitirle lo mu-
cho que le ha gustado su interpretación. Sofia sonríe.

—Elizaveta, ¿te ha gustado el concierto?
La niña echa la cabeza hacia atrás, pero sigue abrazada 

a Sofia; acto seguido abre sus grandes ojos negros que la 
hacen única entre sus compañeras y brillan de felicidad.

—¡Ha sido precioso! Yo también quiero tocar así... —‌Y 
mira a su madre, Dana, que le sonríe, pero en realidad está 
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disgustada, no tienen tanto dinero para que Elizaveta pue-
da estudiar toda la vida. Sofia acaricia la cabeza de la niña.

—Lo estás haciendo muy bien. Un día tú también toca-
rás... Es sólo cuestión de constancia, de pasión y tenacidad. 
Pero tienes que poner el piano por delante de cualquier 
otra cosa.

En ese preciso instante, Sofia se entristece, piensa que 
así es en realidad, ella hizo exactamente lo mismo. ¿Y es 
feliz? ¿Ha sido feliz? Aparta enseguida esos pensamientos, 
sonríe y coge entre las manos el rostro de esa preciosa niña.

—Yo te ayudaré. Si tanto amas la música, la música te 
amará a ti.

Elizaveta estrecha a Sofia por última vez y se la deja a 
los demás. Dana, la madre, se le aproxima.

—Felicidades, un concierto precioso, muy emocionante...
—Gracias...
—Oiga...
—No se preocupe. Ya lo arreglaremos...
—Pero...
—Ahora Elizaveta tiene demasiada pasión para privar-

la de este sueño. Tal vez cuando conozca el amor sea ella 
quien lo deje a un lado.

«Aunque para mí no ha sido así», piensa Sofia, si bien le 
sonríe de todos modos. Dana asiente, finge estar de acuer-
do con ella, pero está preocupada; las clases son caras y ella 
sólo ha podido pagar las primeras, ahora ya no será posi-
ble. Suele trabajar como limpiadora en la escuela a la que 
va su hija, y tardes alternas también está empleada en algu-
nos domicilios particulares, pero todo el mundo quiere pa-
gar poco y el coste de la vida, en cambio, ha subido. Como 
si no fuera suficiente, Sergej, su marido y padre de Elizave-
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ta, se ha quedado sin trabajo, su empresa ha cerrado. Aho-
ra intenta ganar algún rublo poniéndose a disposición de 
la gente, haciendo pequeños trabajos de albañilería o car-
pintería por las casas, y también otras tareas más sencillas 
como ajustar persianas, desatrancar lavabos o, incluso 
peor, inodoros, porque se atascan con facilidad y en todo 
momento hace falta alguien que sepa lo que se trae entre 
manos. ¿Por qué los sueños siempre tienen que hacerse 
añicos al chocar con la realidad? Sofia la mira y parece in-
tuir su pensamiento. Está a punto de decirle algo cuando 
Olja aparece en la puerta. Sonríe y abre los brazos; para So-
fia no hace falta que añada nada más, es su manera de decir 
«Ha sido perfecto, no has fallado en ningún pasaje», o, me-
jor aún, «Ha sido tu mejor interpretación». Pero esta vez 
Olja se supera, decide decirlo en voz alta:

—Un concierto precioso... Ha sido sublime.
Elizaveta se la queda mirando, se suelta de la mano de 

su madre y se lanza de nuevo sobre Sofia. Tiene los ojos 
ofuscados, no puede evitar decirle de inmediato lo que ha 
pasado, la terrible verdad que sólo ella conoce.

—¡Eso no es cierto, Sofia! ¡No le ha gustado en absolu-
to: esta señora, cuando tú tocabas, lloraba!

Sofia y Olja se miran un instante y a continuación se 
echan a reír con una estruendosa carcajada.

—Gracias, Elizaveta... —‌Sofia sonríe a su pequeña in-
formadora—. Olja es mi maestra y cuando llora quiere de-
cir que lo he hecho especialmente bien...

—Ah. —‌Elizaveta se aleja, está un poco perpleja, qué 
manera más rara tienen los mayores de decirte que lo ha-
ces bien. Entonces Dana la coge de la mano y le sonríe.

—Venga, cariño, vámonos.
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Pero Elizaveta, antes de salir de la habitación, se vuelve 
una última vez hacia Sofia y, con ademán orgulloso, le dice:

—¡Pues espero que un día yo también pueda hacerte 
llorar a ti! —‌y, satisfecha, sale del camerino.

Sofia ve alejarse a esa pequeña pianista, entusiasta y vo-
luntariosa, tenaz y testaruda. Le recuerda a sí misma de 
niña. Pero quién sabe si Elizaveta cometerá el mismo error 
cuando crezca. «Aunque, ¿en realidad fue un error? Al fin 
y al cabo, no me obligó nadie. ¿O acaso buscaba algún pre-
texto tras el que esconderme?» De repente Sofia nota que 
el corazón le late con más fuerza. Igual que le ocurre a ve-
ces por la noche, cuando se despierta y no puede volver a 
dormirse. Mil pensamientos. Mil recuerdos. Mil anhelos 
que durante el día permanecen ocultos tras los muchos 
compromisos, haciéndole creer que por fin todo va bien. 
Olja se da cuenta. La mira. Pero es sólo un instante, porque 
llegan otras personas para pedirle un autógrafo y hacerse 
una foto con ella, y Sofia se muestra amable y accesible con 
todos. Y esa sombra desaparece.
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Sofia y Olja empiezan a caminar por la calle teniendo cui-
dado de dónde ponen los pies. La acera todavía no está he-
lada por completo en el centro, y es menos peligrosa. La luz 
de las farolas dobles con forma de linterna cae sobre la nie-
ve, coloreándola de ámbar. Al cabo de unos pasos, Sofia y 
Olja pasan por delante del gran edificio de tejado rojo, pro-
siguen por Novozhilova Ulitsa junto a las dos casas gemelas 
y bordean otros edificios. La calle desciende ligeramente y 
Olja vacila un poco. Sofia se fija en su andar inseguro.

—Cuidado no te caigas...
—¡Cuidado no te caigas tú!
Sofia se ríe.
—¿De verdad he tocado tan bien? ¿O acaso te has acor-

dado de cómo cocinas?
—No, has tocado de un modo sublime. Quizá sólo me 

conmoviera tanto en tu primer concierto en Roma, tocabas...
—Rajmáninov.
—Sí, Rajmáninov, el Concierto n.º 3. El más difícil. El 

que nunca te salía en las clases, pero te empecinaste y no 
quisiste tocar ningún otro. Después del inicio del allegro 
ma non tanto de clarinete, fagot y violonchelo con el 
acompañamiento de los instrumentos de cuerda frotada 
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entrabas tú al cabo de dos compases, pianista solista, hasta 
el puente que tocaba la orquesta, después pasabas al inter-
ludio...

—Adagio, me decías, pero yo siempre corría.
—Sí, y luego el final alla breve. Esa melodía tranquila, 

casi vacilante, que cuando fue compuesta alguien confun-
dió con una canción tradicional rusa, pero Rajmáninov, en 
cambio, explicó que prácticamente se había escrito sola, 
tenía en mente algo a la hora de componer aquella melo-
día, estaba pensando tan sólo en el sonido. Quería que el 
piano cantara la melodía como la habría interpretado un 
cantante... Y tú querías conseguirlo. Dijiste...

—... Delante del público me veré obligada a no equivo-
carme.

Olja cerró un instante los ojos y sonrió.
—Y así fue. Cuando empezó la pieza de tres notas ape-

nas susurrada por los arcos, seguidos de inmediato por el 
oboe y el clarinete, entraste con la frase de solista y, a con-
tinuación, llegó la melodía nostálgica. Y yo lloré... —‌En-
tonces se vuelve hacia ella—. ¿De verdad cocino tan mal?

Pero no le da tiempo a escuchar la respuesta.
—¡Sofia! ¡Sofia! —‌Un chico elegante con una ushanka 

en la cabeza y abrigado con una pelliza oscura aparece ja-
deando—. Te hemos buscado por todas partes, vamos a ir 
con los demás instrumentistas a tomar algo, ¿te vienes? 
—‌Sofia titubea un instante—. Venga, no puedes faltar, 
también está Klara, Andris y Raisa. Vamos, no nos queda-
remos demasiado, tomamos algo, una horita como mu-
cho. Después te acompaño a casa.

Sofia mira a Olja, que se encoge de hombros como di-
ciendo «Es decisión tuya».
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—De acuerdo, iré, pero, en serio, no hasta muy tarde, 
que mañana tengo clase.

—Está bien, te lo prometo. Gracias, maestra Olja, se la 
devolveré temprano.

Y Olja levanta la mano.
—No os preocupéis, es lo que toca, ha sido un concierto 

precioso, lo habéis hecho muy bien, os lo merecéis. —‌Y se 
dirige hacia casa, teniendo mucho cuidado de no caerse, 
mientras Sofia y Viktor se encaminan rápidamente en di-
rección contraria.
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