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Islas Fiji

El mar y la noche se confunden. Las pequefas y dulces olas
rompen en la orilla. La luna tifie la playa de un plateado
ambarino. La arena es suave, estd fria, Tancredi la levanta
al caminar dejando que al cabo de un instante la brisa noc-
turna se lleve un poco consigo. Entonces se detiene, acaba
de enredarse en su corazdén un recuerdo, bonito, intenso,
unico, de otra noche de hace ya demasiado tiempo. Mira a
lo lejos, hacia el horizonte que oculta la oscuridad. «No
puedo verlo, pero sé que esta ahi. Al igual que td, Sofia.»
Las olas alcanzan sus pies desnudos, mojan un poco el borde
de los pantalones de lino enrollados en los tobillos. Se ve
el reflejo de algtin pez plateado que se topa por casualidad
con un rayo de luna. «Cuando es de noche todo parece mas
dificil, mas distante, mas doloroso. No estas y, sin embar-
go, mas que ninguna otra persona, sigues irremediable-
mente ahi. No logro liberarme de ti. Tus imagenes acuden
de repente al igual que una ola a veces intensa, impetuosa,
fruto de algiin desconocido huracan, y otras, menuda, re-
dondeada, débil, ligera, con una pequeia y sencilla cresta
acariciada por el viento. Hay algunos momentos en los que



incluso el simple hecho de haberte vivido consigue hacer-
me pensar, hacerme tener la ilusiéon de que soy feliz, sélo
gracias a la esperanza de que un dia pueda volver a encon-
trarte. Vivo de esto, de la ultima esperanza.» Tancredi si-
gue caminando. Las palmeras se balancean al compas del
viento. Ahora la luna estd mads alta. Algunas nubes lejanas
se deshilachan y dejan libres a las estrellas para que brillen.
Algun pequefio animal nocturno se mueve raudo entre los
arbustos. «Mi isla es un paraiso, pero a veces parece real-
mente el infierno. Cioran decia que las noches en las que
hemos dormido es como si no hubieran existido nunca.
Sélo permanecen en la memoria aquellas en las que no he-
mos pegado ojo. La de hoy sera una de esas noches.»

Rusia

En un pequeio auditorio rodeado de nieve y arboles del
pequeio parque de Mozhayskaya Ulitsa, Sofia Valentini,
famosa pianista de fama internacional, interpreta a Ny-
man. Tiene los ojos cerrados, mueve ligeramente la cabeza
y sus manos se deslizan por el teclado a una velocidad in-
creible. La musica llena toda la sala, envuelve a la gente;
ademas, es como si las notas atravesaran las paredes: salen
al exterior, suben hacia el cielo, pasan entre las livianas nu-
bes, entre las estrellas, y llegan hasta la luna llena, que las
escucha absorta. Luego prosiguen su recorrido por la calle
desierta y emprenden su viaje, llegan al inmenso y lejano
lago Baikal, de una profundidad infinita, y a continuacién
suben por el sendero de la reserva natural de Ussurisky
para después regresar a ese auditorio lleno de gente que,

10



inmovil, embelesada, escucha su musica. Olja estd sentada
en la esquina izquierda de la ultima fila. Conoce de memo-
ria cada nota, cada linea de esa partitura, cada pausa. Fue
una de las primeras piezas que Sofia aprendio a tocar. Y,
sin embargo, a pesar de todo, llora. Nadie en el mundo
toca asi, nadie sabe conducir una orquesta con un piano
como lo hace Sofia, nadie sabe interpretar a Nyman de ese
modo. La conmocion es tanta que Olja no puede retener
las lagrimas, por lo que la nifia que esta sentada a su lado
en silencio, al volverse, observa asombrada a esa mujer
mayor que llora. La mira perpleja, le gustaria decirle algo,
pero no sabe exactamente qué. Olja se percata de la mirada
dela nifa, de modo que se esfuerza en sonreirle y la peque-
fia, satisfecha, vuelve a centrarse en escuchar la musica.
Ahora Olja sonrie para sus adentros. «<No debo de estar
muy bien —piensa—. ;Sera porque Sofia todavia es capaz
de conmoverme de este modo o porque tengo algtin pro-
blema en mi interior y no lo sé?» Pero no le da tiempo a
encontrar una respuesta, Sofia toca las ultimas notas y al
final se para, se queda con la cabeza ligeramente agachada,
inmovil. Al cabo de unos segundos, todo el auditorio se
pone en pie de un salto y estalla en un fragoroso aplauso.
Olja también se levanta y aplaude, mientras mira a su dere-
cha a la pequefa nifa que le lanza una ultima ojeada y, al
verla sonreir de nuevo, bate palmas todavia con mas fuer-
za. Ya vuelve a estar tranquila.

Elizaveta sacude la cabeza un instante al pensar en lo
que acaba de pasar. «;Como es posible que esa sefiora no
sea feliz en un concierto como éste? ;Tal vez, al envejecer,
se pierde la capacidad de distinguir las cosas bonitas? ;O es
que, como le ocurre a mi abuela, no esta muy bien de sa-
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lud? {Mejor dicho, no esta!» La nifia se echa a reir. Olja la
mira. «Menos mal, ya no me presta atencion, quién sabe en
lo que estara pensando para reirse asi.» A continuacion,
Olja se vuelve hacia el escenario. Sofia esta dando las gra-
cias al publico con leves reverencias. Alguien lanza rosas
rojas a sus pies. Sofia las recoge haciendo crujir las tablas
del suelo, luego las alza sonriendo y se las lleva al pecho, a
su corazon. El vestido rojo, elegante y vaporoso, le deja los
hombros al descubierto. Sofia siente un escalofrio una vez
que la adrenalina de la interpretacion va desapareciendo.
Mira de nuevo a derecha e izquierda, hacia los espectado-
res que no dejan de aplaudir. Hace una gran reverencia y al
tinal abandona el escenario.

«Es evidente que Sofia tiene un don unico —piensa
Olja—. Interpretar asi A Wild and Distant Shore con todos
esos crescendo solo estd al alcance de Peter Bence, que no
por casualidad posee el récord del mundo por haber toca-
do el mayor niumero de sonidos en un minuto con el pia-
no. Un verdadero portento. Pero después dejo de hacerlo
para siempre, porque sabia que ya no lograria volver a to-
carla otra vez de un modo tan perfecto. He escuchado mil
veces su interpretacion y sélo Sofia ha sido capaz de supe-
rarlo. Porque Sofia es perfecta y no puede tocar de otra
manera, ella es asi, aunque parece que no se dé cuenta o,
peor aun, que no lo acepte. ;Por qué no quiere volver a ha-
cer feliz al publico de todo el mundo? Ya hace mas de ocho
meses que vive aqui, en el raién de Pervomaisky, un distri-
to a unos diez kilémetros de Vladivostok, un lugar batido
por el viento. Muchas leyendas cuentan que el viento nace
precisamente en estos parajes, entre el mar y las cumbres
nevadas, y que a veces arrecia tanto que doblega los arboles
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mas fuertes, incluso arranca algunos de raiz y, a pesar de
ello, a Sofia no la mueve, ella se queda aqui, obstinada, casi
escondida, voluntariamente exiliada tocando en este pe-
queno auditorio. ;Cudndo volvera a dejar que el gran pu-
blico la valore? ;Cuando podra volver a afrontar el reto de
los grandes teatros de América y Europa?» Una sensacion
de tristeza embarga a Olja, que sigue aplaudiendo, pero
con menos entusiasmo. No sabe que en realidad se esta
equivocando, ese momento esta muy cerca.
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La gente se agolpa en los camerinos, todos quieren saludar
a los musicos, pero sobre todo quieren ver a Sofia.

—iPor favor, me gustaria conocerla, me gustaria salu-
darla!

Hay una gran multitud. Hombres y mujeres de todas
las edades, nifios, todos quieren verla, hacerse una foto con
ella, un selfi, conseguir un autégrafo, poder tocarla. Sofia
no para ni un momento, sonrie, reconoce a algunas de sus
alumnas.

—iQué bien, habéis venido!

—No podiamos faltar, maestra.

Sofia las mira fingiendo una cara severa.

—iAh..., maestra! S6lo habéis venido por eso. Teniais
miedo de que, si faltabais, os pusiera mas deberes, ;eh?

Las chicas rien.

—Pero j;qué dice, maestra?!

—Hoy me gustaria ser solo Sofia para vosotras.

Las abraza, se hacen un selfi rapido con ella, una tras
otra; a continuacion, se alejan con sus monos apretados, su
palida y delicada piel, los ojos azules y luminosos. Parecen
estar hechas con un molde. «Aqui todas son increiblemente
bellas —piensa Sofia—, sencillas en su elegancia natural.»
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—iSofia! {Mi reina!

«Bueno, lastima no poder decir lo mismo de los hom-
bres.» Dimitri Ostanov es una de las personas mas impor-
tantes de esa pequena localidad, siempre dispuesto a or-
ganizar cenas, fiestas, eventos. Pero este afio cayd en una
depresion porque no pudo aceptar el hecho de no haber
sido elegido alcalde por tercera vez consecutiva y ha-
ber sido derrotado por alguien mas viejo que ¢él, alguien
que es muy querido por la mayoria de los ciudadanos, que
ya no podian aguantar mas todos esos innumerables, y so-
bre todo obligatorios, eventos. Dimitri Ostanov y su cha-
leco, tan tirante sobre su tripa que parece a punto de esta-
llar de un momento a otro. Dimitri Ostanov, con su pelo
desordenado a los lados de la cabeza calva y las mejillas
teflidas de rojo como si hubiera sobrevivido a una tre-
menda cogorza de vodka. Dimitri Ostanov y su absoluta
falta de sentido comun. Se aproxima desmanadamente a
Sofia, se frota un instante la mano en el pantalén; a conti-
nuacion, coge la de ella y la besa. Después la mira a los
0jos y, con una sonrisa maliciosa, le pregunta, creyendo
que resulta fascinante:

—;Has recibido mis rosas?

—S1, y también he leido la nota, gracias, en serio.

—Habia veinticuatro.

Lo dice con un tono engreido, como si estuviera ha-
blando del Koh-i-Noor, «la montana de luz», el diamante
mas valioso del mundo. A Sofia le gustaria sacudir la cabe-
za, pero prefiere ser diplomatica.

—;Le ha gustado el concierto?

—Todo en ti me gusta —e intenta besarle de nuevo la
mano, esta vez incluso posando sobre ella sus humedos la-
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bios. Pero Sofia es mas rdpida y la retira de ese peligroso
atentado corriendo al encuentro de la persona que acaba
de llegar para saludarla.

—ijAlexandra! {Qué ilusion que hayas venido!

Abraza a una chica joven que, sin embargo, casi se ve
obligada a susurrarle:

—La verdad es que me llamo Lenina.

—Disctilpame —musita Sofia—. Debo de haberme
confundido, el cansancio del concierto. Aun asi, me alegro
de verte. {Vamos a hacernos una foto!

—Si, gracias.

Y sonrien las dos al improvisado fotégrafo, un chico un
poco fuera de lugar a quien Lenina le da su mévil mientras
Dimitri Ostanov esboza una sonrisa ligeramente incémo-
da y sale del camerino, una vez mas decepcionado porque
su reina no estd por la labor de convertirlo en su rey. Sigue
acudiendo gente que, con gran respeto, se va alternando en
el camerino de Sofia, lleno de flores que ya empiezan a
ocultar las veinticuatro rosas de Dimitri Ostanov, cada vez
mas aplastadas contra la pared. Al final también entra la
pequeia Elizaveta acompafnada de su madre, Dana. Ve a
Sofia y corre enseguida hacia ella, se le echa encima y se
queda como pegada en su vestido rojo. Con los ojos cerra-
dos, la abraza fuerte, muy fuerte, para transmitirle lo mu-
cho que le ha gustado su interpretacion. Sofia sonrie.

—Elizaveta, ;te ha gustado el concierto?

La nifa echa la cabeza hacia atras, pero sigue abrazada
a Sofia; acto seguido abre sus grandes ojos negros que la
hacen unica entre sus compaifieras y brillan de felicidad.

—iHa sido precioso! Yo también quiero tocar asi... —Y
mira a su madre, Dana, que le sonrie, pero en realidad esta
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disgustada, no tienen tanto dinero para que Elizaveta pue-
da estudiar toda la vida. Sofia acaricia la cabeza de la nifa.

—Lo estas haciendo muy bien. Un dia ti también toca-
ras... Es solo cuestion de constancia, de pasion y tenacidad.
Pero tienes que poner el piano por delante de cualquier
otra cosa.

En ese preciso instante, Sofia se entristece, piensa que
asi es en realidad, ella hizo exactamente lo mismo. ;Y es
feliz? ;Ha sido feliz? Aparta enseguida esos pensamientos,
sonrie y coge entre las manos el rostro de esa preciosa nifia.

—Yo te ayudaré. Si tanto amas la musica, la musica te
amara a ti.

Elizaveta estrecha a Sofia por ultima vez y se la deja a
los demas. Dana, la madre, se le aproxima.

—Felicidades, un concierto precioso, muy emocionante...

—Gracias...

—Oiga...

—No se preocupe. Ya lo arreglaremos...

—Pero...

—Ahora Elizaveta tiene demasiada pasion para privar-
la de este suefio. Tal vez cuando conozca el amor sea ella
quien lo deje a un lado.

«Aunque para mi no ha sido asi», piensa Sofia, si bien le
sonrie de todos modos. Dana asiente, finge estar de acuer-
do con ella, pero esta preocupada; las clases son caras y ella
s6lo ha podido pagar las primeras, ahora ya no sera posi-
ble. Suele trabajar como limpiadora en la escuela a la que
va su hija, y tardes alternas también esta empleada en algu-
nos domicilios particulares, pero todo el mundo quiere pa-
gar poco y el coste de la vida, en cambio, ha subido. Como
si no fuera suficiente, Sergej, su marido y padre de Elizave-
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ta, se ha quedado sin trabajo, su empresa ha cerrado. Aho-
ra intenta ganar algin rublo poniéndose a disposiciéon de
la gente, haciendo pequefios trabajos de albaiileria o car-
pinteria por las casas, y también otras tareas mas sencillas
como ajustar persianas, desatrancar lavabos o, incluso
peor, inodoros, porque se atascan con facilidad y en todo
momento hace falta alguien que sepa lo que se trae entre
manos. ;Por qué los suefios siempre tienen que hacerse
afiicos al chocar con la realidad? Sofia la mira y parece in-
tuir su pensamiento. Esta a punto de decirle algo cuando
Olja aparece en la puerta. Sonrie y abre los brazos; para So-
fia no hace falta que afniada nada mas, es su manera de decir
«Ha sido perfecto, no has fallado en ningtin pasaje», o, me-
jor atn, «Ha sido tu mejor interpretacion». Pero esta vez
Olja se supera, decide decirlo en voz alta:

—Un concierto precioso... Ha sido sublime.

Elizaveta se la queda mirando, se suelta de la mano de
su madre y se lanza de nuevo sobre Sofia. Tiene los ojos
ofuscados, no puede evitar decirle de inmediato lo que ha
pasado, la terrible verdad que sélo ella conoce.

—iEso no es cierto, Sofia! {No le ha gustado en absolu-
to: esta seflora, cuando tu tocabas, lloraba!

Sofia y Olja se miran un instante y a continuacidn se
echan a reir con una estruendosa carcajada.

—Gracias, Elizaveta... —Sofia sonrie a su pequefia in-
formadora—. Olja es mi maestra y cuando llora quiere de-
cir que lo he hecho especialmente bien...

—Ah. —Elizaveta se aleja, esta un poco perpleja, qué
manera mas rara tienen los mayores de decirte que lo ha-
ces bien. Entonces Dana la coge de la mano y le sonrie.

—Venga, carifo, vamonos.
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Pero Elizaveta, antes de salir de la habitacién, se vuelve
una ultima vez hacia Sofia y, con ademan orgulloso, le dice:

—iPues espero que un dia yo también pueda hacerte
llorar a ti! —y, satisfecha, sale del camerino.

Sofia ve alejarse a esa pequefia pianista, entusiasta y vo-
luntariosa, tenaz y testaruda. Le recuerda a si misma de
nina. Pero quién sabe si Elizaveta cometera el mismo error
cuando crezca. «Aunque, jen realidad fue un error? Al fin
y al cabo, no me obligé nadie. ;O acaso buscaba algun pre-
texto tras el que esconderme?» De repente Sofia nota que
el corazdn le late con mas fuerza. Igual que le ocurre a ve-
ces por la noche, cuando se despierta y no puede volver a
dormirse. Mil pensamientos. Mil recuerdos. Mil anhelos
que durante el dia permanecen ocultos tras los muchos
compromisos, haciéndole creer que por fin todo va bien.
Olja se da cuenta. La mira. Pero es sélo un instante, porque
llegan otras personas para pedirle un autégrafo y hacerse
una foto con ella, y Sofia se muestra amable y accesible con
todos. Y esa sombra desaparece.
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Sofia y Olja empiezan a caminar por la calle teniendo cui-
dado de donde ponen los pies. La acera todavia no esta he-
lada por completo en el centro, y es menos peligrosa. La luz
de las farolas dobles con forma de linterna cae sobre la nie-
ve, coloreandola de ambar. Al cabo de unos pasos, Sofia 'y
Olja pasan por delante del gran edificio de tejado rojo, pro-
siguen por Novozhilova Ulitsa junto a las dos casas gemelas
y bordean otros edificios. La calle desciende ligeramente y
Olja vacila un poco. Sofia se fija en su andar inseguro.

—Cuidado no te caigas...

—iCuidado no te caigas tu!

Sofia se rie.

—;De verdad he tocado tan bien? ;O acaso te has acor-
dado de cémo cocinas?

—No, has tocado de un modo sublime. Quizé sélo me
conmoviera tanto en tu primer concierto en Roma, tocabas...

—Rajmadninov.

—Si, Rajmaninov, el Concierto n.° 3. El mas dificil. El
que nunca te salia en las clases, pero te empecinaste y no
quisiste tocar ningun otro. Después del inicio del allegro
ma non tanto de clarinete, fagot y violonchelo con el
acompanamiento de los instrumentos de cuerda frotada
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entrabas tu al cabo de dos compases, pianista solista, hasta
el puente que tocaba la orquesta, después pasabas al inter-
ludio...

—Adagio, me decias, pero yo siempre corria.

—S1, y luego el final alla breve. Esa melodia tranquila,
casi vacilante, que cuando fue compuesta alguien confun-
did con una cancion tradicional rusa, pero Rajmaninov, en
cambio, explicd que practicamente se habia escrito sola,
tenia en mente algo a la hora de componer aquella melo-
dia, estaba pensando tan sélo en el sonido. Queria que el
piano cantara la melodia como la habria interpretado un
cantante... Y ti querias conseguirlo. Dijiste...

—... Delante del publico me veré obligada a no equivo-
carme.

Olja cerrd un instante los ojos y sonrié.

—Y asi fue. Cuando empezd la pieza de tres notas ape-
nas susurrada por los arcos, seguidos de inmediato por el
oboe y el clarinete, entraste con la frase de solista y, a con-
tinuacion, llegé la melodia nostalgica. Y yo lloré... —En-
tonces se vuelve hacia ella—. ;De verdad cocino tan mal?

Pero no le da tiempo a escuchar la respuesta.

—iSofia! ;Sofia! —Un chico elegante con una ushanka
en la cabeza y abrigado con una pelliza oscura aparece ja-
deando—. Te hemos buscado por todas partes, vamos a ir
con los demas instrumentistas a tomar algo, ;te vienes?
—Sofia titubea un instante—. Venga, no puedes faltar,
también esta Klara, Andris y Raisa. Vamos, no nos queda-
remos demasiado, tomamos algo, una horita como mu-
cho. Después te acompaiio a casa.

Sofia mira a Olja, que se encoge de hombros como di-
ciendo «Es decision tuya».
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—De acuerdo, iré, pero, en serio, no hasta muy tarde,
que mafiana tengo clase.

—Esta bien, te lo prometo. Gracias, maestra Olja, se la
devolveré temprano.

Y Olja levanta la mano.

—No os preocupéis, es lo que toca, ha sido un concierto
precioso, lo habéis hecho muy bien, os lo merecéis. —Y se
dirige hacia casa, teniendo mucho cuidado de no caerse,
mientras Sofia y Viktor se encaminan rdpidamente en di-
reccién contraria.
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