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Capitulo 1

im y Jimo vivian en una calle arbolada

y fresca que caia a avenida Pocuro. A
los duenos de la casa los conoci muy poco,
nunca fuimos amigos, solo vecinos. Ellos
vivianenuna casayyo enun edificio que les
cerraba el patio. Nos saluddbamos cuando
pasedbamos por el parque que sigue por
varias cuadras esa avenida. También los
encontraba en fiestas de amigos comu-
nes. Era una pareja joven. A veces trota-
ban por el parque, como muchos otros,
con panuelos en la cabega, ropa deporti-
va y audifonos en los oidos. Creo haberlos
visto también con ese perro, la madre de
Jim y Jimo. Mi primera impresiéon —puedo
equivocarme— fue ver a una pareja feliz.
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A él alguna veg lo vi subir a una bicicleta
para llegar a su trabajo. Senti envidia: con
corbata, bolsén de trabajo, pero arriba de
una bicicleta, con expresién de satisfac-
cién y felicidad.

Emprend{ varios viajes en esa época,
incluso vivi en el extranjero; ese debid ser
el motivo porque no volvi a ver a esa pareja
en un largo tiempo. Cuando por fin lo hice,
todo habia cambiado entre ellos. A él, por
ejemplo, nunca lo volvi a ver en su bicicleta,
sino en una camioneta gigante, de neuma-
ticos anchos. A ella, un dia, la encontré en
una pasteleria del barrio. Su cara era triste
y aburrida. Nunca mads los vi juntos trotan-
do por Pocuro, o en el parquecito que baja
Tobalaba, por donde yo trotaba, aunque
solo lo hacia los fines de semana. Tenia-
mos amigos comunes, creo que lo he dicho
antes, por eso me enteré lo que ocurri6 con
ellos dos. Aun seguian viviendo en esa casa
de calle Las Amapolas, una calle linda, de
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casas con jardines, que desemboca en
avenida Pocuro.

Desde el segundo piso veia la casa de la
pareja, o mds especificamente, una parte
importante de su patio. Alli vi a un perro
junto a dos cachorros recién nacidos.
Voy a confesarlo: nunca me han gusta-
do los animales, tal veg por eso vivo en un
departamento, para no tener ningun tipo
de mascotas.

Ese dia bajé las escaleras de mi edifi-
cio y caminé por la vereda. Disimulada-
mente pasé por el portdn del patio de esa
casa. Cuando venia de vuelta el portdn se
abrié de pronto y la sehora que hacia el
aseo aparecidé cargando una enorme bolsa
negra con botellas para que el camion las
recogiera. No le importo que le echara una
mirada a los cachorros, pero solo desde la
puerta. Los vi dando saltos, entumidos de
frio, sus colas eran pequenas y vibraban
como resortes. Su madre los vigilaba. Y

"
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fue la senora del aseo quien me informo los
nombre de los cachorros: Jim, el mds gran-
de, Jimo el pequeno pero robusto. Parecera
extrano que diga esto, pero en esa ocasidn,
desde el portéon de la casa, fue la primera y
la Unica veg que vi a Jim y a Jimo.

12
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Capitulo 2

e lo que ocurrié después, me enteré

escuchando losrelatos de mis amigos
que conocian a la pareja, fueron ellos los
que me dieron los detalles de lo ocurrido.
De esa forma, uniendo fragmentos, pegan-
do otros, fui armando una historia.

Los cachorros, que cumplian algu-
nas semanas, nunca volvieron a entrar a
la casa. Fueron los mds afectados por el
ambiente tenso que existia. Tuvieron suer-
te, porque recién comengaba la primavera
en Santiago y las noches, aunque toda-
via frias, eran soportables. Jim y Jimo
dormian acurrucados cerca de su madre,
en un rincon temperado de la lavanderia
del patio que yo veia desde mi ventana.
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Una noche se produjo una descomunal
pelea en la casa. Se dijeron muchas cosas,
todas hirientes. Cuando se discute de esa
forma las frases se largan como piedras.
Una de esas frases fue: "No quiero saber
mas de esos cachorros” Y la siguiente,
peor: “Llévatelos de aqui, no hay espacio
para criar perros”.

Al dia siguiente, el hombre llegé con
una caja de cartdn. Sin pensarlo cogié a
los dos cachorros y los echd alli. Jim y Jimo
no se hicieron problemas porque creian
que era un juego. El hombre acomodé la
caja en el asiento de atrds y arrancé la
camioneta.

Crugd Santiago hasta que encontré la
ruta hacia el sur. No tenia claro adénde se
dirigia. En la caja los cachorros se impa-
cientaron, comengaron a llorar y a mordis-
quear el cartdn. El movimiento también los
mared y al final se durmieron. La caja era
estrecha y los hermanos producian calor-
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cito que llamaba al suefio. Un poco mads
adelante, debido a las vueltas, Jimo, el mas
pequeno y gordo, se descompuso y vomito
el desayuno.

15
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detuvo un momento y, todavia sin pensar
con claridad, doblé el volante hacia un
camino interior, entre vihedos y campos.
El pavimento acabd de pronto. Observd
por delante el camino de tierra y ripio, los
campos, las parcelas y los arbustos empol-
vados. No tenia idea donde estaba. Volvio a
acelerar. Avango varios kilometros. Vio una
escuela en medio del campo, vio vifiedos con
uvas verdes, y casas en las entradas de las
parcelas. Y al fondo, deteniendo el paso, el
fin del camino, es decir, los grandes cerros.

Unos minutos después detuvo la
camioneta. Sin pensarlo, pero con prisa,
recogi6 la caja de cartdn del asiento de
atrds. A su alrededor solo estaban los
extensos campos, se respiraba ese aire
fresco, muy distinto al de la ciudad. El
paisaje era seco, con matorrales. Dejd
caer la caja al suelo. Escuché en el interior
los aullidos de los dos cachorros nervio-
sos. La caja, por el peso y el movimiento,
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se inclind y se desplomé de costado. Por
el hueco aparecidé Jim y luego su herma-
no tiritando de frio. Miraron hacia todas
direcciones. El panorama les era comple-
tamente extrano. Lo primero que hicie-
ron fue olfatear el aire. Y lo primero que
constataron fue que no estaba cerca su
madre. Permanecieron en la entrada de
la caja de cartdn, sin atreverse a avangar,
apabullados por esa extensidon enorme,
extrana, reseca, polvorienta, distinta al
patio cerrado.

El hombre que los llevo hasta alli se
limpid la ropa. No volvié a mirarlos. Los
cachorros asomaban sus cabegas desde
la caja. Jimo, el mds inquieto de los dos,
alcangd a dar unos ladridos, pero bagjitos,
apocados y miedosos.

El hombre subié a su camioneta y se
alejo por el mismo camino por donde llegé.

20
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Capitulo 4

odavia el dia no acababa y el sol de

la tarde calentaba el descampado.
Los hermanos, timidamente, después de
pensarlo, salieron a explorar afuera de
la caja de cartdn. Al principio se divirtie-
ron como lo hacian siempre, aunque Jim
presentia que la situacion era distinta.
No estaban encerrados en los estrechos
limites del patio de la casa o en el rincén
de la lavanderia, y, mds importante, no
estaba su madre vigilandolos, mordién-
doles carinosamente las orejas. El lugar
era inmenso para ellos: una extension de
tierra plana con algunos rulos de male-
za. Y al fondo los cerros pardos y secos.
Cerca del camino vieron algunos cuadra-
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dos de tierra cultivada. Estaban en medio
del campo y no lo sabian.

Ante tantas posibles preguntas sin
repuestas, los hermanos siguieron mordis-
quedndose; Jimo entretenido con la cola
de Jim.

Corrieron no muy lejos de la caja de
cartdn, sintiendo la tierra que les calenta-
ba las patas.

Jim practicéd lo que siempre quiso
hacer: carreras de velocidad sin encon-
trarse con el muro de la casa. Aceleraba
levantando polvo, estiraba su cuerpo, el
viento le golpeaba en el hocico y le entraba
frio por la narig. Jimo no lo seguia porque
se cansaba con rapideg, preferia descan-
sar y moverse lo menos posible. Jim frena-
ba y las orejas se le venian para adelante.
Doblaba el cuerpo y regresaba a la misma
velocidad hasta la caja de cartdn, donde
lo esperaba su hermano bostegando, solo
con ganas de morderlo y seguir jugando.
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Supongo que en esos momentos ambos
pensaron que pronto vendrian por ellos, los
recogerian para llevarlos de vuelta al patio
de calle Las Amapolas, otra veg olerian
a su madre y comerian esa comida seca
y deliciosa que les dejaban en sus platos.
Esas primeras horas disfrutaron el paisa-
je enorme porque estaban seguros de que
volverian a su rutina habitual.

Jimo, una hora después, cansado de
tanto jugar, se acomodd en el borde de la
caja y se durmio profundamente. Jim fue a
mirar por el camino, pero no encontrd nada
interesante, ni una senal que le indicara
que regresaria el automdvil que los llevd
hasta alli. Al atardecer escuché ladridos.
Se quedd quieto, gird la cabega para echar
las orejas hacia atrds y percibirlos mejor.
Nunca escuchod ladrar de esa forma. Estu-
vo tentado en responder, pero los suyos
eran ladridos de cachorro, es decir, agudos.

23

INT_JIM_Ene2018.indd 23 26-10-17 19:23



Se dio cuenta que eran de dos tipos.
Unos mas graves, provenian de los vife-
dos. Los otros, mas abundantes y diversos,
bajaban con el viento que descendia de los
cerros, no eran ladridos de un solo perro,
sino de muchos de ellos. Al mismo tiem-
po que los escucho sintiéo miedo. Regreso
preocupado donde su hermano. Se acomo-
dé a su lado en la caja de carton. Sintid el
calor y el olor de la respiracion de Jimo, y
un momento después también se durmid.
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