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PRIMERA PARTE
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Jim y Jimo vivían en una calle arbolada 
y fresca que caía a avenida Pocuro. A 

los dueños de la casa los conocí muy poco, 
nunca fuimos amigos, solo vecinos. Ellos 
vivían en una casa y yo en un edificio que les 
cerraba el patio. Nos saludábamos cuando 
paseábamos por el parque que sigue por 
varias cuadras esa avenida. También los 
encontraba en fiestas de amigos comu-
nes. Era una pareja joven. A veces trota-
ban por el parque, como muchos otros, 
con pañuelos en la cabeza, ropa deporti-
va y audífonos en los oídos. Creo haberlos 
visto también con ese perro, la madre de 
Jim y Jimo. Mi primera impresión —puedo 
equivocarme— fue ver a una pareja feliz. 

Capítulo 1
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A él alguna vez lo vi subir a una bicicleta 
para llegar a su trabajo. Sentí envidia: con 
corbata, bolsón de trabajo, pero arriba de 
una bicicleta, con expresión de satisfac-
ción y felicidad.

Emprendí varios viajes en esa época, 
incluso viví en el extranjero; ese debió ser 
el motivo porque no volví a ver a esa pareja 
en un largo tiempo. Cuando por fin lo hice, 
todo había cambiado entre ellos. A él, por 
ejemplo, nunca lo volví a ver en su bicicleta, 
sino en una camioneta gigante, de neumá-
ticos anchos. A ella, un día, la encontré en 
una pastelería del barrio. Su cara era triste 
y aburrida. Nunca más los vi juntos trotan-
do por Pocuro, o en el parquecito que baja 
Tobalaba, por donde yo trotaba, aunque 
solo lo hacía los fines de semana. Tenía-
mos amigos comunes, creo que lo he dicho 
antes, por eso me enteré lo que ocurrió con 
ellos dos. Aún seguían viviendo en esa casa 
de calle Las Amapolas, una calle linda, de 
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casas con jardines, que desemboca en 
avenida Pocuro.

Desde el segundo piso veía la casa de la 
pareja, o más específicamente, una parte 
importante de su patio. Allí vi a un perro 
junto a dos cachorros recién nacidos. 
Voy a confesarlo: nunca me han gusta-
do los animales, tal vez por eso vivo en un 
departamento, para no tener ningún tipo 
de mascotas.

Ese día bajé las escaleras de mi edifi-
cio y caminé por la vereda. Disimulada-
mente pasé por el portón del patio de esa 
casa. Cuando venía de vuelta el portón se 
abrió de pronto y la señora que hacía el 
aseo apareció cargando una enorme bolsa 
negra con botellas para que el camión las 
recogiera. No le importó que le echara una 
mirada a los cachorros, pero solo desde la 
puerta. Los vi dando saltos, entumidos de 
frío, sus colas eran pequeñas y vibraban 
como resortes. Su madre los vigilaba. Y 
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fue la señora del aseo quien me informó los 
nombre de los cachorros: Jim, el más gran-
de, Jimo el pequeño pero robusto. Parecerá 
extraño que diga esto, pero en esa ocasión, 
desde el portón de la casa, fue la primera y 
la única vez que vi a Jim y a Jimo.
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De lo que ocurrió después, me enteré 
escuchando los relatos de mis amigos 

que conocían a la pareja, fueron ellos los 
que me dieron los detalles de lo ocurrido. 
De esa forma, uniendo fragmentos, pegan-
do otros, fui armando una historia.

Los cachorros, que cumplían algu-
nas semanas, nunca volvieron a entrar a 
la casa. Fueron los más afectados por el 
ambiente tenso que existía. Tuvieron suer-
te, porque recién comenzaba la primavera 
en Santiago y las noches, aunque toda-
vía frías, eran soportables. Jim y Jimo 
dormían acurrucados cerca de su madre, 
en un rincón temperado de la lavandería 
del patio que yo veía desde mi ventana.

Capítulo 2
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Una noche se produjo una descomunal 
pelea en la casa. Se dijeron muchas cosas, 
todas hirientes. Cuando se discute de esa 
forma las frases se largan como piedras. 
Una de esas frases fue: “No quiero saber 
más de esos cachorros”. Y la siguiente, 
peor: “Llévatelos de aquí, no hay espacio 
para criar perros”.

Al día siguiente, el hombre llegó con 
una caja de cartón. Sin pensarlo cogió a 
los dos cachorros y los echó allí. Jim y Jimo 
no se hicieron problemas porque creían 
que era un juego. El hombre acomodó la 
caja en el asiento de atrás y arrancó la 
camioneta.

Cruzó Santiago hasta que encontró la 
ruta hacia el sur. No tenía claro adónde se 
dirigía. En la caja los cachorros se impa-
cientaron, comenzaron a llorar y a mordis-
quear el cartón. El movimiento también los 
mareó y al final se durmieron. La caja era 
estrecha y los hermanos producían calor-
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cito que llamaba al sueño. Un poco más 
adelante, debido a las vueltas, Jimo, el más 
pequeño y gordo, se descompuso y vomitó 
el desayuno.
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detuvo un momento y, todavía sin pensar 
con claridad, dobló el volante hacia un 
camino interior, entre viñedos y campos. 
El pavimento acabó de pronto. Observó 
por delante el camino de tierra y ripio, los 
campos, las parcelas y los arbustos empol-
vados. No tenía idea dónde estaba. Volvió a 
acelerar. Avanzó varios kilómetros. Vio una 
escuela en medio del campo, vio viñedos con 
uvas verdes, y casas en las entradas de las 
parcelas. Y al fondo, deteniendo el paso, el 
fin del camino, es decir, los grandes cerros.

Unos minutos después detuvo la 
camioneta. Sin pensarlo, pero con prisa, 
recogió la caja de cartón del asiento de 
atrás. A su alrededor solo estaban los 
extensos campos, se respiraba ese aire 
fresco, muy distinto al de la ciudad. El 
paisaje era seco, con matorrales. Dejó 
caer la caja al suelo. Escuchó en el interior 
los aullidos de los dos cachorros nervio-
sos. La caja, por el peso y el movimiento, 
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se inclinó y se desplomó de costado. Por 
el hueco apareció Jim y luego su herma-
no tiritando de frío. Miraron hacia todas 
direcciones. El panorama les era comple-
tamente extraño. Lo primero que hicie-
ron fue olfatear el aire. Y lo primero que 
constataron fue que no estaba cerca su 
madre. Permanecieron en la entrada de 
la caja de cartón, sin atreverse a avanzar, 
apabullados por esa extensión enorme, 
extraña, reseca, polvorienta, distinta al 
patio cerrado.

El hombre que los llevó hasta allí se 
limpió la ropa. No volvió a mirarlos. Los 
cachorros asomaban sus cabezas desde 
la caja. Jimo, el más inquieto de los dos, 
alcanzó a dar unos ladridos, pero bajitos, 
apocados y miedosos.

El hombre subió a su camioneta y se 
alejó por el mismo camino por donde llegó.
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Todavía el día no acababa y el sol de 
la tarde calentaba el descampado. 

Los hermanos, tímidamente, después de 
pensarlo, salieron a explorar afuera de 
la caja de cartón. Al principio se divirtie-
ron como lo hacían siempre, aunque Jim 
presentía que la situación era distinta. 
No estaban encerrados en los estrechos 
límites del patio de la casa o en el rincón 
de la lavandería, y, más importante, no 
estaba su madre vigilándolos, mordién-
doles cariñosamente las orejas. El lugar 
era inmenso para ellos: una extensión de 
tierra plana con algunos rulos de male-
za. Y al fondo los cerros pardos y secos. 
Cerca del camino vieron algunos cuadra-

Capítulo 4
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dos de tierra cultivada. Estaban en medio 
del campo y no lo sabían.

Ante tantas posibles preguntas sin 
repuestas, los hermanos siguieron mordis-
queándose; Jimo entretenido con la cola 
de Jim.

Corrieron no muy lejos de la caja de 
cartón, sintiendo la tierra que les calenta-
ba las patas.

Jim practicó lo que siempre quiso 
hacer: carreras de velocidad sin encon-
trarse con el muro de la casa. Aceleraba 
levantando polvo, estiraba su cuerpo, el 
viento le golpeaba en el hocico y le entraba 
frío por la nariz. Jimo no lo seguía porque 
se cansaba con rapidez, prefería descan-
sar y moverse lo menos posible. Jim frena-
ba y las orejas se le venían para adelante. 
Doblaba el cuerpo y regresaba a la misma 
velocidad hasta la caja de cartón, donde 
lo esperaba su hermano bostezando, solo 
con ganas de morderlo y seguir jugando.
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Supongo que en esos momentos ambos 
pensaron que pronto vendrían por ellos, los 
recogerían para llevarlos de vuelta al patio 
de calle Las Amapolas, otra vez olerían 
a su madre y comerían esa comida seca 
y deliciosa que les dejaban en sus platos. 
Esas primeras horas disfrutaron el paisa-
je enorme porque estaban seguros de que 
volverían a su rutina habitual.

Jimo, una hora después, cansado de 
tanto jugar, se acomodó en el borde de la 
caja y se durmió profundamente. Jim fue a 
mirar por el camino, pero no encontró nada 
interesante, ni una señal que le indicara 
que regresaría el automóvil que los llevó 
hasta allí. Al atardecer escuchó ladridos. 
Se quedó quieto, giró la cabeza para echar 
las orejas hacia atrás y percibirlos mejor. 
Nunca escuchó ladrar de esa forma. Estu-
vo tentado en responder, pero los suyos 
eran ladridos de cachorro, es decir, agudos. 
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Se dio cuenta que eran de dos tipos. 
Unos más graves, provenían de los viñe-
dos. Los otros, más abundantes y diversos, 
bajaban con el viento que descendía de los 
cerros, no eran ladridos de un solo perro, 
sino de muchos de ellos. Al mismo tiem-
po que los escuchó sintió miedo. Regresó 
preocupado donde su hermano. Se acomo-
dó a su lado en la caja de cartón. Sintió el 
calor y el olor de la respiración de Jimo, y 
un momento después también se durmió.
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