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Zombie

MIKE WILSON



“And all my friends were vampires
Didn’t know they were vampires

Turns out I was a vampire myself
In the devil town”.

Devil Town
Daniel Johnston



James

Una cuadra tranquila. Medianoche. Se supone que maña-
na temprano comienzan las clases, sin embargo hay un niño 
que no duerme. Aguarda bajo las sábanas, en silencio. Mira 
el reloj sobre el velador y abandona la cama. Sale por una 
ventana y desciende por el roble que crece a un costado de 
su casa. Mientras baja, su pijama se engancha en una rama. 
Queda suspendido por unos segundos hasta que el género 
cede. Cae de bruces. El pasto lo amortigua. Sabe que bajo 
otras circunstancias su mamá se enojaría por las manchas 
verdes que ahora tiñen sus rodillas. Vuelve a enfocarse. 
Corre por la acera hasta llegar a las orillas del vecindario. 
Asciende una colina. No es fácil. Se resbala con frecuencia. 
Sigue, determinado. Los suburbios se alejan hasta quedar 
regazados en el valle. El niño se detiene cerca de la cumbre. 
Desde ahí logra ver el centro de la Capital. Las redes de 
calles y luces parecen una maqueta.

Se sienta sobre una roca blanca y observa el cielo estre-
llado. Mira su reloj. Queda poco.

El apagón llega con puntualidad. Vuelve a alzar la 
vista. Vienen a gran velocidad. Son cuatro... cinco misiles. 
Al avanzar, la propulsión deja una estela de humo blan-
co. El niño admira las líneas que trazan por el cielo, es un 
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descenso parabólico, sincronizado, patriótico. Contempla el 
horizonte ardiente, la manera en que la temperatura distor-
siona el aire. No deja nada en su camino.

Cierra los puños. Siente calor, sonríe.
La onda de choque lo tumba. Un muro de fuego vuela 

hacia él.



Ana

Despierto. Me duele la cabeza. El bosque me produce 
claustrofobia. Veo que los demás están al borde de la incons-
ciencia. El efecto del meth se ha desvanecido y el bajón es 
fuerte. En la oscuridad logro ver las siluetas de mis amigos 
acurrucados en el suelo, bultos negros tiritando en sacos de 
dormir. Agujas de pino pegadas al poliéster. La fogata se ha 
reducido a unas pocas brasas, pequeños estallidos lanzan 
chispas al aire frío. No hay luna, pero las estrellas dan algo 
de luz. Una brisa mece los árboles; sin embargo, entre los 
soplidos emerge un silencio inquietante. Los grillos se han 
quedado mudos y el arroyo no da signos de vida.

Me levanto, me pongo las zapatillas, busco el camino 
entre los sacos de dormir, me hundo en las profundidades 
del bosque. Sé que del otro lado está el cráter; la desolación 
de donde una vez se alzaba la Capital. Los que sobrevivi-
mos le decimos El Pozo; kilómetro tras kilómetro de paisaje 
ennegrecido, un mar oscuro y siniestro, cuya destrucción se 
pierde en el horizonte. La superficie está cubierta de una 
ceniza tan negra que la luz parece huir de ella. Las aves no 
sobrevuelan El Pozo, prefieren desviar su bandada antes de 
pasar sobre ese lugar.



12

Desde que cayeron las bombas, el cielo sobre el cráter 
ha permanecido nublado, formas densas desfilan por los 
aires, a veces tentáculos nebulosos descienden y tocan la 
cavidad oscura.

Una vez, hace un par de años, a raíz de un desafío, 
fui hasta la orilla del bosque y crucé la línea que divide la 
ceniza del verdor. Mi pie se hundió un poco en el hollín, 
sentí que la luz del día se hacía lánguida. Lo que más me 
perturbó fue la forma en que el viento se paralizó, el silencio 
fue ensordecedor, como si alguien repentinamente apaga-
ra la naturaleza, una quietud abrupta, profana. No habrían 
pasado más de cinco segundos antes de que me superara 
el pánico y saliera corriendo de vuelta al bosque. Llevaba 
puestas unas zapatillas rosadas de Hello Kitty, nunca pude 
sacarles las manchas oscuras. Las miraba mientras corría. 
Ese día casi tumbé a un chico llamado James.

Perdida en las memorias, no me había dado cuenta de 
mi avance. Ahora, han pasado dos años y he regresado a la 
orilla de El Pozo. El viento ha cobrado fuerza, mi chaqueta 
cortavientos se infla, algunas hojas se enredan en mi pelo, 
las estrellas ya no se ven. Sé que si doy un paso más, todo se 
callará y el aire estará quieto. Siento una succión, el cráter 
parece contraerse, mis sentidos se agudizan.

Una forma se mueve en la lejanía, parece flotar sobre 
el paisaje negro, como una espectro... un ángel de la muer-
te. Me cuesta distinguir la figura de la oscuridad del suelo. 
Al acercarse, adquiere solidez.

No aguanto más.
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La figura abre los brazos, cenizas se descascaran de sus 
extremidades. Se mueve con algo de dificultad como si el 
hollín se estuviera endureciendo, atrapando al ser dentro 
de su propia piel.

Me saco las zapatillas.
Las dejo juntas, los cordones desatados, a la orilla de 

El Pozo.
Respiro.
Respiro.
Miro por sobre mi hombro. El bosque no me ofrece 

nada. Tengo miedo.
La figura me espera. Se ha detenido a unos pocos 

metros de la orilla.
Al pisar el suelo negro me acuerdo de la letra de una 

canción que dice
No more going to the Dark Side with your flying 

saucer eyes.



James

Cerca de mi casa corre un arroyo que abastece todo el 
vecindario de agua. Venía de allá cuando me encontré con 
mi vecina Andy. Estaba angustiada, no dejaba de frotarse 
las manos.

Ella me contó que Ana no regresó anoche, que alguien 
la había visto levantarse durante la madrugada, abando-
nar el campamento y dirigirse hacia El Pozo. Dijo que en 
una hora se iban a juntar los huérfanos a buscarla. Que si 
quería ayudar que me reuniera con los demás junto al Misil 
Clavado. Atónito, asentí. Andy se alejó tratando de conte-
ner las lágrimas. Todos sabíamos que las posibilidades de 
encontrarla con vida eran escasas. Ya era la quinta persona 
desaparecida en los últimos cuatro meses. Todos huérfanos, 
todos perdidos en El Pozo.

Cuando llegué a casa me quedé sentado en los escalo-
nes de la entrada. Mi casa es grande. He vivido ahí desde 
que nací, junto a mis padres y Ceci, mi hermana mayor. 
Ahora solo quedamos dos. Ceci y yo. Para ella, el trauma 
ha sido desesperante, le ha costado lidiar con la tragedia. 
Desde la muerte de nuestros padres, Ceci se ha retraído, vive 
una vida amarga, casi nunca sale de la casa. Yo, en cambio, 
no aguanto la estructura. Voy solamente para dormir. Hace 
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mucho que dejó de ser un hogar. Siempre hace frío y los 
ecos me dan náuseas.

Ya han pasado cinco años desde que sobrevivimos 
al Holocausto. Ahora tengo diecisiete. La casa resistió el 
ataque. La mayoría de mi vecindario —unas treinta casas 
iguales— salió ileso. La geografía irregular del sector desvió 
el fuego. Las colinas que rezagan la vecindad protegieron el 
suburbio de la devastación que obliteró el resto de la ciudad. 
De lo que sé yo, son las únicas estructuras que permanecen 
en toda la Capital. El resto de la ciudad fue completamente 
reducida, incinerada en El Pozo.

Nuestro suburbio, La Avellana, era parte del barrio 
alto, escondido entre las colinas de la precordillera. Es de 
esos vecindarios que simulan los suburbios de las películas 
norteamericanas; Mc-mansiones de dos o tres pisos, calles 
con nombres de fantasía, jardines delanteros amplios, 
niños enfermizos andando en triciclos rojos y mascotas con 
pedigrí que cagan sobre césped importado. Pero la felicidad 
plástica encontró su fin en la forma de un hongo nuclear. 
Algunos murieron ese mismo día al estar fuera del subur-
bio, otros fallecieron después a causa de la radiación; los 
más jóvenes sobrevivimos. No estoy seguro de qué efecto 
tendrá en nosotros con el paso del tiempo, pero sí sé que la 
paranoia no sirve de nada.

Contando los huérfanos, no somos más de ochenta 
sobrevivientes. Asumimos que estamos solos, que el mundo 
se ha acabado y que nosotros somos un error. Pienso que 
somos zombies. No del tipo que antes se veía en las panta-
llas del Savoy, pero de una categoría más trágica y patética. 
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Sobrevivimos al fin del mundo. Suena raro decirlo. Se supo-
ne que no hay nada que exista más allá del fin del mundo, 
por eso se llama fin. Persistir en un planeta muerto es algo 
poco natural... como lo es ser un zombie.

Me dirijo hacia el Misil Clavado, otra razón por la 
cual seguimos con vida. El Misil Clavado es una bomba sin 
detonar que quedó incrustada en el pavimento a la orilla 
del suburbio. Es enorme, parece uno de esos monumen-
tos ciclópeos que hacían los soviéticos. A veces, cuando lo 
observo, pienso en un aparato steampunk que alguna vez 
vi en uno de los cómics de mi padre. Antes de que murie-
ra me regaló su colección de historietas, venían en una 
caja de cartón. La mayoría estaba en inglés y me daba lata 
esforzarme. No supe valorarlos hasta que el mundo se fue 
a la mierda.

Mientras camino, cierro los ojos y veo el rostro de Ana. 
Pierdo fuerza. Me detengo, me siento sobre la acera y me tapo 
los ojos con las manos. No quiero que los demás me vean.



Andrea

No me esperaba la reacción de James. Se puso pálido 
cuando le conté de la desaparición de Ana. Sé que la ubica-
ba, pero ahora sospecho que existía algo entre ellos. Ya no sé 
qué esperar de él. Lo de Ana no me sorprende tanto, pero su 
obsesión por Fischer me irrita. Hace más de un mes que no 
deja de hablar de ella, como si ignorara que una vez fue mi 
mejor amiga, que oír su nombre aún me produce dolor. Al 
igual que Ana, Fischer es una huérfana, así le decimos a los 
que se encontraban en La Avellana por casualidad ese día, 
el día en que todo se acabó. Algunos visitaban amigos, otros 
simplemente pasaban por el suburbio cuando descendieron 
los misiles. En fin, venían de otras partes de la Capital y 
al caer la noche se encontraron atrapados en La Avellana. 
Como una isla rodeada por un mar de fuego.

Ya han transcurrido cinco años. No me deja de asom-
brar el tiempo que ha pasado desde el Holocausto. Fue un 
viernes. Fischer se había escapado del colegio para acom-
pañarme. Le pedí que viniera porque me había llegado la 
regla, era mi primera y me daba susto. Sabía que me iba a 
tocar pronto, pero digan lo que digan, nada te prepara para 
lo que se siente cuando una se encierra en el baño y ve esas 
manchitas rojas por primera vez.
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Cuando Fischer tocó el timbre me sentí mucho mejor. 
A ella le había llegado ya hace un par de meses y su expe-
riencia me daba tranquilidad. Además, traía con ella unas 
pastillas para lidiar con el malestar causado por el asunto.

Nos quedamos hasta tarde conversando en mi pieza. 
Mis padres habían salido a una fiesta en el centro de la 
ciudad, algún evento de la empresa en que trabajaban. Sali-
mos un rato al patio trasero, me robé una lata de cerveza 
de mi papá y nos quedamos turnándonos sorbos a la orilla 
de la piscina. Era otoño y estaba sin agua, una que otra 
hoja muerta raspaba el fondo de cemento azul. Fischer me 
confesó que encontraba lindo al profe de biología. Me dio 
risa, le dije que era un viejo hediondo que se creía joven. 
Ella se molestó y no me quiso hablar más del tema. Comen-
zó a lloviznar. Antes de regresar adentro, lanzamos la lata 
vacía sobre la enredadera al patio del vecino. Le presté un 
pijama y ella llamó a su mamá para avisarle que iba a pasar 
la noche en mi casa. Subimos a mi pieza y prendimos la tele, 
metí una bolsa de cabritas en el microondas y nos acosta-
mos a ver una película. Me vi en el espejo del clóset, me 
gustaba verme iluminada por la luz azulina de la pantalla.

 Nos quedamos dormidas antes de la medianoche, 
después de ver un episodio repetido de Twin Peaks. Recuer-
do haber cerrado los ojos sintiéndome contenta. Me alegra-
ba que Fischer estuviera conmigo, ya no sentía temor.

Sus gritos me despertaron.
—¡Andy! ¡Andy!
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La voz de Fischer se oía lejos. Venía de afuera. La 
tele se nos había quedado encendida. Me quedó grabada 
la imagen de Buffy dándole una estocada a un vampiro 
adolescente. Me acerqué a la ventana y la abrí. Ella estaba 
en el patio, parada a la orilla de la piscina, se veía frágil en 
mi pijama de Emily the Strange, tenía la mirada fija, obser-
vando la Capital.

Desde la altura de mi casa, la ciudad parecía una tela-
raña de luces. Antes de que pudiera preguntarle qué pasa-
ba, comenzó el apagón. La Capital se fue ennegreciendo por 
segmentos. La tele se cortó. Aguanté la respiración. 

Algo parpadeó en la ciudad.
Un pequeño domo luminoso apareció en el centro de 

la Capital, temblaba, creció rápidamente, después...
Todo estalló.
Una luz se derramó en mi cabeza, seguida por una 

onda de choque que me lanzó al piso. Las ventanas explota-
ron y sentí como las astillas de vidrio penetraban mi carne...

Oscuridad.
Cuando recobré el conocimiento me sentía como si un 

tren me hubiese arrollado. Vomité. Sangre fluía libremente 
de mis oídos, un piteo agudo sonaba en mi cráneo, no veía 
bien. Me froté las sienes. Logré arrastrarme hasta la ventana.

Fischer yacía en el fondo de la piscina. Un charco de 
sangre rodeaba su cabeza y un hilo rojo se estiraba por el 
cemento azul hasta desparecer en la oscuridad del desagüe.



James

Ana.
Nunca me olvidaré de Ana. Hace un par de años perdí 

mi virginidad con ella.
Yo tenía quince, ella dieciséis. Estaba en el bosque. 

Buscaba algo de leña para la chimenea de la casa cuando 
Ana apareció corriendo y chocó conmigo. Se me cayeron las 
ramas que había juntado. Se detuvo. Había terror en sus 
ojos. Estaba pálida, sus zapatillas de Hello Kitty estaban 
manchadas de ceniza negra. Me dio un escalofrío. Entendí 
de dónde venía. Me tomó de las manos y comenzó a sollo-
zar. La acerqué a mí para consolarla. La había visto antes, 
sabía que era una huérfana, que vivía en uno de los campa-
mentos del bosque. Era linda. Lloró sobre mi hombro por 
algunos minutos. Cuando logró controlarse, alzó la mira-
da y me besó. Nos recostamos y lo hicimos bajo la sombra 
de los pinos. Fue un acto silencioso, casi reverente. Creo 
que ella se dio cuenta de mi inexperiencia, pero de alguna 
manera hizo que yo me sintiera en control.

Al vestirse, susurró algo extraño. Que mientras acaba-
ba se había fijado en el lunar de mi espalda. Se había imagi-
nado una hormiga radiactiva que al caminar me abría como 
un cierre, que mi piel se partía y que de mí salían peque-
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ñas personas calcinadas, que parecían estar lamiéndose las 
heridas.

No supe qué decir. Sonreí con incomodidad, ignoran-
do si hablaba en serio.

Terminó de vestirse. Me besó la mejilla y se fue.



Fischer

Soy la primera y única hija del Holocausto.
Cuando desperté aquella noche, en la piscina de Andy, 

adolorida y empapada de sangre, mi memoria estaba en 
blanco. Fue como si hubiese nacido ahí mismo, en el fondo 
de aquel útero de cemento azul, sin entender quién era yo ni 
quién era la niña de pijama ensangrentado que me repetía: 
Fischer... Fischer... ¿Estás bien? ¿Estás bien?

Me ayudó a salir de la piscina. Recuerdo que permaneci-
mos en el patio, en trance. Nos dolía todo, nuestras heridas no 
dejaban de sangrar, pero no podíamos apartar los ojos de la 
tormenta de fuego que devastaba el valle. Guardamos silencio 
mientras la Capital se reducía en un cráter calcinante.

El Holocausto es mi Año Cero. El comienzo de la única 
vida que conozco.

Durante los primeros días Andy intentó ayudarme a 
recuperar la memoria, pero todo lo que me contaba de mi 
vida, las fotos que me mostraba, los gustos que compar-
tíamos, me era sumamente extraño. Mi pasado no me era 
familiar, tampoco lo era nuestra amistad. Comencé a evitar 
a Andy. Sus esfuerzos por “recuperarme” me inquietaban, 
como si quisiera convertirme en una persona que no soy. De 
a poco nos fuimos distanciando. Ella me ofreció quedarme 




