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A mi esposa Aleisy, fiel representante de la 
mujer libre y feliz. A mi hijo Keigo, protector 

de la gracia. A nuestro hijo mayor Kenji Jr., el 
saludable samurái. A mi padre, Yokoi Toru, 

disciplinado ingeniero, y a mi madre, Martha, 
pues su pasión y alegría están impregnadas 

en mí. Finalmente, a mi gran amigo Clayton 
Uehara, por estar siempre allí, grabando todo con 

su alma y su lente.
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RECOMENDACIONES

Procure no leer con afán estos escritos.
Si existe alguna urgencia en estas letras,
no es más que la reflexión.
Y allí, el afán muere.
De ser posible, lea despacio y respire.
Reflexione e intente recordar.
Luego, quién sabe, al conectar recuerdos de vivencias propias,
logremos rasguñar esa apreciada sabiduría íntima
del momento.
Sin pretensión y con gran estima,

Yokoi  Kenji  Díaz
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SALÓN 8

Los niños de la escuela me enviaban constantemente al salón 8. 
La risa de los demás y el ambiente de sarcasmo me indicaba que 
esto era algún tipo de bullying, pues éramos del salón 5. Existía 
el salón 6 pero no el 7, lo que me hizo pensar que cada vez que 
me indicaban que fuera al salón 8 era una forma de decir “vete 
al infierno”. 

El maestro Sasaki pedía constantemente a los alumnos que 
ayudaran en la escuela al nuevo niño extranjero. “No le hagan 
bullying ni se burlen de él, aún no habla japonés, pero cuando 
aprenda, vais a ver cómo Kenji os supera a todos, pues es muy 
inteligente”, decía. 

No sé por qué el maestro Sasaki tenía tantas esperanzas 
puestas en mí. “Si supiera que vengo con malas calificaciones 
desde Colombia”, pensaba yo con desaliento. 

En el salón 5 se inició una campaña de “ayudemos a Kenji” 
como la de “liberemos a Willy” o uno de esos hashtags de hoy 
en día. Entonces fue cuando los niños se cansaron de tanta 
responsabilidad, de explicarme, involucrarme, guiarme de la 
mano, como si fuese un bebé de tres años, y escribir por mí 
notas para estudiar en casa. 

Fue así que uno de ellos dijo entre dientes: “Kenji debería 
ser enviado al salón 8” y resultó que existía. Era el último salón 
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en el fondo del segundo piso, lejos de los otros salones. Lo hallé 
por la costumbre de andar solo por cada recoveco de la escue-
la. Me paré en la puerta y contemplé una escena peculiar: una 
maestra con bata colorida, una toalla blanca en su mano y con 
una expresión amable dibujada en su rostro. Cuidaba de siete 
alumnos que trabajaban con masilla de color. Sus cuerpos de-
lataban que la edad varíaba demasiado y advertí en ellos unos 
rasgos diferentes: cinco tenían síndrome de Down y otros dos 
una condición especial que desconozco; cada niño tenían en 
su hombro una toalla para limpiar la saliva que caía constante-
mente en la mesa mezclándose con la masilla de color. 

Sí, el 8 es el salón especial de nuestra institución educativa, 
y ahora comprendo por qué al no entender casi nada, alguien 
tuvo la genial ocurrencia de enviarme allí. Es bullying, y hasta 
eso me demoro en entender por la diferencia abismal del idio-
ma. Viene a mi mente el rostro del niño que me envió al salón 
8 y de los que se rieron también y siento profundas ganas de 
llorar por la impotencia de no poder hablar bien, de no poder 
hacer un chiste, preguntar o comentar algo interesante como lo 
hacía en Colombia. 

Esa imposibilidad me había llevado a reaccionar con vio-
lencia. Había vivido parte de mi infancia en las calles sin con-
trol del sur de Bogotá, viendo y admirando las peleas callejeras. 
Dadas algunas de mis acciones, me habían llevado al psicólogo, 
y parado a la entrada del salón 8 siento pereza de tener que en-
frentarlo de nuevo. La última vez me había examinado como a 
una especie de planta amazónica y creyó que mi violencia obe-
decía a secuelas de la guerrilla, los paramilitares y los narcos 
que constantemente aparecían en las noticias sobre Colombia 
que transmitían en canales internacionales y sugestionaban a 
los japoneses.
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La maestra de rostro amable se percató de mi tímida pre-
sencia en la puerta y me llamó por mi nombre: “Kenji kun, 
tettsudatte” [Niño Kenji, ¡ayúdeme!].

Entiendo demasiado bien la palabra “ayudar” en japonés, 
pues los maestros decían una y otra vez, “hay que ayudar a Kenji 
que no entiende nada”, “no dejen a Kenji solo, hay que ayudarlo”.

Pero lo que no estaba entendiendo en ese momento era la 
conjugación del verbo ayudar, pues la maestra no quiere ayu-
darme, sino que pide mi ayuda. “¿Acaso yo sirvo para algo en 
este país?”, pensé con gran curiosidad. Me sentó al lado de un 
niño llamado Kaoru y me pidió: “No dejes que se coma la ma-
silla”. Mi trabajo es fácil, cada vez que Kaoru cae en la hipnosis 
de la masilla, lo despierto y le digo: “Tabecha dame” [No es de 
comer] y él, obediente, continúa trabajando.

Permítanme resumirles, mis queridos lectores: dos semanas 
después estoy con una bata colorida, una toalla en mis manos y 
no tengo ganas de llorar. Estoy orgulloso. Orgulloso de ser un 
improvisado maestro del salón 8. Pasé de ser una planta ama-
zónica en el salón 5 a un activo e improvisado ayudante de la 
maestra en el salón 8. Allí aprendí y enseñé los colores, los nú-
meros, las horas del reloj, los animales y la escritura más básica 
del japonés, ¡vaya si estas eran las clases que yo mismo necesita-
ba! Tuve paciencia porque la mayoría la tenía conmigo y, sobre 
todo, no dejé que Kaoru se comiera la masilla de color, bueno, 
tal vez solo un poco.

Lo que inició como “el bullying del salón 8” terminó siendo 
mi clase más importante de japonés y, quién sabe, mis primeros 
pasos en esto de lo social que tanto me sigue fascinando. 

Tal vez, y solo tal vez, la vida no es buena ni mala, simple-
mente es la vida. Tal vez, y solo tal vez, no hay historias buenas 
o malas, simplemente el tiempo lo dirá.
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INOCENTE CREATIVIDAD 

“Si quieren sobrevivir, deben ser creativos”. Lejos de ser alenta-
dora, esta frase siempre me estresó, sentía ansias solo de pensar 
qué tan creativo podía ser en este mundo colorido y cambiante. 
La creatividad, sin embargo, puede ser algo natural si se entien-
de uno de sus principios más fundamentales: volver a creer. 

Es necesario cierto grado de inocencia para volver a creer 
y tal vez por esto la gente creativa comúnmente es comparada 
con niños alegres y sin temores. 

Tenía diez cuando llegué a Japón y esto me devolvió lite-
ralmente a ser un niño de cuatro años, pues ni siquiera sabía 
hablar el idioma. 

Tuve que aprender a caminar nuevamente ya que los japo-
neses siempre transitan por un lado del andén y conservan el 
otro libre para no ir en contravía. Como si fuesen carros, van 
respetando siempre el sentido de la vía peatonal y todo tipo de 
señalización. Me demoré en entender que el lado derecho de las 
escaleras eléctricas debe estar siempre libre para aquellos que 
van con mayor prisa.

Lo que me dejó en un estado de inocencia dispuesto a creer 
todo fue sentarme en un inodoro de avanzada tecnología que 
me lavó y secó después de hacer mis necesidades fisiológicas. 
Luego de algo así, si los japoneses me hubiesen dicho que allí 
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los perros hablaban gracias a un traductor en sus cuellos, les 
hubiese creído ciegamente (hoy ya existe esa tecnología gracias 
a gente creativa).

Volver a creer es un principio esencial para la creatividad 
y, si bien es verdad que ciertas experiencias amargas de la vida 
hacen que esto sea muy difícil, pienso, mis queridos lectores, 
que imposible no ha de ser. 

“Papá, estoy creando un cohete con un amigo para viajar 
al espacio”. La convicción en la voz y los ojos de Kenji David 
chocaron de frente con la mirada seca de un padre que hace 
muchos años pensó lo mismo. Sentí una terrible nostalgia de 
ese brillo en mis ojos. Pero luego veo a niños grandes con ese 
brillo en sus ojos y el mismo discurso del cohete, sí, niños gran-
des como Elon Musk quien es el dueño de Tesla Motors y hace 
realidad sueños que muchos ya no creemos. 

En este orden de ideas es importante sanar, cicatrizar y, es-
pecialmente, no abrir heridas en otros para volver a creer con 
inocencia y así dar paso a la creatividad. 

Ese rating mórbido de noticias, imágenes atroces de la 
maldad oscura que viaja rápidamente en redes, deja un sinsabor 
de desesperanza en nuestra humanidad. Pienso por esto que 
quien desee volver a creer para luego crear le urge una dieta y 
desintoxicación de ese producto negativo y viral.

Me resulta de maravillosa terapia ver con Keigo Daniel, 
nuestro hijo de diez años, los capítulos de una serie donde un 
niño llamado Finn y su perro amarillo, Jake, hacen alarde de su 
inocencia creyendo en todo el mundo, incluso en el malvado 
Rey Helado que siempre los engaña, pero la inocencia vence 
con creatividad a la adversidad y todo termina siempre en una 
gran hora de aventura.

Veo incluso los grotescos capítulos de Rick and Morty, ese 
abuelo degenerado que viaja con su nieto a universos paralelos 
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enfrentando con irónica crudeza nuestro malvado comporta-
miento existencial, pero con una innegable luz de esperanza en 
cada capítulo. Pocos imaginan que es haciendo dieta de malas 
noticias y viendo estos programas para niños que encuentro 
creatividad excelsa para nuevas temáticas de conferencias.

Pero mejor cito a Víctor Hugo (1802-1885), escritor de aque-
lla obra maestra, Los miserables, que ha conquistado el mundo 
entero: “La fuerza más fuerte de todas es un corazón inocente”.
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