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A MANERA DE 

INTRODUCCIÓN

Sin libertad no hay felicidad





La ciudad en la que nací y crecí mira de frente a una ba-
hía tranquila de aguas azules. Desde niño me gusta sentarme 
a contemplar el mar y ver esa línea que se esboza en la lejanía 
y que me recuerda el infinito al que estamos llamados los 
seres humanos. El mar Caribe ha sido siempre mi horizonte. 
Viéndolo, entendí que siempre hay algo más por encontrar, 
que no alcanzamos a contenerlo todo, que la vida se desborda 
cuando la tratan de atrapar en la rigidez de los miedos huma-
nos… que solo se puede ser feliz siendo libre.

A la espalda de mi ciudad está la Sierra Nevada, la cual 
también me gusta contemplar. Ella me hizo saber que el verde 
es de todos los colores y me enseñó la diversidad infinita de la 
vida. Con sus distintos pisos térmicos, me enseñó la riqueza 
que existe en la pluralidad y que, si me muevo hacia ella con 
decisión, la puedo conocer y disfrutar. Contemplando la 
Sierra entendí el valor que hay en las diferencias que saben 
vivir en armonía.

Lo que soy es fruto de esas dos enseñanzas; son mi punto 
de partida, la base de mi visión de vida y la esencia del carác-
ter con el que he vivido y quiero seguir viviendo. Soy eso: las 
ganas de alcanzar el infinito que el mar me promueve y de 
construir relaciones armónicas como las que la Sierra Nevada, 
en su bello equilibrio, sugiere.

Estoy convencido de que no podemos ser felices si no 
aprendemos a vivir en libertad y en armonía en medio de 
la diferencia. Creo que esto es fundamental para vivir en el 
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siglo xxi, en medio del pensamiento posmoderno y las nuevas tecno-
logías, que día a día nos obligan a replantearnos nuestras dinámicas 
de vida. Eso que aprendí de niño —y que se fue reafirmando más 
adelante con la escuela, la lectura de libros, las discusiones con los 
amigos, los viajes y la superación de dificultades— es lo que quiero 
expresar en este libro.

Estas páginas no son solamente el fruto de horas de reflexión, 
lecturas e investigación. Son el resumen de mis convicciones más 
profundas; aquellas que me definen y con las que he tratado de 
asumir la vida en todo momento. Este libro es un ejercicio por co-
municar una certeza existencial que tengo y que me atraviesa: Sin 
libertad no hay felicidad. Nuestra libertad no es negociable. No 
podemos ser esclavos de nada ni de nadie. Lo único que nos puede 
dar realización es lo que vivimos desde la autenticidad más pro-
funda, desde nuestra capacidad de reflexión y autogestión. De ahí 
que lo que está en juego cuando hablamos de libertad sea la felicidad 
misma. Esa felicidad que no se asocia a posesiones o carencias, a 
triunfos o derrotas, sino que surge desde la libre disposición de ser 
y desplegar lo mejor que tenemos.

La libertad de la que hablo es entonces una libertad interior; 
ocurre de dentro hacia fuera. Somos libres no según las circunstan-
cias externas —que son siempre cambiantes—, sino por la armonía 
que brota desde dentro con la fuerza de un caudaloso río. Si no 
somos libres en nuestro interior nunca podemos ser libres afuera. 
Cuando se es libre de adentro hacia afuera se es armonioso y se 
pueden construir relaciones que nos lleven a la plenitud. Ahora, esa 
libertad no es una conquista lograda, terminada o poseída. Es una 
conquista que vamos trabajando, que vamos renovando todos los 
días y en cada instante de la vida. Las condiciones de afuera pueden 
ser las mejores, pero si las de dentro no lo son, no se vivirá a plenitud.
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He querido dedicar el presente libro a este tema porque creo 
que nunca antes estuvo más en riesgo la libertad interior que en esta 
época. Puede parecer un sinsentido, pues a simple vista pareciera 
que las dinámicas sociales y tecnológicas actuales nos hacen más 
libres, pero en realidad es todo lo contrario. Las redes sociales, la 
tecnología, las nuevas prácticas consumistas, las modas recientes, 
el dominio del capital, el imperio de la opinión, etcétera, nos están 
llevando a vivir cada vez más en función de modelos externos, de 
ídolos triunfadores, de la opinión de los otros, de las tendencias y 
las modas. Es paradójico, pero pienso que, ahora más que nunca, 
está en riesgo nuestra libertad interior.

Por eso creo que tenemos que identificar las herramientas para 
hacerle frente a esta realidad. No tenemos por qué ceder a las im-
posiciones que se nos quieren hacer desde afuera. No tenemos que 
dejar que las opiniones de otros nos afecten de tal manera que no 
nos permitan ser auténticos. Debemos aprender a saber cuándo 
escuchar y cuándo no escuchar, debemos ser lo suficientemente 
inteligentes para no dejarnos atrapar por ideales impositivos que 
—por la fuerza o persuasión— nos roban el control de nuestra vida. 
Debemos aprender a ser libres interiormente y a comunicarlo con 
tranquilidad y firmeza.

mvm o el grito de la independencia

Déjame contarte la historia detrás del #mvm. En mi niñez aprendí 
una expresión muy caribe que expresa muy bien y de forma muy co-
loquial lo que digo: “¡Me vale mondá!” (mvm). La palabra “mondá” 
está en los registros de palabras prohibidas porque en el Caribe se 
usa para denominar al órgano sexual masculino. Sin embargo, en 
esta expresión se refiere a algo que es poco importante e innecesa-
rio. A pesar de su connotación supuestamente vulgar —y aunque, 
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la verdad, nunca entendí el sentido literal de la expresión, pues en 
el mundo patriarcal del Caribe el órgano sexual masculino es casi 
idolatrado—, muchas veces la pronuncié cuando quería decir que 
no me importaba algo. Mis dientes están aún en su sitio porque son 
fuertes, pero no porque mi mamá no me hubiera dado un par de  
tapabocas cada vez que en mi niñez dije esta frase con propiedad 
y desenfado. El caso es que, cuando lo hacía, sentía que mi cuerpo 
estallaba en libertad. Era mi manera de gritarme a mí mismo y de 
gritarle al mundo: “¡Yo soy más libre que esto!”.

Imagino que algunas personas deben estar pensando que soy 
vulgar, y, la verdad, hago una confesión: sí lo soy. Pero lo soy por 
convicciones semánticas y semióticas: nunca entendí por qué unas 
palabras sí se pueden decir y otras no, nunca entendí qué hace que 
una palabra sea “mala” y otra no. He visto insultar con las palabras 
más “bellas”, pero con la peor de las intenciones, y he visto usar 
palabras “malas” con la mejor intención del mundo, como es el caso 
cuando digo: “¡Me vale mondá!”. No me digan que esas reglas de 
educación, algunas veces anacrónicas, arbitrarias y hasta injustas, 
son las que deciden qué palabra es “buena” y que palabra es “mala”. 
Perdón, pero me niego a eso. Mientras no me den razones fuertes 
sobre la maldad de esos morfemas organizados de una manera pe-
culiar seguiré creyendo que esta prohibición no es más que una de 
las manifestaciones hipócritas de una sociedad a la que no le gusta 
llamar las cosas por su nombre, por lo menos en público, porque 
en privado sí se permite.

Entonces, sin remordimientos y con la sensación de que es una 
frase que expresa lo libre que me siento y que quiero ser, muchas 
veces he dicho: “¡Me vale mondá!”. Es obvio que cuando lo digo en 
el Caribe muchos fruncen el ceño; afortunadamente en Bogotá, 
ciudad en la que vivo feliz, no causa el mismo impacto —porque 
no conocen la expresión y todo sigue adelante—.
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En alguna ocasión comenté en un tuit que quería entregarle la 
camiseta del Unión Magdalena al papa Francisco que por esos días 
nos visitaba, y yo creí que iba a estar cerca de Él, cosa que no pasó. 
Uno de los tuiteros me dijo “ridículo”, y yo, queriendo expresarle 
que a mí no me importaba cómo le parecía lo que quería hacer, le 
respondí con el “Me vale mondá”, pero en una abreviatura y en 
forma de etiqueta: #mvm. Claro, esto rápidamente se volvió viral y 
la gente empezó a identificarme con ella. Entonces aproveché para 
usarlo muchas veces más de ahí en adelante y con la convicción de 
que, para mí, su significado real es: “¡Soy libre!”.

Fue a partir de #mvm que decidí escribir este libro. Quería ha-
cer una reflexión minuciosa y profunda sobre lo que significa ser 
libre. Para eso leí muchos libros, tuve diálogos con amigos e hice 
fichas de trabajo hasta que, con la ayuda de mi equipo, armé una 
estructura que le presenté a mi editora. Después de varias reuniones, 
mi propuesta fue aceptada, y aquí estamos.

El recorrido

En las siguientes páginas expreso lo que pienso y opino sobre la 
libertad interior, no con el objetivo de dar respuestas o fórmulas 
mágicas, sino buscando propiciar preguntas y reflexiones en ti 
que me lees.

En un primer momento, te invito a levantar anclas, a cerrar 
ciclos, a no quedarte en el ayer, a asumir lo que estás viviendo y a 
tratar de hacerlo de la mejor manera. Hago precisiones sobre lo 
que significa ser un librepensador y te invito a serlo en procura de 
tu libertad. Más adelante, hablo de la importancia de lograr un 
equilibrio para asumir la vida con madurez sin dejar de gozarse 
cada instante. Por otro lado, hablo del “síndrome del camaleón”, de 
las máscaras y los disfraces que nos ponemos para agradar a otros, 
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cuando lo que deberíamos hacer es entender que no tenemos por 
qué gustarle a todo el mundo y que la felicidad no depende de las 
circunstancias externas o de la presencia u opinión de otros, sino de 
la capacidad que tengamos para vivir con autonomía y autenticidad. 
Para terminar, expongo la estrecha relación que encuentro entre 
la libertad y la espiritualidad. Una espiritualidad bien entendida, 
que no sea restrictiva ni se deje intimidar por el miedo, sino que, 
por el contrario, sea el resultado de nuestro pensamiento crítico y 
la expresión de nuestros valores más profundos.

Este es el recorrido del libro que tienes en tus manos. Esto es 
lo que yo, este “caribe universal”, te quiero proponer: que seas 
libre de adentro hacia afuera. Realmente espero que estas páginas 
te generen preguntas y te den luces para que seas cada vez más libre 
y, obviamente, más feliz, lo cual, creo, es la razón de ser de nuestra 
vida. Embarquémonos, pues, en este diálogo íntimo. Quizá hasta 
alcances a percibir mi acento caribe en las palabras que aquí escribo.

Alberto Linero 

@PLinero

Bogotá, 26 de noviembre del 2019



CAPÍTULO 1

La historia que no fue versus la 
historia que es





Solo puede decir “mvm” quien asume su realidad tal y 
como es hoy y emplea todos sus recursos para lograr la 

realidad que quiere vivir mañana.

Hay una enorme diferencia entre la libertad y la omnipoten-
cia. Algunos creen que ser libres significa que a lo largo de 
sus días todas y cada una de las cosas que experimentan tie-
nen que ser plenamente satisfactorias y gratificantes, por eso 
suelen abandonar a la primera adversidad sus compromisos, 
sus relaciones, sus sueños o ideales. Están convencidos de que 
sus deseos son órdenes para el universo. No es verdad. En la 
vida no siempre se cumplen nuestras expectativas y aunque 
muchas veces trabajamos duro por distintas aspiraciones, 
obtenemos resultados que no son proporcionales a todo el 
esfuerzo que hemos hecho. Otras veces lamentamos haber 
tomado una decisión que condujo nuestra vida por caminos 
totalmente diferentes de los que habíamos soñado y ahora re-
corremos. No creo que pueda haber alguien que pueda decir: 
“He hecho absolutamente todo lo que he querido, y exclusiva-
mente lo que he deseado”. Estoy seguro de que todos tenemos 
algo que hubiéramos esperado fuera de otra manera, pero eso 
no significa que no podamos vivir en libertad.

Claro, esto supone un alto grado de aceptación de nues-
tra realidad y nuestro contexto actual. Ser capaces de enten-
der que estamos viviendo en el aquí y en el ahora con unas 
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características muy precisas, y que la única manera de ser libres y 
construir el mejor de los futuros pasa por aceptar nuestra realidad 
actual. Somos esto y vivimos esto. Punto. Esa es la verdad que te-
nemos que asumir y que seguro nos catapultará a seguir dando la 
batalla por alcanzar las metas más altas que tenemos. En otras pa-
labras, la verdadera independencia, la plena libertad, no es una 
emancipación de lo que somos y lo que nos sucede —para ello 
tendríamos que vivir en otro planeta, o en este, pero sin estar 
nunca verdaderamente presentes—. Libertad es asumir lo que 
es y tomar las decisiones que nos acerquen a lo que queremos 
ver mañana en nuestra realidad.

Infortunadamente lo que encuentro a diario son personas que 
no aceptan su presente, que se quejan o reniegan de él, que lo niegan, 
que lo desconocen y lo desprecian constantemente. Son personas 
que están más atentas a lo que pudo ser que a lo que realmente fue. 
Viven de las ilusiones, de lo que no pasó, sin poder construir un 
proyecto de vida emocionante y gratificante. Nadie puede ser feliz 
si no acepta su propia historia, esto es, su pasado y su presente, y 
mucho menos si no trabaja duro por hacer que su futuro se parezca 
mínimamente a lo que con mayor honestidad y grandeza ha soñado. 
Es decir, para poder vivir sin tontas dependencias de lo que no es 
importante, tenemos que tener muy claro lo que sí lo es, y darle el 
lugar que merece.

En el diálogo con distintas personas, en la revisión de los co-
mentarios en las redes y en los mensajes que recibo en mi correo 
electrónico me encuentro con gente que vive con el síndrome de 
los “hubiese”. Sí. Constantemente dicen “si hubiese pasado esto”, 
“si hubiese sucedido aquello”, “si hubiese tomado ese camino”. Son 
personas que dedican mucho tiempo a lo que ya no fue, a lo que ya 
no sucedió. En vez de trabajar en su presente, en tratar de lograr 
realizar las expectativas que tienen, gastan mucho esfuerzo mental 
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y aun físico en el pasado, el cual seguirá inconmovible e inalterable 
sin importar cuánta energía le dediquemos.

La vida no es lo que hubiese podido pasar, es lo que pasó y lo 
que podemos hacer que pase. El pasado no podemos cambiarlo, 
pero el futuro no está escrito y depende de las opciones y los esfuer-
zos que hagamos hoy. Por lo tanto tenemos que concentrarnos en 
el presente, aprendiendo las lecciones del ayer y dejándonos entu-
siasmar por las posibilidades esperanzadoras del futuro.

Se necesita mucho sentido de realidad, conciencia de la con-
dición humana con sus límites y posibilidades, para avanzar en la 
construcción de los planes que se tienen a pesar de los fracasos y los 
desaciertos. La libertad interior supone no tener esas pesadas anclas 
de los “hubiese” y timonear el velero impulsados por el viento de las 
decisiones y con la esperanza de un nuevo buen puerto.

Máximas de la libertad interior
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