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PROLOGO

1 cielo encapotado fue el mas claro indicio de que se

avecinaba una tormenta. Una espesa neblina cubria

el cerro de Monserrate mientras en la montafia de
enfrente —el cerro de Guadalupe— los relampagos crea-
ban imagenes fantasmagoéricas. Las gallinas de una granja
cercana corrieron a guarecerse como si ya hubiera llega-
do la noche. Del funicular descendié el ultimo grupo de
turistas. Extasiados por la vista que ofrecia la ciudad,
descendieron con algarabia y se dispersaron por el camino
hacia la ermita, entre cuchicheos y poses para las cdmaras.

Algunos de esos turistas intercambiaron —minutos
antes— sonrisas picaras cuando soné una cancién por
los parlantes del funicular:

El que a Bogotd no ha ido con su novia a Monserrate no
sabe lo que es canela ni tamal con chocolate.

Otros se enteraron, por un guia bilingtie de ojos ne-
gros y dientes prominentes, que la gente creia que el
cerro de Monserrate era en realidad un volcan dormido,
y se miraron con cierta incredulidad.

Lo que nadie tenia por qué saber era que en las en-
trafias del cerro bullia otra clase de actividad, porque, en
vez de fuego, lo que albergaba la montana era uno de los
secretos mejor guardados de la humanidad.



Pero los turistas que se habian congregado aquel dia
iban picados por la curiosidad de conocer uno de los
lugares mas emblematicos de Bogotd. En lo mas alto se
erguia la Basilica del Sefior Caido de Monserrate, cuya
historia se remontaba a 1650. En los libros de historia
decia que la capilla habia sido mandada a construir por
Pedro de Solis y Valenzuela.

Eran pocos los que sabian que Pedro de Solis aban-
deré semejante empresa llevado por otros motivos ade-
mas del religioso: este criollo se propuso construir un
convento subterraneo en una cueva que él mismo habia
descubierto durante una de sus tantas excursiones por
la montafia.

Pedro de Solis era tan dado a los asuntos monacales
como a los vericuetos del lenguaje. Antes de hacerse
monje escribid la primera novela hispanoamericana,
titulada Desierto prodigioso y prodigio del desierto. Y alli
puso, en boca de Arsenio —el protagonista de su histo-
ria— la impresién que le produjo el descubrimiento de la
gran cueva en la parte posterior del cerro de Monserrate:

jOh, sepulcro venturoso que a los muertos das vida, y a los
vivos trasladas a la muerte!

Desde ese momento comenz6 a tomar forma en su
cabeza la idea de construir en esa gran cueva un conven-
to subterraneo que albergara un capitulo de la Orden de
los Cartujos, cuyos religiosos vivian en la mas completa
austeridad y aislamiento, y de la cual él queria hacer par-
te. El hombre contaba con una gran fortuna heredada
de su padre, e inicié la obra en total secreto mientras los



bogotanos creian que los obreros estaban dedicados a la
construccion de la capilla.

La cueva era rica en estalactitas: delicadas formacio-
nes de piedra calcarea que colgaban del techo y que daban
la idea de un castillo encantado. Pedro Solis conservé las
formaciones naturales y adecud nuevos espacios para el
refectorio, el claustro y la sala capitular, hasta convertir
el lugar en un verdadero convento subterrdneo. En una
galeria aun mas profunda, se adecuaron las celdas de los
monjes. Este lugar, al que se accedia mediante un torno,
seria conocido como el Socavdn, pero en su conjunto
toda la edificaciéon recibiria el nombre de Castillo de
Monserrate.

Para completar la obra, construyé dos ascensores ru-
dimentarios: uno que llegaba hasta la superficie donde
estaba la capilla en honor a la Virgen de Monserrate, y
otro que descendia hasta la base de la montafia y que
conectaba con un pasadizo secreto. Afios después, este
ultimo se conoceria como el ascensor del escarabajo.

Por esos dias, mientras las obras marchaban a ritmo
acelerado, a Pedro de Solis le fue comisionada —gracias a
su buen nombre y a sus buenas relaciones con el clero—
la misién de llevar a Espana el cadaver incorrupto del
arzobispo de Santa Fe, Bernardino de Almansa.

Pedro de Solis viajé a Espafia con el cadaver del
arzobispo y afios después regresé de incognito a la Nue-
va Granada en un galedén en el que viajaban, ademads
de él, una selecta tripulacién, cinco monjes de la Or-
den Ternecitiana y veintiséis enanos inmortales que



custodiaban veintiséis misteriosas piedras de magnalita
recubiertas de diamante.

El destino de los extrafios visitantes fue precisamen-
te el Castillo de Monserrate. Los enanos fueron instala-
dos en el Socavén y los monjes conservaron un espacio
en la parte superior, a la que hubo que hacerle nuevas
adecuaciones.

Pedro de Solis habia sido escogido por el rey de Espa-
fia, Felipe IV, para traer al Nuevo Mundo un cargamento
excepcional: jlas matrices del alfabeto latino!

Las matrices habian sido creadas por el dios Hermes
en una isla cerca de Grecia conocida como Aboraz y es-
tuvieron bajo la proteccién exclusiva de los veintiséis
enanos inmortales durante muchos siglos.

El dios griego Hermes se vio en la necesidad de crear
las matrices, al lamentar que los hombres no fueran
inmortales y que ademds no poseyeran una memoria
prodigiosa para preservar la historia y el conocimiento.
Entonces, Hermes, provisto del caduceo —un bastén
con dos serpientes entrelazadas que le habia regalado su
hermano Apolo— se dirigi¢ a Aboraz, que era en verdad
una enorme piedra de magnalita caida del espacio. Es-
tando alli, invocé los poderes de su padre Zeus y, con un
toque del bastén, logré que la roca se dividiera en dos: en
ese instante, se separaron las serpientes que iban aferra-
das al caduceo. Una lanzé un rayo de fuego sobre un pe-
dazo de roca, creando las veintiséis matrices del alfabeto
y la otra hizo lo mismo con la otra mitad de roca, dando
vida a los veintiséis enanos inmortales que habrian de
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proteger las matrices del alfabeto latino.

Los enanos se quedaron alli, custodiando las matri-
ces, mientras afuera los griegos empezaban a utilizar
ciertos caracteres del alfabeto. Las letras debian adqui-
rir forma en la mente de las personas, quienes debian
sentir, como le ocurrié a Hermes, la necesidad de poner
signos a las palabras que pronunciaban. Y fue asi como
llegd un momento en el que los colonos griegos que lle-
garon a la ciudad italiana de Cumas, dieron forma a las
veintiséis letras, alentados, sin saberlo, por las matrices
que reposaban en Aboraz.

Pasé el tiempo vy el latin se expandié por el mundo,
formando las lenguas romances como el francés, el es-
panol y el italiano. Pero la isla Aboraz estaba en peligro
de ser descubierta, lo que habria sido fatal para las ma-
trices y sus guardianes. Todo eso lo habia previsto el dios
Hermes, por ello les encargd a los enanos una misiéon
salvadora.

Un dia, el veintinueve de septiembre de 1547, tres ena-
nos se presentaron ante el rey mas poderoso del mundo,
Felipe II, rey de Espana, Portugal e Inglaterra, le revela-
ron el secreto de las matrices y pusieron a estas y a los
mismos enanos bajo su proteccién. No fue coincidencia
que ese mismo dia naciera en Alcald de Henares, Miguel
de Cervantes Saavedra, quien habria de escribir la obra
cumbre de la literatura mundial: El Quijote de la Mancha.

Desde entonces, las matrices se convirtieron en el
secreto mejor guardado de los reyes de Espana; y fue uno
de esos soberanos, Felipe IV, quien afios después, por
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temor a que las matrices cayeran en manos de invaso-
res —especialmente franceses—, decidié esconderlas en
una de sus posesiones mas lejanas de ultramar.

Después de pedir consejo a Juan Fernandez de Cor-
doba y Coalla, presidente de la Real Audiencia, el rey
establecié contacto con el criollo santaferefio Pedro de
Solis —conocido por ser un hombre ilustrado, de gran
fortuna y alma piadosa—, quien le indicé que tenia el
lugar perfecto para poner las matrices a buen resguardo:
su recién construido castillo subterraneo en el cerro de
Monserrate.

Alli permanecieron muchos afios las matrices, los
enanos y los monjes, incluso después de la muerte de
Pedro de Solis. La Orden Ternecitiana, nacida de la Or-
den de los Cartujos, se encargd de que el secreto se man-
tuviera oculto bajo la montafia durante muchos afos; y
cuando en 1713 fue fundada la Real Academia Espariola,
el tesoro de Monserrate quedd bajo su direccion y tutela.

Exactamente trescientos afos después —en aquel dia
lluvioso de 2013—, mientras arriba los turistas visitaban
al Sefior Caido y se paseaban por los puestos de artesa-
nias, en el Socavon habria de ocurrir un acontecimiento
extraordinario que cambiaria el destino de los veintiséis
enanos y sus cinco monjes guardianes.
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LOS HABITANTES DEL SOCAVON

eso de las cuatro de la tarde, Isabel Ibafiez cerrd la

puerta del salén principal y los asistentes se acomo-

daron en sus butacas de cerezo. Un rayo cayd a esca-
sos metros del respiradero principal, haciendo estreme-
cer los objetos de la sala y dejando todo en penumbras.
Un enano corrié hacia un mueble ubicado en una esquina
y trajo una cerilla con la que encendi6 las ocho velas de
un candelabro de bronce en forma de pulpo. La sombra
de sus brazos se extendié por toda la habitacion, creando
una sensacién intimidante.

Después de un corto saludo, los presentes dirigieron
sus miradas hacia la butaca vacia instalada en la mitad
del recinto. Era de oro puro. En una de sus patas refulgia
una letra Ay enla otra unaletra Z. Ambas letras estaban
labradas en piedras de diorita procedentes de la antigua
Mesopotamia. La misma piedra en la que algin dia fue
tallado el cédigo de Hammurabi que contenia las leyes
mas antiguas.

Al unisono, como si hubieran ensayado para una co-
reografia, los invitados miraron a Pernacius Petaplan,
mas conocido como P. Este se dirigia hacia la preciosa
butaca en su calidad de presidente encargado. Por su
aspecto desalifiado y la irritacién de sus ojos, debia llevar

13



varios dias en vela. Su figura era esbelta y su rostro muy
hermoso y lampifio. El compartia estas caracteristicas
con los otros doce hombres, al igual que el pelo mono ri-
zado, el color canela de la piel y el gris de los ojos. Media
ciento diez centimetros, mientras que sus colegas muje-
res eran un centimetro mas altas y tenian el cabello lacio
y negro, cortado a la altura de los hombros.

Los veintiséis enanos habian nacido con los atributos
fisicos del dios Hermes. Ademas tenian poder extraordi-
nario sobre la palabra escrita y podian descifrar todos los
significados ocultos en los textos. Y lo mas importante:
eran eternamente jévenes. Su edad se habia congelado
a los cuarenta afios, lo que garantizaba que fueran pru-
dentes, cautelosos y circunspectos.

Pernacius, cuya cabeza era sutilmente mas grande
que la de los demads, se sent6 en el lugar que habia ocupa-
do Alfa durante mas de trescientos sesenta afios. Lo hizo
con abierta actitud pedante, aunque sabia que el asiento
no le pertenecia y solo podia ocuparlo durante el tiempo
que durase la reunién. Después adoptd un aire sombrio.
Saludé a sus colegas —uno por uno y por su nombre—y
a continuacién, alzando la voz por encima del estruendo
producido por los rayos, dijo las palabras que nadie hu-
biera querido escuchar:

—Durante siglos los enanos Aboraz, provenientes de
la desaparecida isla Aboraz, hemos cumplido con nues-
tra mision de ser los guardianes eternos de las matrices
de las letras del alfabeto latino. Aqui encerrados en esta
cueva de Monserrate, donde solo entra la luz del sol por
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algunas rendijas, hemos visto pasar tiempos de guerray
de paz, épocas de bonanza y de sequia, de alborozo y de
tristeza. Los muros de piedra de este castillo subterra-
neo nos han mantenido alejados de la natural curiosi-
dad humana y de los placeres del mundo exterior. Pero
hoy, dia fatal para la humanidad, una larga y pérfida
sombra se abate sobre nuestros corazones, como la nube
gris que ahora se levanta sobre este castillo. Después
de tres dias de intensa busqueda, declaro oficialmente
que Alfa Azucena estd desaparecida. jLa excelentisima
guardiana de la letra A desaparecid, llevandose consigo
el gran tesoro que jurd defender con su vida! O lo que
es lo mismo: jla letra A desaparecid, arrastrando a Alfa
Azucena!

Un breve murmullo recorrid la estancia. Bernabé Be-
riopinto —ubicado en uno de los extremos de la mesa—
cambid de posicién en su silla. Su corazoén latia de una
forma inusual. Mird con disimulo a Denicius Delgado:
una mueca contraia el rostro de su buen amigo. Ambos
tenian poderosos motivos para creer que Pernacius Peta-
plan iba a involucrarlos en los terribles hechos. Habian
sido indagados por un comité en horas de la mafiana.
Ellos —de por si timidos y poco habituados a los inte-
rrogatorios— fueron vagos en sus respuestas. Ambos
coincidieron en afirmar que no recordaban nada. Sus
mentes habian quedado en blanco en algin momento
de la historia. Ninguno de los dos recordaba dénde se en-
contraban y qué estaban haciendo en el preciso instante
en el que ocurrieron los hechos. Fue como si gracias
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a un toque magico alguien los hubiese inducido a un
profundo estado de amnesia.

Pernacius le dirigi6é a Bernabé una mirada inquisido-
ra —que lo turb6 aun mas— mientras alzaba de nuevo el
tono de su voz para evitar que la tormenta arrasara con
sus palabras:

—Lo que no hubiéramos imaginado ni en nuestras
peores pesadillas estd ocurriendo ahora mismo —dijo
Pernacius con rostro compungido—. Isabel Ibafiez,
magnifica investigadora y experta en informadtica, me
informé hace menos de una hora que la letra A desapa-
recid en todos los computadores que utilizan el alfabeto
latino. Todo el mundo cree que es a causa de un terrible
virus lanzado por una banda de piratas informaticos, o
hackers, como se les conoce alla afuera. Los expertos en
sistemas trabajan a toda prisa para detectar el problema.
Pero solo nosotros, los enanos Aboraz, guardianes eter-
nos del alfabeto, sabemos la verdad.

Un nuevo trueno sacudi6 la estancia. Dio la impre-
sién de que el largo vitral de la sala, enclavado entre dos
rocas, con la figura de una medusa grabada en tonos
pastel, iba a estallar en millones de astillas. Pernacius se
acomodo el botén del cuello de su arrugada camisa blan-
ca y lanzé una exclamacién que rivalizé con los ruidos
de la tormenta:

—iEsto es obra de los Sulfuristas! —dijo elevando los
dedos indice—. Solo ellos tienen el poder suficiente para
penetrar en el Socavon. Y de haberlo hecho, han debido
recibir la ayuda de alguien al interior de este castillo.
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Un suave murmullo se extendié por todo el saldn.
Pernacius se trasladé de la silla de oro a un pequeno atril
que Alfa Azucena ocupaba cuando queria enfatizar sus
palabras.

—Las letras del alfabeto latino deben permanecer uni-
das a sus guardianes. De lo contrario, se borraran del re-
cuerdo de los seres humanos —expresé Pernacius desde
su privilegiada posicién—. Estas letras, cuyos origenes se
remontan al acto creador del dios Hermes, y posterior-
mente al alfabeto usado por los primeros colonos griegos
que se establecieron en la ciudad italiana de Cumas, han
permanecido bajo nuestra custodia durante muchos si-
glos. ;Si en cuarenta horas Alfa no aparece, se borrara la
huella de su existencia y las consecuencias seran desastro-
sas! La letra A no solo desaparecera en los computadores,
sino en todos los textos escritos, desde el papel hasta el
marmol, y por ultimo se extinguira en el lenguaje habla-
do; y muchas palabras quedaran sin sentido, creando una
terrible confusion y obligando a los usuarios del alfabeto
latino a reemplazar todas las palabras que lleven la letra
A. El caos no solo sobrevendra en alfabetos tan universa-
les como el castellano, el inglés, el francés, el italiano o el
portugués, sino en otros alfabetos como el tagalo, el azeri
o el asturiano. Nuestra obligacién es encontrar a Alfa
Azucena y a su matriz antes de cuarenta horas.

En ese momento, Ernesto Elcipiades pidi6 la pala-
bra. Era un escritor consumado. Sus volimenes ocupa-
ban recintos enteros del palacio subterraneo. Escribia
tanto —con una prosa elegante y estilizada—, que los
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veintiséis enanos que ocupaban el castillo no daban abas-
to para leer todo lo que producia su febril imaginacion.
Todo lo escribia en una antiquisima maquina de escribir
Underwood, que habia tardado diez afios en usar después
de que se la regalaron. Pero cuando lo hizo —gracias a
unas clases de mecanografia que le dio su amigo Telés-
foro Terapito—, no hubo poder humano que lo alejara de
ese portentoso artefacto que obraba el milagro de poner
sobre el papel las interminables historias que salian de la
imaginacion del escritor, y que tenian el doble efecto de
crispar los nervios de los habitantes del Socavén con su
parejo e interminable claqueteo.

Ernesto Elcipiades pidié permiso para ir a su habita-
cién. Cuando regresd traia su vieja maquina. La puso en
la mitad de la mesa y les explicé a todos que en el tipo
donde debia estar la letra A habia un espacio marrén,
completamente liso. Elcipiades dijo que habia escrito
hasta la madrugada y que al levantarse quiso terminar
una frase y notd que faltaba la letra. Ni sefas de ella!
Y no fue que la letra A hubiera desaparecido por el uso.
Todos los tipos tenian un recubrimiento en acero que
los protegia del golpeteo continuo, y una fina capa de
goma que les permitia lucir como nuevos a pesar del
desaforado trabajado al que eran sometidos. El tipo per-
teneciente a la letra A se habia esfumado, aunque la letra
permanecia en el teclado.

—Esto prueba que la desaparicién de A en los pro-
cesadores de palabras no se debe a un maligno virus
—recalcd Pernacius Petaplan—. Nadie se ha dado cuenta
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de que las viejas maquinas de escribir estan perdiendo
el tipo A porque ya nadie las usa. Debo insistir en esto:
si Alfa Azucena no aparece en cuarenta horas, la letra A
empezara a borrarse en los teclados sin que medie l6gica
ni explicacién alguna para los usuarios. Y entonces so-
brevendra el caos.

—;Y los monjes? —pregunté Ursula Umafia, una ena-
na que parecia tener el don de la ubicuidad, en especial
cuando sus compafieros sufrian de urticaria por causa
del frio bogotano y ella corria a ungirlos con extracto de
urchilla—. ;Qué saben ellos de lo que esta ocurriendo?

—Ayer en la tarde hablé con Arsenio —respondié
Pernacius—. Al parecer no esta enterado. Lo ideal seria
investigar sin levantar una polvareda.

Como habia ocurrido alo largo de tantos afios, la ini-
ca comunicacién que tenian los enanos con otros seres
humanos era a través de cinco monjes de la misteriosa
Orden Ternecitiana.

Los monjes seguian ocupando la parte mas coémoda
del castillo subterrdneo: el saldn capitular, la sacristia
y los dormitorios ubicados en la parte intermedia. Su
trabajo —ademas de asistir a maitines, asear el castillo
o0 hacer los mandados— consistia en fabricar los paneci-
llos de miel con que se alimentaban los enanos. Siempre
a la misma hora —siete y treinta de la mafiana—, un
monje se ubicaba al otro lado de un torno ubicado al
final de un socavén de piedra; digitaba una clave, hacia
sonar un timbre y empezaba a despachar los panecillos
en veintiséis bolsas de fieltro negro.

19



—No estaria de mas interrogar a Alberto —sugirié
Isabel Ibafiez—. Ese monje no me inspira confianza. Es
el inico que hace preguntas. Debe ser porque es joven e
inexperto.

—iHabla ta con él! —ordend Pernacius con entusias-
mo—. Debemos manejar este asunto con mucho sigilo.
Si hago nuevas preguntas van a sospechar. Encargate ta
de investigar a los monjes.

Era lo que Isabel Ibafiez deseaba. La vida en el cas-
tillo se le hacia mondétona. Su fama de investigadora se
la habia ganado resolviendo los pequefios problemas
cotidianos que se presentaban entre los enanos. Pero
podian pasar meses enteros sin que sus servicios fueran
requeridos. Ademds —y esto era lo mas importante—,
ella no queria formar parte del equipo de investigacio-
nes internas que habia nombrado Pernacius Petapldn
la tarde anterior. Sus colegas estaban convencidos de
que Bernabé Beriopinto y Denicius Delgado ocultaban
informacién acerca del asunto. O lo que es peor: que tra-
bajaban en secreto para los Sulfuristas. Isabel se sentia
impedida para adelantar pesquisas en torno a Bernabé,
siendo este su mejor amigo y confidente. Por eso queria
hacerse a un lado.

Cuando Pernacius Petapldn se disponia a formalizar la
acusacion contra los dos sospechosos, la tormenta amai-
nd. Fue como si una mano invisible hubiera descorrido
un velo frente a todos los presentes. Los enanos se mira-
ron confundidos. Nunca un silencio fue tan inoportuno.
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