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P R Ó LO G O

E
l cielo encapotado fue el más claro indicio de que se 
avecinaba una tormenta. Una espesa neblina cubría 
el cerro de Monserrate mientras en la montaña de 

enfrente —el cerro de Guadalupe— los relámpagos crea-
ban imágenes fantasmagóricas. Las gallinas de una granja 
cercana corrieron a guarecerse como si ya hubiera llega-
do la noche. Del funicular descendió el último grupo de 
turistas. Extasiados por la vista que ofrecía la ciudad, 
descendieron con algarabía y se dispersaron por el camino 
hacia la ermita, entre cuchicheos y poses para las cámaras.

Algunos de esos turistas intercambiaron —minutos 
antes— sonrisas pícaras cuando sonó una canción por 
los parlantes del funicular: 

El que a Bogotá no ha ido con su novia a Monserrate no 
sabe lo que es canela ni tamal con chocolate.

Otros se enteraron, por un guía bilingüe de ojos ne-
gros y dientes prominentes, que la gente creía que el 
cerro de Monserrate era en realidad un volcán dormido, 
y se miraron con cierta incredulidad. 

Lo que nadie tenía por qué saber era que en las en-
trañas del cerro bullía otra clase de actividad, porque, en 
vez de fuego, lo que albergaba la montaña era uno de los 
secretos mejor guardados de la humanidad.
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Pero los turistas que se habían congregado aquel día 
iban picados por la curiosidad de conocer uno de los 
lugares más emblemáticos de Bogotá. En lo más alto se 
erguía la Basílica del Señor Caído de Monserrate, cuya 
historia se remontaba a 1650. En los libros de historia 
decía que la capilla había sido mandada a construir por 
Pedro de Solís y Valenzuela.

Eran pocos los que sabían que Pedro de Solís aban-
deró semejante empresa llevado por otros motivos ade-
más del religioso: este criollo se propuso construir un 
convento subterráneo en una cueva que él mismo había 
descubierto durante una de sus tantas excursiones por 
la montaña.

Pedro de Solís era tan dado a los asuntos monacales 
como a los vericuetos del lenguaje. Antes de hacerse 
monje escribió la primera novela hispanoamericana, 
titulada Desierto prodigioso y prodigio del desierto. Y allí 
puso, en boca de Arsenio —el protagonista de su histo-
ria— la impresión que le produjo el descubrimiento de la 
gran cueva en la parte posterior del cerro de Monserrate: 

¡Oh, sepulcro venturoso que a los muertos das vida, y a los 
vivos trasladas a la muerte!

Desde ese momento comenzó a tomar forma en su 
cabeza la idea de construir en esa gran cueva un conven-
to subterráneo que albergara un capítulo de la Orden de 
los Cartujos, cuyos religiosos vivían en la más completa 
austeridad y aislamiento, y de la cual él quería hacer par-
te. El hombre contaba con una gran fortuna heredada 
de su padre, e inició la obra en total secreto mientras los 

T_Las horas finales_2das.indd   8T_Las horas finales_2das.indd   8 27/08/20   7:35 p. m.27/08/20   7:35 p. m.



9

bogotanos creían que los obreros estaban dedicados a la 
construcción de la capilla.

La cueva era rica en estalactitas: delicadas formacio-
nes de piedra calcárea que colgaban del techo y que daban 
la idea de un castillo encantado. Pedro Solís conservó las 
formaciones naturales y adecuó nuevos espacios para el 
refectorio, el claustro y la sala capitular, hasta convertir 
el lugar en un verdadero convento subterráneo. En una 
galería aun más profunda, se adecuaron las celdas de los 
monjes. Este lugar, al que se accedía mediante un torno, 
sería conocido como el Socavón, pero en su conjunto 
toda la edificación recibiría el nombre de Castillo de 
Monserrate.

Para completar la obra, construyó dos ascensores ru-
dimentarios: uno que llegaba hasta la superficie donde 
estaba la capilla en honor a la Virgen de Monserrate, y 
otro que descendía hasta la base de la montaña y que 
conectaba con un pasadizo secreto. Años después, este 
último se conocería como el ascensor del escarabajo.

Por esos días, mientras las obras marchaban a ritmo 
acelerado, a Pedro de Solís le fue comisionada —gracias a 
su buen nombre y a sus buenas relaciones con el clero— 
la misión de llevar a España el cadáver incorrupto del 
arzobispo de Santa Fe, Bernardino de Almansa. 

Pedro de Solís viajó a España con el cadáver del  
arzobispo y años después regresó de incógnito a la Nue-
va Granada en un galeón en el que viajaban, además 
de él, una selecta tripulación, cinco monjes de la Or-
den Ternecitiana y veintiséis enanos inmortales que 
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custodiaban veintiséis misteriosas piedras de magnalita 
recubiertas de diamante. 

El destino de los extraños visitantes fue precisamen-
te el Castillo de Monserrate. Los enanos fueron instala-
dos en el Socavón y los monjes conservaron un espacio 
en la parte superior, a la que hubo que hacerle nuevas 
adecuaciones.

Pedro de Solís había sido escogido por el rey de Espa-
ña, Felipe IV, para traer al Nuevo Mundo un cargamento 
excepcional: ¡las matrices del alfabeto latino! 

Las matrices habían sido creadas por el dios Hermes 
en una isla cerca de Grecia conocida como Aboraz y es-
tuvieron bajo la protección exclusiva de los veintiséis 
enanos inmortales durante muchos siglos. 

El dios griego Hermes se vio en la necesidad de crear 
las matrices, al lamentar que los hombres no fueran 
inmortales y que además no poseyeran una memoria 
prodigiosa para preservar la historia y el conocimiento. 
Entonces, Hermes, provisto del caduceo —un bastón 
con dos serpientes entrelazadas que le había regalado su 
hermano Apolo— se dirigió a Aboraz, que era en verdad 
una enorme piedra de magnalita caída del espacio. Es-
tando allí, invocó los poderes de su padre Zeus y, con un 
toque del bastón, logró que la roca se dividiera en dos: en 
ese instante, se separaron las serpientes que iban aferra-
das al caduceo. Una lanzó un rayo de fuego sobre un pe-
dazo de roca, creando las veintiséis matrices del alfabeto 
y la otra hizo lo mismo con la otra mitad de roca, dando 
vida a los veintiséis enanos inmortales que habrían de 
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proteger las matrices del alfabeto latino.
Los enanos se quedaron allí, custodiando las matri-

ces, mientras afuera los griegos empezaban a utilizar 
ciertos caracteres del alfabeto. Las letras debían adqui-
rir forma en la mente de las personas, quienes debían 
sentir, como le ocurrió a Hermes, la necesidad de poner 
signos a las palabras que pronunciaban. Y fue así como 
llegó un momento en el que los colonos griegos que lle-
garon a la ciudad italiana de Cumas, dieron forma a las 
veintiséis letras, alentados, sin saberlo, por las matrices 
que reposaban en Aboraz.

Pasó el tiempo y el latín se expandió por el mundo, 
formando las lenguas romances como el francés, el es-
pañol y el italiano. Pero la isla Aboraz estaba en peligro 
de ser descubierta, lo que habría sido fatal para las ma-
trices y sus guardianes. Todo eso lo había previsto el dios 
Hermes, por ello les encargó a los enanos una misión 
salvadora.

Un día, el veintinueve de septiembre de 1547, tres ena-
nos se presentaron ante el rey más poderoso del mundo, 
Felipe II, rey de España, Portugal e Inglaterra, le revela-
ron el secreto de las matrices y pusieron a estas y a los 
mismos enanos bajo su protección. No fue coincidencia 
que ese mismo día naciera en Alcalá de Henares, Miguel 
de Cervantes Saavedra, quien habría de escribir la obra 
cumbre de la literatura mundial: El Quijote de la Mancha.

Desde entonces, las matrices se convirtieron en el 
secreto mejor guardado de los reyes de España; y fue uno 
de esos soberanos, Felipe IV, quien años después, por 
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temor a que las matrices cayeran en manos de invaso-
res —especialmente franceses—, decidió esconderlas en 
una de sus posesiones más lejanas de ultramar. 

Después de pedir consejo a Juan Fernández de Cór-
doba y Coalla, presidente de la Real Audiencia, el rey 
estableció contacto con el criollo santafereño Pedro de 
Solís —conocido por ser un hombre ilustrado, de gran 
fortuna y alma piadosa—, quien le indicó que tenía el 
lugar perfecto para poner las matrices a buen resguardo: 
su recién construido castillo subterráneo en el cerro de 
Monserrate.

Allí permanecieron muchos años las matrices, los 
enanos y los monjes, incluso después de la muerte de 
Pedro de Solís. La Orden Ternecitiana, nacida de la Or-
den de los Cartujos, se encargó de que el secreto se man-
tuviera oculto bajo la montaña durante muchos años; y 
cuando en 1713 fue fundada la Real Academia Española, 
el tesoro de Monserrate quedó bajo su dirección y tutela.

Exactamente trescientos años después —en aquel día 
lluvioso de 2013—, mientras arriba los turistas visitaban 
al Señor Caído y se paseaban por los puestos de artesa-
nías, en el Socavón habría de ocurrir un acontecimiento 
extraordinario que cambiaría el destino de los veintiséis 
enanos y sus cinco monjes guardianes.
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LO S  H A B I TA N T E S  D E L  S O C AV Ó N

A 
eso de las cuatro de la tarde, Isabel Ibáñez cerró la 
puerta del salón principal y los asistentes se acomo-
daron en sus butacas de cerezo. Un rayo cayó a esca-

sos metros del respiradero principal, haciendo estreme-
cer los objetos de la sala y dejando todo en penumbras. 
Un enano corrió hacia un mueble ubicado en una esquina 
y trajo una cerilla con la que encendió las ocho velas de 
un candelabro de bronce en forma de pulpo. La sombra 
de sus brazos se extendió por toda la habitación, creando 
una sensación intimidante. 

Después de un corto saludo, los presentes dirigieron 
sus miradas hacia la butaca vacía instalada en la mitad 
del recinto. Era de oro puro. En una de sus patas refulgía 
una letra A y en la otra una letra Z. Ambas letras estaban 
labradas en piedras de diorita procedentes de la antigua 
Mesopotamia. La misma piedra en la que algún día fue 
tallado el código de Hammurabi que contenía las leyes 
más antiguas.

Al unísono, como si hubieran ensayado para una co-
reografía, los invitados miraron a Pernacius Petaplán, 
más conocido como P. Este se dirigía hacia la preciosa 
butaca en su calidad de presidente encargado. Por su 
aspecto desaliñado y la irritación de sus ojos, debía llevar 

T_Las horas finales_2das.indd   13T_Las horas finales_2das.indd   13 27/08/20   7:35 p. m.27/08/20   7:35 p. m.



14

varios días en vela. Su figura era esbelta y su rostro muy 
hermoso y lampiño. Él compartía estas características 
con los otros doce hombres, al igual que el pelo mono ri-
zado, el color canela de la piel y el gris de los ojos. Medía 
ciento diez centímetros, mientras que sus colegas muje-
res eran un centímetro más altas y tenían el cabello lacio 
y negro, cortado a la altura de los hombros.

Los veintiséis enanos habían nacido con los atributos 
físicos del dios Hermes. Además tenían poder extraordi-
nario sobre la palabra escrita y podían descifrar todos los 
significados ocultos en los textos. Y lo más importante: 
eran eternamente jóvenes. Su edad se había congelado 
a los cuarenta años, lo que garantizaba que fueran pru-
dentes, cautelosos y circunspectos.

Pernacius, cuya cabeza era sutilmente más grande 
que la de los demás, se sentó en el lugar que había ocupa-
do Alfa durante más de trescientos sesenta años. Lo hizo 
con abierta actitud pedante, aunque sabía que el asiento 
no le pertenecía y solo podía ocuparlo durante el tiempo 
que durase la reunión. Después adoptó un aire sombrío. 
Saludó a sus colegas —uno por uno y por su nombre— y 
a continuación, alzando la voz por encima del estruendo 
producido por los rayos, dijo las palabras que nadie hu-
biera querido escuchar:

—Durante siglos los enanos Aboraz, provenientes de 
la desaparecida isla Aboraz, hemos cumplido con nues-
tra misión de ser los guardianes eternos de las matrices 
de las letras del alfabeto latino. Aquí encerrados en esta 
cueva de Monserrate, donde solo entra la luz del sol por 
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algunas rendijas, hemos visto pasar tiempos de guerra y 
de paz, épocas de bonanza y de sequía, de alborozo y de 
tristeza. Los muros de piedra de este castillo subterrá-
neo nos han mantenido alejados de la natural curiosi-
dad humana y de los placeres del mundo exterior. Pero 
hoy, día fatal para la humanidad, una larga y pérfida 
sombra se abate sobre nuestros corazones, como la nube 
gris que ahora se levanta sobre este castillo. Después 
de tres días de intensa búsqueda, declaro oficialmente 
que Alfa Azucena está desaparecida. ¡La excelentísima 
guardiana de la letra A desapareció, llevándose consigo 
el gran tesoro que juró defender con su vida! O lo que 
es lo mismo: ¡la letra A desapareció, arrastrando a Alfa 
Azucena!

Un breve murmullo recorrió la estancia. Bernabé Be-
riopinto —ubicado en uno de los extremos de la mesa— 
cambió de posición en su silla. Su corazón latía de una 
forma inusual. Miró con disimulo a Denicius Delgado: 
una mueca contraía el rostro de su buen amigo. Ambos 
tenían poderosos motivos para creer que Pernacius Peta-
plán iba a involucrarlos en los terribles hechos. Habían 
sido indagados por un comité en horas de la mañana. 
Ellos —de por sí tímidos y poco habituados a los inte-
rrogatorios— fueron vagos en sus respuestas. Ambos 
coincidieron en afirmar que no recordaban nada. Sus 
mentes habían quedado en blanco en algún momento 
de la historia. Ninguno de los dos recordaba dónde se en-
contraban y qué estaban haciendo en el preciso instante 
en el que ocurrieron los hechos. Fue como si gracias 
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a un toque mágico alguien los hubiese inducido a un 
profundo estado de amnesia.

Pernacius le dirigió a Bernabé una mirada inquisido-
ra —que lo turbó aun más— mientras alzaba de nuevo el 
tono de su voz para evitar que la tormenta arrasara con 
sus palabras:

—Lo que no hubiéramos imaginado ni en nuestras 
peores pesadillas está ocurriendo ahora mismo —dijo 
Pernacius con rostro compungido—. Isabel Ibáñez, 
magnífica investigadora y experta en informática, me 
informó hace menos de una hora que la letra A desapa-
reció en todos los computadores que utilizan el alfabeto 
latino. Todo el mundo cree que es a causa de un terrible 
virus lanzado por una banda de piratas informáticos, o 
hackers, como se les conoce allá afuera. Los expertos en 
sistemas trabajan a toda prisa para detectar el problema. 
Pero solo nosotros, los enanos Aboraz, guardianes eter-
nos del alfabeto, sabemos la verdad. 

Un nuevo trueno sacudió la estancia. Dio la impre-
sión de que el largo vitral de la sala, enclavado entre dos 
rocas, con la figura de una medusa grabada en tonos 
pastel, iba a estallar en millones de astillas. Pernacius se 
acomodó el botón del cuello de su arrugada camisa blan-
ca y lanzó una exclamación que rivalizó con los ruidos 
de la tormenta:

—¡Esto es obra de los Sulfuristas! —dijo elevando los 
dedos índice—. Solo ellos tienen el poder suficiente para 
penetrar en el Socavón. Y de haberlo hecho, han debido 
recibir la ayuda de alguien al interior de este castillo.
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Un suave murmullo se extendió por todo el salón. 
Pernacius se trasladó de la silla de oro a un pequeño atril 
que Alfa Azucena ocupaba cuando quería enfatizar sus 
palabras.

—Las letras del alfabeto latino deben permanecer uni-
das a sus guardianes. De lo contrario, se borrarán del re-
cuerdo de los seres humanos —expresó Pernacius desde 
su privilegiada posición—. Estas letras, cuyos orígenes se 
remontan al acto creador del dios Hermes, y posterior-
mente al alfabeto usado por los primeros colonos griegos 
que se establecieron en la ciudad italiana de Cumas, han 
permanecido bajo nuestra custodia durante muchos si-
glos. ¡Si en cuarenta horas Alfa no aparece, se borrará la 
huella de su existencia y las consecuencias serán desastro-
sas! La letra A no solo desaparecerá en los computadores, 
sino en todos los textos escritos, desde el papel hasta el 
mármol, y por último se extinguirá en el lenguaje habla-
do; y muchas palabras quedarán sin sentido, creando una 
terrible confusión y obligando a los usuarios del alfabeto 
latino a reemplazar todas las palabras que lleven la letra 
A. El caos no solo sobrevendrá en alfabetos tan universa-
les como el castellano, el inglés, el francés, el italiano o el 
portugués, sino en otros alfabetos como el tagalo, el azerí 
o el asturiano. Nuestra obligación es encontrar a Alfa 
Azucena y a su matriz antes de cuarenta horas. 

En ese momento, Ernesto Elcipiades pidió la pala-
bra. Era un escritor consumado. Sus volúmenes ocupa-
ban recintos enteros del palacio subterráneo. Escribía 
tanto —con una prosa elegante y estilizada—, que los 
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veintiséis enanos que ocupaban el castillo no daban abas-
to para leer todo lo que producía su febril imaginación. 
Todo lo escribía en una antiquísima máquina de escribir 
Underwood, que había tardado diez años en usar después 
de que se la regalaron. Pero cuando lo hizo —gracias a 
unas clases de mecanografía que le dio su amigo Telés-
foro Terapito—, no hubo poder humano que lo alejara de 
ese portentoso artefacto que obraba el milagro de poner 
sobre el papel las interminables historias que salían de la 
imaginación del escritor, y que tenían el doble efecto de 
crispar los nervios de los habitantes del Socavón con su 
parejo e interminable claqueteo. 

Ernesto Elcipiades pidió permiso para ir a su habita-
ción. Cuando regresó traía su vieja máquina. La puso en 
la mitad de la mesa y les explicó a todos que en el tipo 
donde debía estar la letra A había un espacio marrón, 
completamente liso. Elcipiades dijo que había escrito 
hasta la madrugada y que al levantarse quiso terminar 
una frase y notó que faltaba la letra. ¡Ni señas de ella! 
Y no fue que la letra A hubiera desaparecido por el uso. 
Todos los tipos tenían un recubrimiento en acero que 
los protegía del golpeteo continuo, y una fina capa de 
goma que les permitía lucir como nuevos a pesar del 
desaforado trabajado al que eran sometidos. El tipo per-
teneciente a la letra A se había esfumado, aunque la letra 
permanecía en el teclado.

—Esto prueba que la desaparición de A en los pro-
cesadores de palabras no se debe a un maligno virus 
—recalcó Pernacius Petaplán—. Nadie se ha dado cuenta 
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de que las viejas máquinas de escribir están perdiendo 
el tipo A porque ya nadie las usa. Debo insistir en esto: 
si Alfa Azucena no aparece en cuarenta horas, la letra A 
empezará a borrarse en los teclados sin que medie lógica 
ni explicación alguna para los usuarios. Y entonces so-
brevendrá el caos. 

—¿Y los monjes? —preguntó Úrsula Umaña, una ena-
na que parecía tener el don de la ubicuidad, en especial 
cuando sus compañeros sufrían de urticaria por causa 
del frío bogotano y ella corría a ungirlos con extracto de 
urchilla—. ¿Qué saben ellos de lo que está ocurriendo?

—Ayer en la tarde hablé con Arsenio —respondió 
Pernacius—. Al parecer no está enterado. Lo ideal sería 
investigar sin levantar una polvareda.

Como había ocurrido a lo largo de tantos años, la úni-
ca comunicación que tenían los enanos con otros seres 
humanos era a través de cinco monjes de la misteriosa 
Orden Ternecitiana. 

Los monjes seguían ocupando la parte más cómoda 
del castillo subterráneo: el salón capitular, la sacristía 
y los dormitorios ubicados en la parte intermedia. Su 
trabajo —además de asistir a maitines, asear el castillo 
o hacer los mandados— consistía en fabricar los paneci-
llos de miel con que se alimentaban los enanos. Siempre 
a la misma hora —siete y treinta de la mañana—, un 
monje se ubicaba al otro lado de un torno ubicado al 
final de un socavón de piedra; digitaba una clave, hacía 
sonar un timbre y empezaba a despachar los panecillos 
en veintiséis bolsas de fieltro negro. 
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—No estaría de más interrogar a Alberto —sugirió 
Isabel Ibáñez—. Ese monje no me inspira confianza. Es 
el único que hace preguntas. Debe ser porque es joven e 
inexperto.

—¡Habla tú con él! —ordenó Pernacius con entusias-
mo—. Debemos manejar este asunto con mucho sigilo. 
Si hago nuevas preguntas van a sospechar. Encárgate tú 
de investigar a los monjes.

Era lo que Isabel Ibáñez deseaba. La vida en el cas-
tillo se le hacía monótona. Su fama de investigadora se 
la había ganado resolviendo los pequeños problemas 
cotidianos que se presentaban entre los enanos. Pero 
podían pasar meses enteros sin que sus servicios fueran 
requeridos. Además —y esto era lo más importante—, 
ella no quería formar parte del equipo de investigacio-
nes internas que había nombrado Pernacius Petaplán 
la tarde anterior. Sus colegas estaban convencidos de 
que Bernabé Beriopinto y Denicius Delgado ocultaban 
información acerca del asunto. O lo que es peor: que tra-
bajaban en secreto para los Sulfuristas. Isabel se sentía 
impedida para adelantar pesquisas en torno a Bernabé, 
siendo este su mejor amigo y confidente. Por eso quería 
hacerse a un lado. 

Cuando Pernacius Petaplán se disponía a formalizar la 
acusación contra los dos sospechosos, la tormenta amai-
nó. Fue como si una mano invisible hubiera descorrido 
un velo frente a todos los presentes. Los enanos se mira-
ron confundidos. Nunca un silencio fue tan inoportuno.
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