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A mí misma, 

para no olvidar nunca.
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"Los niños viven en la fantasía 

y la realidad, se mueven entre 

ambas muy fácilmente, de un 

modo que nosotros los adultos 

ya no recordamos."

Maurice Sendak
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Los niños encuentran tesoros en cualquier rincón, 

al fondo de un armario o dentro de un cajón. Pero luego 

crecen y sus tesoros se llenan de polvo, se van olvidando 

poco a poco y se pierden… hasta que otro niño los en-

cuentra de nuevo. Los adultos nunca vemos los tesoros, 

a veces alcanzamos a descubrir un pedacito, un brillito 

que se filtra entre las citas, las tareas, las reuniones, las 

cuentas por pagar, las llamadas por hacer o el trabajo, 

pero nunca lo vemos completo, nunca lo descubrimos. 

Tal vez si fuéramos niños para siempre, encontraríamos 

más y más tesoros, miles de tesoros escondidos por el 

mundo. Pero entonces, dejarían de tener importancia y 

terminaríamos por aburrirnos de ellos, como pasa con 

todas las cosas que duran para siempre. 

A veces me gusta pensar en esos tesoros que yo 

misma encontré: monedas, juguetes, dientes de leche 

metidos en una bolsita de terciopelo y libros. Cuando 

fui niña descubrí muchos tesoros, pero uno, el más 

importante de todos, me descubrió a mí.
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capítulo 1

CUMPLEAÑOS 

El día de mi cumpleaños, le pedí a mamá una de 

esas velas que lanzan chispas como un volcán. Siempre 

quise una para mí, aunque me dieran miedo y al final 

tuviera que taparme los oídos porque hacían mucho 

ruido. Pusimos sobre la mesa sombreritos de papel, 

platos de colores y tenedores de plástico. Mamá com-

pró animalitos de mazapán para cada invitado y, para 

mí, uno más grande: un unicornio con alas y cola de 

arcoíris. Encima de la mesa colgaban globos y cintas y 

estrellas de papel. El pastel era de chocolate con una 

capa de arequipe en el centro.

Nadie vino a mi cumpleaños. 

Mamá dijo que tal vez mis amigos estaban retra-

sados por la lluvia, yo le dije que Clara y Luis vivían 

en nuestro edificio. No dijo nada más. Esperamos 
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12
sentadas junto al pastel y los animalitos de mazapán. 

Mamá miraba de reojo el teléfono cada cierto tiempo; 

quiso hacerme una trenza, pero no la dejé. Quería estar 

atenta para cuando sonara la puerta. En la noche, mamá 

dejó que metiera el dedo en la cubierta del pastel (una 

extraña tradición que teníamos antes de cortar la pri-

mera porción). Comimos en silencio. Le arranqué, una 

por una, las orejas a los animales de mazapán porque 

quería probarlos todos. Mamá me tomó una foto con la 

vela encendida, que no me asustó tanto, quizás porque 

esta vez era mía o porque estaba demasiado triste como 

para tener miedo. También me tomó una foto abriendo 

el regalo que papá me había enviado desde el lejano 

lugar del mundo en donde se encontraba. Era una mu-

ñeca de plástico, de esas que ríen o lloran dependiendo 

de dónde las toquen. Nunca me gustaron las muñecas, 

pero papá no lo sabía porque nunca se lo había dicho. 

No me importó, abracé a la muñeca con fuerza porque 

me hacía sentir cerca de él. Imaginé que él también la 

había abrazado antes de envolverla, pensando que lo 

hacía sentir cerca de mí. 
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13
Cuando mamá terminó de guardar el pastel y me 

dio las buenas noches, me quedé llorando en mi cuarto, 

con la cara hundida en las rodillas para que nadie me 

oyera. Lloré hasta que olvidé por qué estaba llorando, 

lloré hasta que las lágrimas dejaron de salir y sentí que 

estaba seca por dentro. Estaba sola. Aunque mamá es-

tuviera a solo dos puertas de distancia y papá llamara 

todas las mañanas, aunque Clara y Luis vivieran en el 

piso de abajo, estaba sola. Y el miedo y la soledad me 

picaron como miles de hormigas cuando uno se sienta 

en un hormiguero por accidente. Fue la primera vez que 

no jugué con mis regalos hasta la medianoche. Cuando 

dejé de llorar, me acosté en el suelo, como hacía siem-

pre que estaba triste o molesta por algo.

En el techo de mi cuarto brillaba un cielo estrella-

do que mamá había puesto para que no tuviera miedo 

de la oscuridad. Todavía le temía a la oscuridad, pero 

ahora me gustaba apagar la luz para ver las estrellas. 

Afuera, la lluvia cantaba en su idioma indescifrable. 

Me quedé quieta, imaginando que la puerta sonaría 

en cualquier momento y que entrarían varios niños 

que yo no conocía, buscando mi fiesta de cumpleaños. 
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Comeríamos animales de mazapán y jugaríamos ese 

juego en el que a alguien le cubren los ojos con un trapo 

y le dan vueltas hasta que no puede sostenerse en pie. 

También estaría papá, con un libro envuelto en papel 

de regalo y no una muñeca, porque ya sabría que no 

me gustan las muñecas. 

Me quedé dormida. En mi cabeza sonaba la canción 

del cumpleaños cantada por mamá y, un poco más lejos, 

el murmullo de la lluvia.

No volvimos a hablar de la fiesta de cumpleaños. Al 

día siguiente fuimos a la casa de la tía Eugenia, aunque 

le supliqué a mamá que no fuéramos porque esas vi-

sitas eran muy aburridas. Siempre almorzábamos una 

sopa horrible con cosas flotando, luego llegaban otras 

señoras y jugaban a las cartas el resto de la tarde. Para 

contentarme un poco, mamá paró en el camino y me 

compró un helado. Nunca me dejaba comer en el carro, 

pero esta vez no dijo nada. Cuando llegamos, la tía 

Eugenia me abrazó más fuerte que nunca y gritó en mi 

oído como si estuviera sorda: ¡FELIZ CUMPLEAÑOS!

—¿Quieres ir a jugar afuera? —me dijo mamá cuan-

do llegaron las señoras. Le dije que no había traído nada 
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para jugar—. 

Para eso está 

la imaginación 

—respondió, y me 

acarició la espalda. 

Detrás de la casa había un 

jardín con flores medio marchi-

tas y plantas de todos los ta-

maños que intentaban subir-

se por las paredes. Me senté 

sobre una pila de ladrillos 

y empecé a arrancar hojitas 

del suelo que olían a tierra 

16
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mojada y se quedaban pegadas en los dedos cuando 

intentaba soltarlas. 

Entonces lo vi. 

Al principio creí que era un montón de tierra. Luego 

empezó a moverse y me pareció un animal, quizás un 

pájaro herido o una ardilla o una rata. Como podía ser 

cualquiera de esas cosas decidí no llamar a mamá. No 

quería que la tía Eugenia se asustara y gritara. Me que-

dé muy quieta, con los ojos fijos en esa sombra que se 

movía despacio. La miré hasta que salió de su escondite 

y empezó a crecer. 

Y A CRECER

Y creció tanto como una nube cuando está a punto 

de llover, pesada y a la vez ligera. Era una criatura he-

cha de nubes oscuras. Las flores del jardín se agitaron 

cuando dejó escapar un sonido grave. Los truenos de 

una tormenta hicieron eco en su interior.

 

Y A CRECER.
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Sentí miedo al principio, luego me dio curiosi-

dad. No sabía qué clase de animal era, si es que era un 

animal, y pensé que, si me movía muy rápido, podría 

alcanzarme y llevarme al lugar del que había venido. 

Entonces me quedé en silencio. La criatura se quedó en 

silencio. No supe dónde estaban sus ojos. Quería saber 

lo que era. La criatura se movió un poco. Un poco más. 

Se acercó y esperó. Me recordó a los gatos que a veces 

se acercan cautelosos para que los acaricien. 

Estiré la mano y la toqué. Supe al fin dónde estaban 

sus ojos y descubrí que me miraban también. De su 

interior volvió a salir un murmullo grave, como si ron-

roneara, y sentí en mis dedos la vibración que producía. 

Le ofrecí las hojas que había arrancado porque no 

sabía qué hacer. La criatura las rechazó y volvió a er-

guirse. Nos quedamos así un rato, sin decir nada, y el 

sentimiento que me había seguido todo el día dejó de 

tener importancia. No desapareció, aún estaba ahí, 

como la picadura de una hormiga. Si ponía el dedo en-

cima, dolía. Pero la presencia silenciosa de la criatura 

me aliviaba. 
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