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A mimisma,

para no olvidar nunca.
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"Los ninos viven en la fantasia
yla realidad, se mueven entre
ambas muy fdcilmente, de un

modo que nosotros los adultos

ya no recordamos.”

Maurice Sendak
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Los ninos encuentran tesoros en cualquier rincon,
al fondo de un armario o dentro de un cajon. Pero luego
creceny sus tesoros se llenan de polvo, se van olvidando
poco a pocoy se pierden... hasta que otro nino los en-
cuentra de nuevo. Los adultos nunca vemos los tesoros,
aveces alcanzamos a descubrir un pedacito, un brillito
que se filtra entre las citas, las tareas, las reuniones, las
cuentas por pagar, las llamadas por hacer o el trabajo,
pero nunca lo vemos completo, nunca lo descubrimos.
Tal vez si fuéramos ninos parasiempre; encontrariamos
mas y mas tesoros, miles de tesoros escondidos por el
mundo. Pero entonces, dejarian de tener importanciay
terminariamos por aburrirnos de ellos, como pasa con
todas las cosas que duran para siempre.

A veces me gusta pensar en esos tesoros que yo
misma encontré: monedas, juguetes, dientes de leche
metidos en una bolsita de terciopelo y libros. Cuando
fui nina descubri muchos tesoros, pero uno, el mas

importante de todos, me descubri6 a mi.
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cApiTULO 1

CUMPLEANOS

El dia de mi cumpleanos, le pedi a mama una de
esas velas que lanzan chispas como un volcan. Siempre
quise una parami, aunque me dieran miedo y al final
tuviera que taparme los ofdos porque hacian mucho
ruido. Pusimos sobre la mesa sombreritos de papel,
platos de colores y tenedores de plastico. Mama com-
pré animalitos de mazapan para cada invitado y, para
mi, uno mas grande: un unicornio con alas y cola de
arcofiris. Encima de la mesa colgaban globos y cintas 'y
estrellas de papel. El pastel era de chocolate con una
capa de arequipe en el centro.

Nadie vino a mi cumpleanos.

Mama dijo que tal vez mis amigos estaban retra-
sados por la lluvia, yo le dije que Clara y Luis vivian

en nuestro edificio. No dijo nada més. Esperamos



sentadas junto al pastel y los animalitos de mazapan.
Mama miraba de reojo el teléfono cada cierto tiempo;
quiso hacerme una trenza, pero no la dejé. Queria estar
atenta para cuando sonara la puerta. Enla noche, mama
dejo que metiera el dedo en la cubierta del pastel (una
extrana tradicién que teniamos antes de cortar la pri-
mera porcion). Comimos en silencio. Le arranqué, una
por una, las orejas a los animales de mazapan porque
queria probarlos todos. Mama me tomoé una foto con la
vela encendida,que no me asust6 tanto, quizas porque
esta vez era mia 0 porque estaba demasiado triste como
para tener miedo. Tambiénme tom6 tunafoto abriendo
el regalo que papa me habia enviado desde el lejano
lugar del mundo en donde se encontraba. Era una mu-
necade plastico, de esas que rien o lloran dependiendo
de dénde las toquen. Nunca me gustaron las munecas,
pero papa no lo sabia porque nunca se lo habia dicho.
No me import6, abracé a la muneca con fuerza porque
me hacia sentir cerca de él. Imaginé que él también la
habia abrazado antes de envolverla, pensando que lo

hacia sentir cerca de mi.



Cuando mama terminé de guardar el pastel y me
dio las buenas noches, me quedé llorando en mi cuarto,
con la cara hundida en las rodillas para que nadie me
oyera. Lloré hasta que olvidé por qué estaba llorando,
lloré hasta que las lagrimas dejaron de salir y senti que
estaba seca por dentro. Estaba sola. Aunque mama es-
tuviera a solo dos puertas de distancia y papa llamara
todas las mananas, aunque Clara y Luis vivieran en el
piso de abajo, estaba sola. Y el miedo y la soledad me
picaron comomiles de hormigas cuando uno se sienta
en un hormiguero por accidente.Fue la primera vez que
no jugué con mis regalos hastalamedianoche. Cuando
dejé de llorar, me acosté en el suelo, como hacia siem-
pre que estaba triste o molesta por algo.

En el techo de mi cuarto brillaba un cielo estrella-
do que mama habia puesto para que no tuviera miedo
de la oscuridad. Todavia le temia a la oscuridad, pero
ahora me gustaba apagar la luz para ver las estrellas.
Afuera, la lluvia cantaba en su idioma indescifrable.
Me quedé quieta, imaginando que la puerta sonaria
en cualquier momento y que entrarian varios ninos

que yo no conocia, buscando mi fiesta de cumpleanos.



Comeriamos animales de mazapan y jugariamos ese
juego en el que a alguien le cubren los ojos con un trapo
y le dan vueltas hasta que no puede sostenerse en pie.
También estaria papa, con un libro envuelto en papel
de regalo y no una muneca, porque ya sabria que no
me gustan las munecas.

Me quedé dormida. En mi cabeza sonaba la cancién
del cumpleanos cantada por mamay, un poco mas lejos,
el murmullo de la lluvia.

Novolvimosahablar de la fiesta de cumpleanos. Al
dia siguiente fuimos ala casadelatia Eugenia,aunque
le supliqué a mama que no fuéramos porque esas vi-
sitas eran muy aburridas. Siempre almorzdbamos una
sopa horrible con cosas flotando, luego llegaban otras
senorasy jugaban a las cartas el resto de la tarde. Para
contentarme un poco, mama paré en el camino y me
compré un helado. Nunca me dejaba comer en el carro,
pero esta vez no dijo nada. Cuando llegamos, la tia
Eugenia me abraz6 mas fuerte que nuncay grité en mi
oido como si estuviera sorda: jFELIZ CUMPLEANOS!

—/Quieres ir ajugar afuera? —me dijo mama cuan-

dollegaron las senoras. Le dije que no habia traido nada
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para jugar—.
Para eso esta
la‘imaginacion
—respondid, y me

acaricié la espalda.
Detras de la casa habia un
jardin con flores medio marchi-
tas y plantas de todos los ta-
manos que intentaban subir-
se por las paredes. Me senté
sobre una pila de ladrillos
y empecé a arrancar hojitas

del suelo que olian a tierra



mojada y se quedaban pegadas en los dedos cuando
intentaba soltarlas.

Entonces lo vi.

Al principio crei que era un montén de tierra. Luego
empezd a moverse y me parecié un animal, quizas un
péjaro herido o una ardilla o una rata. Como podia ser
cualquiera de esas cosas decidi no llamar a mama. No
queria que la tia Eugenia se asustaray gritara. Me que-
dé muy quieta, con los ojos fijos en esa sombra que se
movia despacio:La miré hastaque sali6 de su escondite
y empezé a CreCer.

Y creci6 tanto como una nube cuando esta a punto
de llover, pesada y a la vez ligera. Era una criatura he-
cha de nubes oscuras. Las flores del jardin se agitaron
cuando dejoé escapar un sonido grave. Los truenos de

una tormenta hicieron eco en su interior.



Senti miedo al principio, luego me dio curiosi-
dad. No sabia qué clase de animal era, si es que era un
animal, y pensé que, si me movia muy rapido, podria
alcanzarme y llevarme al lugar del que habia venido.
Entonces me quedé en silencio. La criatura se quedd en
silencio. No supe dénde estaban sus ojos. Queria saber
lo que era. La criatura se movié un poco. Un poco mas.
Se acercé y esperd. Me recordé a los gatos que a veces
se acercan cautelosos para que los acaricien.

Estiré la manoyla toqué. Supe al fin donde estaban
sus ojos y descubri que me miraban también. De su
interior volvié a salir un murmullo grave; como si ron-
roneara,y senti en mis dedos la vibraciéon que producia.

Le ofreci las hojas que habia arrancado porque no
sabia qué hacer. La criatura las rechazo y volvié a er-
guirse. Nos quedamos asi un rato, sin decir nada, y el
sentimiento que me habia seguido todo el dia dejo de
tener importancia. No desapareci6, ain estaba ahi,
como la picadura de una hormiga. Si ponia el dedo en-
cima, dolia. Pero la presencia silenciosa de la criatura

me aliviaba.
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