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HAY DiAS en que me levanto con una esperan-
za demencial, momentos en los que siento que
las posibilidades de una vida mas humana es-
tan al alcance de nuestras manos. Este es uno
de esos dias.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a
tientas en la madrugada, con urgencia, como
quien saliera a la calle a pedir ayuda ante la
amenaza de un incendio, o como un barco que,
a punto de desaparecer, hiciera una tltima y fer-
viente sefia a un puerto que sabe cercano pero
ensordecido por el ruido de la ciudad y por la
cantidad de letreros que le enturbian la mirada.

Les pido que nos detengamos a pensar en
la grandeza a la que todavia podemos aspirar
si nos atrevemos a valorar la vida de otra ma-
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nera. Nos pido ese coraje que nos sitiia en la
verdadera dimensién del hombre. Todos, una
y otra vez, nos doblegamos. Pero hay algo que
no falla y es la conviccién de que —inicamen-
te— los valores del espiritu nos pueden salvar
de este terremoto que amenaza la condicién
humana.

Mientras les escribo, me he detenido a
palpar una rastica talla que me regalaron los
tobas y que me trajo, como un rayo a mi me-
moria, una exposicion “virtual” que me mos-
traron ayer en una computadora, que debo re-
conocer que me parecié cosa de Mandinga.
Porque a medida que nos relacionamos de ma-
nera abstracta mas nos alejamos del corazén
de las cosas y una indiferencia metafisica se
adueiia de nosotros mientras toman poder en-
tidades sin sangre ni nombres propios. Tragi-
camente, el hombre esté perdiendo el didlogo
con los demaés y el reconocimiento del mundo
que lo rodea, siendo que es alli donde se dan
el encuentro, la posibilidad del amor, los ges-
tos supremos de la vida. Las palabras de la me-
sa, incluso las discusiones o los enojos, pare-
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cen ya reemplazadas por la visién hipnética.
La televisién nos tantaliza, quedamos como
prendados de ella. Este efecto entre magico y
maléfico es obra, creo, del exceso de la luz que
con su intensidad nos toma. No puedo menos
que recordar ese mismo efecto que produce
en los insectos, y aun en los grandes anima-
les. Y entonces, no sélo nos cuesta abandonar-
la, sino que también perdemos la capacidad
para mirar y ver lo cotidiano. Una calle con
enormes tipas, unos ojos candorosos en la ca-
ra de una mujer vieja, las nubes de un atarde-
cer. La floracion del aromo en pleno invierno
no llama la atencién a quienes no llegan ni a
gozar de los jacarandées en Buenos Aires. Mu-
chas veces me ha sorprendido cémo vemos
mejor los paisajes en las peliculas que en la
realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de
encuentro que nos quiten de ser una multitud
masificada mirando aisladamente la televi-
sion. Lo paraddjico es que a través de esa pan-
talla parecemos estar conectados con el mun-
do entero, cuando en verdad nos arranca la
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posibilidad de convivir humanamente, y lo que
es tan grave como esto, nos predispone a la
abulia. Irénicamente he dicho en muchas en-
trevistas que “la televisién es el opio del pue-
blo”, modificando la famosa frase de Marx. Pe-
ro lo creo, uno va quedando aletargado delante
de la pantalla, y aunque no encuentre nada de
lo que busca lo mismo se queda ahi, incapaz
de levantarse y hacer algo bueno. Nos quita las
ganas de trabajar en alguna artesania, leer un
libro, arreglar algo de la casa mientras se es-
cucha musica o se matea. O ir al bar con algtn
amigo, o conversar con los suyos. Es un tedio,
un aburrimiento al que nos acostumbramos
como “a falta de algo mejor”. El estar monéto-
namente sentado frente a la televisién aneste-
sia la sensibilidad, hace lerda la mente, perju-
dica el alma.

Al ser humano se le estan cerrando los sen-
tidos, cada vez requiere mas intensidad, como
los sordos. No vemos lo que no tiene la ilumi-
nacién de la pantalla, ni oimos lo que no llega
a nosotros cargado de decibeles, ni olemos per-
fumes. Ya ni las flores los tienen.
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Algo que a mi me afecta terriblemente es el
ruido. Hay tardes en que caminamos cuadras
y cuadras antes de encontrar un lugar donde
tomar un café en paz. Y no es que finalmente
encontremos un bar silencioso, sino que nos
resignamos a pedir que, por favor, apaguen el
televisor, cosa que hacen con toda buena vo-
luntad tratandose de mi, pero me pregunto,
¢como hacen las personas que viven en esta
cuidad de trece millones de habitantes para en-
contrar un lugar donde conversar con un ami-
go? Esto que les digo nos pasa a todos, y muy
especialmente a los verdaderos amantes de la
musica, ¢o es que se cree que prefieren escu-
charla mientras todos hablan de otros temas y
a los gritos? En todos los cafés hay, o un tele-
visor, o un aparato de musica a todo volumen.
Si todos se quejaran como yo, enérgicamente,
las cosas empezarian a cambiar. Me pregunto
si la gente se da cuenta del dafio que le hace el
ruido, o es que se los ha convencido de lo avan-
zado que es hablar a los gritos. En muchos de-
partamentos se oye el televisor del vecino, ¢cé6-
mo nos respetamos tan poco? ¢Cémo hace el
ser humano para soportar el aumento de deci-
beles en que vive? Las experiencias con anima-
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les han demostrado que el alto volumen les da-
fia la memoria primero, luego los enloquece y
finalmente los mata. Debo de ser como ellos
porque hace tiempo que ando por la calle con
tapones para los oidos.

El hombre se esta acostumbrando a acep-
tar pasivamente una constante intrusién sen-
sorial. Y esta actitud pasiva termina siendo
una servidumbre mental, una verdadera escla-
vitud.

Pero hay una manera de contribuir a la
proteccién dejla humanidad, y es no resignar-
se. No mirar con indiferencia c6mo desapa-
rece de nuestra mirada la infinita riqueza que
forma el universo que nos rodea, con sus co-
lores, sonidos y perfumes. Ya los mercados no
son aquellos a los que iban las mujeres con sus
puestos de frutas, de verduras, de carnes, ver-
dadera fiesta de colores y olores, fiesta de la
naturaleza en medio de la ciudad, atendidos
por hombres que vociferaban entre si, mien-
tras nos contagiaban la gratitud por sus frutos.
iPensar que con Mama ibamos a la polleria a
comprar huevos que, en ese mismo momento,
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retiraban de las gallinas ponedoras! Ahora ya
todo viene envasado y se ha comenzado a ha-
cer las compras por computadora, a través de
esa pantalla que sera la ventana porla que los
hombres sentiran la vida. Asi de indiferente e
intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eterni-
dad que ahondando en el instante, ni otra for-
ma de llegar a la universalidad que a través de
la propia circunstancia: el hoy y aqui. Y enton-
ces ¢como? Hay que re-valorar el pequeno lu-
gary el poco-tiempo en que vivimos, que nada
tienen que ver con esos paisajes maravillosos
que podemos mirar en la televisién, pero que
estdn sagradamente impregnados de la huma-
nidad de las personas que vivimos en él. Uno
dice silla o ventana o reloj, palabras que desig-
nan meros objetos, y, sin embargo, de pronto
transmitimos algo misterioso e indefinible, al-
g0 que es como una clave, como un mensaje
inefable de una profunda regién de nuestro ser.
Decimos silla pero no queremos decir silla, y
nos entienden. O por lo menos nos entienden
aquéllos a quienes esta secretamente destina-
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do el mensaje. Asi, aquel par de zuecos, aque-
lla vela, esa silla, no quieren decir ni esos zue-
cos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de
paja, sino Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su
angustia, su soledad; de modo que son mas
bien su autorretrato, la descripcién de sus an-
siedades mas profundas y dolorosas. Sirvién-
dose de objetos de este mundo aparentemente
seco que esta fuera de nosotros, que acaso es-
taba antes de noSotros y que muy probable-
mente nos sobrevivira. Como si esos objetos
fueran temblorosos y transitorios puentes pa-
ra salvar el abismo que siempre se abre entre
uno y el universo, simbolos de aquello profun-
do y recéndito que reflejan; indiferentes y gri-
ses para los que no son capaces de entender la
clave, pero calidos y tensos y llenos de inten-
cién secreta para los que la conocen. Porque
el hombre hace con los objetos lo mismo que
el alma realiza con el cuerpo, impregnandolo
de sus anhelos y sentimientos, manifestando-
se a través de las arrugas carnales, del brillo de
los ojos, de las sonrisas y de la comisura de sus
labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un cli-
ma de belleza en el pequeiio mundo a nuestro
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alrededor y sélo atendemos a las razones del
trabajo, tantas veces deshumanizado y compe-
titivo, ¢cémo podremos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el
arreglo de una mesa, en unos discos apilados,
en un libro, en un juguete. El contacto con
cualquier obra humana evoca en nosotros la
vida del otro, deja huellas a su paso que nos in-
clinan a reconocerlo y a encontrarlo. Si vivi-
mos como autématas seremos ciegos a las hue-
llas que los hombres nos van dejando, como
las piedritas que tiraban Hansel y Gretel en la
esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los de-
mas, para salir del cautiverio de su soledad. Es
tal su naturaleza de peregrino que nada colma
su deseo de expresarse. Es un gesto inherente
ala vida que no hace a la utilidad, que trascien-
de toda posibilidad funcional. Los hombres, a
su paso, van dejando su vestigio; del mismo
modo, al retornar a nuestra casa después de
un dia de trabajo agobiante, una mesita cual-
quiera, un par de zapatos gastados, una sim-
ple lampara familiar, son conmovedores sim-
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bolos de una costa que ansiamos alcanzar, co-
mo naufragos exhaustos que lograran tocar
tierra después de una larga lucha contra la
tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos de-
ja el trabajo. Apenas un rapido desayuno que
solemos tomar pensando ya en los problemas
de la oficina, porque de tal modo nos vivimos
como productores que nos estamos volviendo
incapaces de detenernos ante una taza de café
en las mafianas, o de unos mates compartidos.
Y la vuelta a lacasa, la hora de reunirnos con
los amigos o la familia, o de estar en silencio
como la naturaleza a esa misteriosa hora del
atardecer que recuerda los cuadros de Millet,
jtantas veces se nos pierde mirando televisién!
Concentrados en algin canal, o haciendo zap-
ping, parece que logramos una belleza o un
placer que ya no descubrimos compartiendo
un guiso o un vaso de vino o una sopa de cal-
do humeante que nos vincule a un amigo en una
noche cualquiera.
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Cuando somos sensibles, cuando nuestros
poros no estan cubiertos de las implacables ca-
pas, la cercania con la presencia humana nos
sacude, nos alienta, comprendemos que es el
otro el que siempre nos salva. Y si hemos lle-
gado a la edad que tenemos es porque otros
nos han ido salvando la vida, incesantemente.
A los afios que tengo hoy, puedo decir, doloro-
samente, que toda vez que nos hemos perdido
un encuentro humano algo quedé atrofiado en
nosotros, o quebrado. Muchas veces somos in-
capaces de un genuino encuentro porque sélo
reconocemos a los otros en la medida que de-
finen nuestro-ser y nuestro modo de sentir, o
que nos son propicios a nuestros proyectos.
Uno no puede detenerse en un encuentro por-
que esta atestado de trabajos, de tramites, de
ambiciones. Y porque la magnitud de la ciu-
dad nos supera. Entonces el otro ser humano
no nos llega, no lo vemos. Esta mas a nuestro
alcance un desconocido con el que hablamos
a través de la computadora. En la calle, en los
negocios, en los infinitos tramites, uno sabe
—-abstractamente— que esta tratando con seres
humanos pero en lo concreto tratamos a los
demas como a otros tantos servidores informa-
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ticos o funcionales. No vivimos esta relacién
de modo afectivo, como si tuviésemos una ca-
pa de proteccién contra los acontecimientos
humanos “desviantes” de la atencién. Los otros
nos molestan, nos hacen perder el tiempo. Lo
que deja al hombre espantosamente solo, co-
mo si en medio de tantas personas, o por ello
mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas peliculas donde la aliena-
ciény la soledad son tales que las personas bus-
can amarse a través de un monitor. Por no ha-
blar de esas mascotas artificiales que inventaron
los japoneses, que no sé qué nombre tienen, que
se las cuida como si vivieran, porque tienen “sen-
timientos” y hay que hablarles. jQué basura y
qué tragico pensar que ésa es la manera que tie-
nen muchas personas de expresar su afecto! Un
juego siniestro cuando hay tanto nifio tirado por
el mundo, y tanto noble animal camino a la ex-
tincién.

Estamos a tiempo de revertir este abandono
y esta masacre. Esta conviccién ha de poseernos
hasta el compromiso.
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La vida es abierta por naturaleza, aun en
quienes la barrera que han levantado en tor-
no a lo propio pareciera ser mas oscura que
una mazmorra. El latido de la vida exige un
intersticio, apenas €l espacio que necesita un
latido para seguir viviendo, y a través de él
puede colarse la plenitud de un encuentro, co-
mo las grandes mareas pueden filtrarse aun
en las represas mas fortificadas. O una enfer-
medad puede ser la apertura, o el desborde de
un milagro cualquiera de la vida: una perso-
na que nos ame a pesar de nuestra cerrazén
como una gota que golpeara incesantemente
contra los altos muros. Y entonces la perso-
na que estaba mas sola y cerrada puede ser
ella misma la mas capacitada por haber sido
quien soport6 largo tiempo esa grave caren-
cia. Motivo por el cual son muchas veces los
que mas orfandad han sufrido quienes mas
cuidado ponen en la persona amada. Amor
que nunca se recibe como descontado, que
siempre pertenece a la magnitud del milagro.
Y esta comprobacién que tantas veces hemos
hecho en la vida, mal que les pese a algunos
psicélogos, es lo que nos alienta a pensar que
nuestra sociedad, tan enfermiza y deshuma-
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nizada, puede ser quien dé origen a una cul-
tura religiosa, como lo profetiz6 Berdiaev a
principios del siglo xx.

La medicina es una de las areas donde pue-
de verse una contraola que golpea esta tragica
creencia en la Abstraccion. Si en 1900 un cu-
randero curaba por sugestién, los médicos se
echaban a reir, porque en aquel tiempo sélo
crefan en cosas materiales, como un musculo
o un hueso; hoy practican eso mismo que an-
tes consideraban supersticiéon con el nombre
de “medicina psicosomatica”. Pero durante
mucho tiempo subsistié en ellos el fetichismo
por la maquina, la razén y la materia, y se
enorgullecian de los grandes triunfos de su
ciencia, por el solo hecho de haber reemplaza-
do el auge de la viruela por el del cancer.

La falla central que sufri6 la medicina pro-
viene de la falsa base filoséfica de los tres si-
glos pasados, de la ingenua separacién entre
alma y cuerpo, del candido materialismo que
conducia a buscar toda enfermedad en lo so-
matico. El hombre no es un simple objeto fisi-
co, desprovisto de alma; ni siquiera un simple
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animal: es un animal que no sélo tiene alma si-
no espiritu, y el primero de los animales que
ha modificado su propio medio por obra de la
cultura. Como tal, es un equilibrio —inestable-
entre su propio soma y su medio fisico y cul-
tural. Una enfermedad es, quiza, la ruptura de
ese equilibrio, que a veces puede ser provoca-
da por un impulso somaético y otras por un im-
pulso animico, espiritual o social. No es nada
dificil que enfermedades modernas como el
cancer sean esencialmente debidas al desequi-
librio que la técnica y la sociedad moderna han
producido entre el hombre y su medio. ¢El
cancer no es acaso un cierto tipo de crecimien-
to desmesurado y vertiginoso?

Cambios mesolégicos provocaron la desa-
pariciéon de especies enteras, y asi como los
grandes reptiles no pudieron sobrevivir a las
transformaciones que ocurrieron al final del .
periodo mesozoico, podria suceder que la es-
pecie humana fuese incapaz de soportar los ca-
tastréficos cambios del mundo contempora-
neo. Pues estos cambios son tan terribles, tan
profundos y sobre todo tan vertiginosos, que
aquellos que provocaron la desaparicion de los
reptiles resultan insignificantes. El hombre no
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ha tenido tiempo para adaptarse a las bruscas
y potentes transformaciones que su técnica y
su sociedad han producido a su alrededor; y
no es arriesgado afirmar que las enfermedades
modernas sean los medios de que se est4 va-
liendo el cosmos para sacudir a esta orgullosa
especie humana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para
suicidas. Si, es probable que algo se le pueda
decir a un hombre para quien la vida ha deja-
do de ser el bien supremo. Yo mismo, muchas
veces, atiendo gente al borde del abismo. Pero
es muy significativo que se tenga que buscar un
gesto amigo por teléfono o por computadora,
y no se lo encuentre en la casa, o en el trabajo,
o en la calle, como si fuésemos internados en
alguna clinica enrejada que nos separara de la
gente a nuestro lado. Y entonces, habiendo si-
do privados de la cercania de un abrazo o de
una mesa compartida, nos quedaran “los me- -
dios de comunicacién”.

De la misma manera, cuanto mejor es mo-
rir en la propia cama, rodeado de afecto,
acompaiiado por las voces, los rostros y los ob-
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jetos familiares, que en esas ambulancias que
atraviesan como bélidos las calles para ingre-
sar al moribundo en una sala esterilizada, en
lugar de dejarlo en paz.

Con admiracién recuerdo el nombre de al-
gunos viejos médicos cuya sola entrada sana-
ba al enfermo. jCuanta irénica sonrisa merecié
esta deslumbrante verdad!

Es noche de verano, la luna ilumina de
cuando en cuando. Avanzo hacia mi casa en-
tre las magnolias y las palmeras, entre los jaz-
mines y las inmensas araucarias, y me deten-
go a observar la trama que las enredaderas han
labrado sobre el frente de esta casa que es ya
una ruina querida, con persianas podridas o
desquiciadas; y, sin embargo, o precisamente
por su vejez parecida a la mia, comprendo que
no la cambiaria por ninguna mansién ¢n el
mundo.

En la vida existe un valor que permanece
muchas veces invisible para los demas, pero
que el hombre escucha en lo hondo de su al-
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ma: es la fidelidad o traicién a lo que sentimos
como un destino o una vocacién a cumplir.

El destino, al igual que todo lo humano, no
se manifiesta en abstracto sino que se encarna
en alguna circunstancia, en un pequefio lugar,
en una cara amada, o en un nacimiento pobri-
simo en los confines de un imperio.

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos,
ni siquiera los profundos desencuentros, son
obra de las casualidades, sino que nos estan
misteriosamente reservados. jCuantas veces
en la vida me ha sorprendido cémo, entre las
multitudes de personas que existen en el mun-
do, nos cruzamos con aquellas que, de alguna
manera, poseian las tablas de nuestro destino,
como si hubiéramos pertenecido a una mis-
ma organizacién secreta, o a los capitulos de
un mismo libro! Nunca supe si se los recono-
ce porque ya se los buscaba, o se los busca
porque ya bordeaban los aledafios de nuestro
destino.

El destino se muestra en signos e indicios
que parecen insignificantes pero que luego re-
conocemos como decisivos. Asi, en la vida uno
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muchas veces cree andar perdido, cuando en
realidad siempre caminamos con un rumbo fi-
jo, en ocasiones determinado por nuestra vo-
luntad mas visible, pero en otras, quiza mas
decisivas para nuestra existencia, por una vo-
luntad desconocida aun para nosotros mis-
mos, pero no obstante poderosa e inmaneja-
ble, que nos va haciendo marchar hacia los
lugares en que debemos encontrarnos con se-
res o cosas que, de una manera o de otra, son,
o han sido, o van a ser primordiales para nues-
tro destino, favoreciendo o estorbando nues-
tros deseos aparentes, ayudando u obstaculi-
zando nuestras ansiedades, y, a veces, lo que
resulta todavia mas asombroso, demostrando
ala larga estar mas despiertos que nuestra vo-
luntad consciente.

En el momento, nuestras vidas nos pare-
cen escenas sueltas, una al lado de la otra, co-
mo tenues, inciertas y livianisimas hojas
arrastradas por el furioso y sin sentido vien-
to del tiempo. Mi memoria esta compuesta
de fragmentos de existencia, estaticos y eter-
nos: el tiempo no pasa, entre ellos, y cosas
que sucedieron en épocas muy remotas entre
si estan unas junto a otras vinculadas o reu-
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nidas por extrafias antipatias y simpatias. O
acaso salgan a la superficie de la conciencia
unidas por vinculos absurdos pero podero-
SOS, como una cancion, una broma o un odio
comun. Como ahora, para mi, el hilo que las
une y que las va haciendo salir una después
de otra es cierta ferocidad en la busqueda de
algo absoluto, cierta perplejidad, la que une
palabras como hijo, amor, Dios, pecado, pu-
reza, mar, muerte.

Pero no creo en el destino como fatalidad,
como en la tradicién griega, o en nuestro tan-
go: “contra el destino, nadie la talla”. Porque
de ser asi, ¢para qué les estaria escribiendo?
Creo que la libertad nos fue destinada para
cumplir una misién en la vida; y sin libertad
nada vale la pena. Es mas, creo que la liber-
tad que esta a nuestro alcance es mayor de la
que nos atrevemos a vivir. Basta con leer la
historia, esa gran maestra, para ver cuantos
caminos ha podido abrir el hombre con sus
brazos, cuanto el ser humano ha modificado
el curso de los hechos. Con esfuerzo, con
amor, con fanatismo.
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