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A mi Rosa de los vientos. In memoriam.
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Alfonso Garcés Ordóñez
Historiador. Café El Molino.

El campanazo de la iglesia de San Francisco que anunciaba la 
una de la tarde aún resonaba en mis oídos mientras veía pasar 
a los apacibles transeúntes que avanzaban por las aceras de la 
carrera Séptima deteniéndose a cada paso, ya fuera para admirar 
los balcones adornados de guirnaldas y flores, para curiosear los 
escaparates de las vitrinas o para comprar el periódico. Nadie pa-
recía llevar prisa. Hacía lo que los bogotanos llamamos un buen 
día, un poco gris pero soleado, y yo me estaba haciendo embolar 
los zapatos cuando vi aparecer por la puerta del edificio Agus-
tín Nieto, precisamente frente al lugar donde me encontraba, al 
doctor Jorge Eliécer Gaitán, algo habitual a esa hora, en la cual el 
líder solía dejar su oficina para ir a almorzar. Me di cuenta de que 
lo acompañaba el doctor Plinio Mendoza Neira, quien lo llevaba 
del brazo, inclinado hacia él, hablándole al oído, y mientras espe-
raba que nuestras miradas se cruzaran para saludarlo, así fuera de 
lejos, me cogió por sorpresa el golpecito bajo la punta del zapato 
con el que se anuncia el final de la embolada. Los dos amigos 
tomaron rumbo hacia la avenida Jiménez y yo me desentendí de 
Gaitán para ocuparme del embolador, pero apenas había alcanza-
do a bajar la mirada cuando oí dos detonaciones consecutivas, a 
cuyo estrépito el vuelo intempestivo de una bandada de palomas 
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ensombreció el brillo de mis zapatos. Levanté la cabeza sobresal-
tado, con los ojos fijos en la acera del frente, pues, a no dudarlo, 
el sonido de esos disparos venía de allá. Entonces, por entre un 
reguero de gente que se había quedado petrificada en la calle, lo-
gré ver que Gaitán se tambaleaba en un tramo de la acera donde 
aparte de él sólo se advertía la presencia de dos o tres personas. 
Una de ellas era un individuo que estaba parado en el quicio 
de la puerta del Agustín Nieto, delgado y bajito, de sombrero, 
vestido con un traje azul claro, o gris, a quien me pareció ver con 
un arma en la mano. Al mismo tiempo, otro hombre desde la 
calzada, al borde del andén, de vestido carmelito y también al pa-
recer armado, observaba a Gaitán con una atención semejante a 
la que mostraba el primer individuo. Volví a centrar mi atención 
en Gaitán, lo vi bracear en medio de los dos como queriendo 
asirse de alguien o de algo, y en ese instante un tercer disparo 
repercutió en la calle y Gaitán se derrumbó lentamente hasta caer 
de espaldas sobre la acera. Creo necesario aclarar que no uso an-
teojos, nunca los he necesitado, y puedo ver perfectamente desde 
la entrada del café El Molino hasta la puerta del edificio Agustín 
Nieto, es decir, a la distancia de la que fui testigo de estos suce-
sos y aún más lejos, pero todo ocurrió de manera tan imprevista 
que no puedo decir con exactitud cómo se dieron las cosas, el 
cerebro, ya se sabe, capta la imagen que prioriza en el devenir 
de los acontecimientos, y los hechos que relato sucedieron en 
forma simultánea, sin darme el chance de establecer una secuen-
cia veraz de los mismos. A esto se suma la confusión que se dio 
inmediatamente, ese gran silencio seguido de susurros y rumores, 
gente moviéndose presurosa, otras personas saliendo del edificio 
o todavía inmóviles en los lugares donde los había sorprendido 
el sonido de los disparos. La sangre de Gaitán ya rodaba sobre la 
acera cuando se oyó un cuarto disparo. Los que estaban cerca re-
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trocedieron y alguien corrió hacia la Jiménez, no puedo asegurar 
si fue el de carmelito u otro, todo en mi mente era asombro, más 
que asombro, estupor, ira, desconcierto. Sobre lo que sucedió a 
continuación, basta decir que en mi afán por ganar espacio entre 
el lugar donde yo estaba y el lugar donde había caído Gaitán, 
tumbé el cajón del embolador, quien había desaparecido dejando 
sus bártulos tirados en el suelo, y cuando atravesé la calle ya había 
más personas que se aproximaban al cuerpo de Gaitán desde esa 
misma acera o desde las dos esquinas, la de la Jiménez y la de la 
calle 14. Como digo, todo sucedió muy rápido, vertiginosamen-
te. Al de gris, porque luego pude constatar que su vestido no era 
azul sino gris a rayas blancas, volví a verlo parado en medio de los 
rieles, aterrorizado, con un revólver en la mano derecha, al otro, 
el de carmelito, lo detuvieron un par de policías en la acera, entre 
el lugar donde yacía Gaitán y la Jiménez, pero minutos después 
ya lo habían soltado para capturar y desarmar al hombrecito de 
gris a quien muchas voces reclamaban como el autor del aten-
tado, entre ellas la de un embolador que al intentar pegarle con 
su caja y este esquivar el golpe, se lo dio de lleno a la vitrina del 
almacén Alfonso Puerta. La vitrina se rompió con gran estrépito 
y los policías avanzaron con el hombre hacia el centro de la calle, 
rodeados por un tumulto de gente que pugnaba por golpearlo o 
interrogarlo. Para esos momentos, el único grito que se oía era 
el de Mataron a Gaitán, y la cuadra ya estaba llena de gente que 
había aparecido en cosa de minutos llovida de todas partes. Yo 
estaba parado en la acera, al lado del cuerpo caído de Gaitán, y 
como muchas personas, entre las cuales distinguí al médico Pedro 
Eliseo Cruz, me agaché para tratar de auxiliarlo, pero debo confe-
sar que temí lo peor, ya no vi señales de vida en su rostro, miré a 
Cruz y vi en su expresión un gesto de mortal pesimismo, similar 
al que debía asomarse a mi cara en aquellos instantes. Cobardes, 
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le oí decir a Cruz, lo acribillaron por la espalda. A esas alturas, ya 
no sé quién o quiénes, creo que los mismos policías u otras perso-
nas, tal vez con el ánimo de proteger al detenido, habían logrado 
entrar con él a la droguería Granada, cuyas rejas, cuando fui a 
cerciorarme, ya estaban cerradas. A mi alrededor la gente corría, 
se oían gritos, llantos, lamentos, se veían por doquier las desga-
rradoras manifestaciones de ira y de impotencia de un pueblo en-
frentado a su más dolorosa tragedia, pues no otra cosa significaba 
el atentado del que acababa de ser víctima Gaitán, a quien Cruz y 
otros levantaron y subieron a un taxi rumbo a la Clínica Central, 
según oí decir cuando el taxi arrancaba. Decidí subir a la clínica 
para estar pendiente de lo que pudiera suceder con Gaitán, y en 
la esquina de la 14 vi que esa multitud enloquecida echaba abajo 
las rejas de la droguería y sacaba al hombrecito a golpes a la calle. 
El sujeto tenía la cara ensangrentada y todo el mundo se le fue 
encima cuando cayó al suelo para seguir golpeándolo, mientras 
los insultos y alaridos que brotaban de sus gargantas enronqueci-
das se fundían en un solo grito: Asesino, asesino, asesino. Yo no 
estoy tan seguro de que ese infeliz haya sido el autor del crimen 
más horrendo del que se tenga noticia en los anales de nuestra 
historia. Lo que sí me consta fue que Gaitán se derrumbó con 
el cuerpo vuelto hacia el Agustín Nieto, a dos o tres pasos de la 
puerta, luego cabe presumir que si el que le disparó fue el hombre 
que vi parado en el quicio, Gaitán, a causa de los impactos, giró 
sobre sí mismo hasta caer de espaldas al piso. Pero también se 
podría argumentar que el hombre que estaba en la calzada, entre 
los rieles del tranvía y el borde del andén, el de carmelito, le salió 
al paso a Gaitán, y Gaitán, al verse amenazado, se dio vuelta con 
intención de regresar al edificio y en ese momento fue baleado 
por la espalda. Por simple deducción, los disparos no pudieron 
ser hechos por los dos hombres, pues en ese caso, teniendo en 
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cuenta que Gaitán se hallaba entre los dos, forzosamente uno de 
los tres balazos le hubiera dado de frente, y los tres los recibió por 
la espalda, o sea, desde un solo costado. Así las cosas, yo, como 
historiador, de lo único que puedo estar seguro es de mis propias 
dudas. No puedo apartar de mi mente al hombre de carmelito, 
un individuo moreno, alto, de pelo ensortijado y con un vistoso 
lunar en la frente, al que detuvieron y en medio de la confusión 
se les voló o lo soltaron para echarle mano al que muchos señala-
ban como el asesino, el mismo que el pueblo terminó por linchar.
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Sergio Casalis
Periodista. Hotel Granada. Habitación 305.

Me asomé al balcón extrañado por la tardanza de Regules, quien 
había quedado de pasar por mí para irnos a almorzar una vez 
terminadas las deliberaciones de la mañana en el Capitolio. Es 
algo que hacemos de vez en cuando desde nuestra llegada de 
Montevideo. La cita de hoy la habíamos acordado durante el des-
canso de la media mañana, una pausa que de ordinario aprove-
chamos para saborear un buen café, o tinto, como lo llaman en 
Bogotá. A esa hora dejé a Regules en el Capitolio porque yo de-
bía pasar a recoger unos documentos en la embajada antes de 
mediodía. Ya en una ocasión, en circunstancias semejantes y más 
o menos a esta misma hora, al asomarme al balcón había visto a 
Regules parado en la acera de la iglesia de San Francisco a la espe-
ra de que pasaran los coches para atravesar la Séptima y entrar al 
hotel. Desde mi habitación, la última del ala sur en el tercer piso, 
disfruto de una vista espléndida sobre el cruce de la Jiménez con 
Séptima y puedo apreciar la perspectiva, así sea parcial, de las dos 
arterias: la Jiménez hacia el occidente y la Séptima, desde la Jimé-
nez hacia el sur. Cito estos pormenores por la estrecha relación 
que guardan con el lugar donde ocurrieron los hechos a los cuales 
voy a referirme. Hechos de vital importancia para Colombia, te-
niendo en cuenta el enorme prestigio de la víctima, vale decir, el 
doctor Jorge Eliécer Gaitán, en el ámbito nacional y continental, 
y la trascendencia que adquieren en momentos en que los ojos 
del mundo entero están puestos sobre Colombia debido al desa-
rrollo de la IX Conferencia Panamericana, evento que precisa-
mente vine a cubrir desde Uruguay, como corresponsal del perió-
dico El Día, viaje en el que he contando con la invaluable 
colaboración del presidente de la delegación uruguaya, el señor 
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Dardo Regules, amigo mío de vieja data. De más está decir que en 
esta profesión muchos de nuestros logros se los debemos al he-
cho casual, a veces milagroso, de pasar por una calle, de estar en 
un aeropuerto o de ir viajando en un ómnibus en el momento 
crucial en que se producen esos acontecimientos únicos, irrepeti-
bles, históricos, que se convierten en fuente irremplazable de una 
gran noticia. Pero debo confesar que nunca antes, en mi vida de 
periodista, el azar me había brindado la oportunidad de ser testi-
go presencial de un atentado de semejante magnitud. Acababa de 
mirar mi reloj y me di cuenta de que ya era más de la una. Eso fue 
lo que hizo que me asomara al balcón a ver si de pronto divisaba 
a Regules en la acera de enfrente. Miraba el espectro del conjun-
to, coches, tranvías, peatones, voceadores de prensa, y sobre el 
tráfago callejero, considerablemente mermado a esa hora, oí algo 
como un estallido que no supe a qué atribuir, pero inmediata-
mente después sobrevino otro, y fue en ese momento, atravesado 
por una desbandada de palomas desde el campanario de la igle-
sia, que asocié los dos estallidos con disparos. Miré con deteni-
miento el entorno buscando su proveniencia. La realidad, para 
decirlo de alguna manera, parecía haberse congelado de tal forma 
que creí estar viendo una portentosa fotografía captada en el pre-
ciso instante en que la gente que transitaba por el cruce de las 
avenidas o sobre las aceras se había detenido con la mirada dirigi-
da hacia un punto ubicado a mi izquierda, sobre la Séptima, ha-
cia el sur, más allá de la Jiménez. Busqué con la mirada ese lugar, 
atraído por esa fuerza misteriosa que irradian ciertos sucesos ines-
perados que actúan como un poderoso imán, capturando nuestra 
atención en el instante en que se producen, y mis ojos tropezaron 
con un núcleo donde se producía el único movimiento de la ca-
lle. En la acera occidental, a no más de veinticinco metros de la 
esquina de la Jiménez, un hombre se tambaleaba con los brazos 
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levantados, como buscando aferrarse de algo para no caer, y en 
ese momento escuché un tercer disparo, pero mi atención, fija 
sobre la figura de aquel hombre, me impidió darme cuenta de 
dónde provenía ese disparo y menos quién de entre aquellos que 
lo rodeaban desde un lado y otro de la acera y desde el borde de 
la calzada lo había hecho, si es que se trataba de un disparo cer-
cano y no hecho a distancia, desde la ventana o azotea de algún 
edificio o desde alguna esquina. Tal eventualidad hizo que me 
agachara para ponerme a salvo de alguna bala perdida, pero en 
este oficio no se miden los riesgos, y una vez parapetado tras el 
balcón, seguí en detalle el curso de aquellos acontecimientos 
como un soldado asomado al borde de su trinchera. Fue así como 
pude deducir que aquel disparo también había hecho blanco en 
el cuerpo del hombre, precipitando su caída de espaldas sobre la 
acera. A la vez, ese tercer impacto descongeló el movimiento que 
se había represado a su alrededor, pues muchos de los que se ha-
llaban en medio de la calle retrocedieron y otros se fueron acer-
cando con lentitud hacia esa acera y, simultáneamente, varios de 
los individuos que se encontraban más próximos al herido se 
movieron en distintas direcciones. Uno que estaba en la calzada, 
al borde del andén, la atravesó corriendo hacia la acera oriental, 
otro retrocedió desde el lugar del atentado hacia la Jiménez, y un 
tercer hombre, que permanecía en el quicio de la puerta del edi-
ficio frente al cual había caído la víctima, se lanzó a la acera un 
segundo antes de que la calle fuera remecida por el estampido de 
un cuarto disparo. Alcancé a ver a un par de gendarmes que for-
cejeaban en la esquina de la Jiménez con un sujeto que no era el 
mismo que yo había visto retroceder. Entré a mi cuarto, le eché 
mano a mi cámara fotográfica y bajé volando las escaleras. En el 
vestíbulo del hotel había una agitación enorme y muchos huéspe-
des y empleados habían salido a la puerta. No tuve que preguntar 
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nada. El comentario ya circulaba entre aquellas personas cuyas 
caras denotaban angustia, incredulidad y estupefacción: el herido 
era Gaitán, el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. Del tumulto que 
había comenzado a crecer entre la Jiménez y la 14, aquí y allá, se 
escuchaba un solo grito: Mataron a Gaitán. Eché a correr y atra-
vesé la Jiménez en diagonal, por entre gente que corría y vehícu-
los y tranvías detenidos en medio de la calle, y cuando estaba por 
alcanzar la esquina suroccidental, uno de aquellos coches arrancó 
aparatosamente y me vi obligado a retroceder para esquivarlo, 
pero una vez recuperado el impulso que traía me confundí entre 
esa multitud. Aquello era el caos: gritos, conmoción, histeria al-
rededor de aquel cuerpo que se desangraba sobre la acera y ese 
grito angustioso que se oía pronunciado desde todas partes. Algu-
nas personas auxiliaban al herido. Me acerqué a Gaitán, a quien 
nunca había conocido personalmente, y al verlo, tuve la funesta 
impresión de que agonizaba o ya estaba muerto. Lo fotografié en 
el momento en que varios hombres lo levantaban para trasladarlo 
a un taxi que arrancó a pitazos, haciendo que la muchedumbre se 
replegara en abanico para dejarlo pasar. Ahora había gente que 
lloraba arrodillada alrededor del charco de sangre en la que moja-
ban pañuelos, hundían las manos y se persignaban. Le fui sacan-
do fotos a todo cuanto veía, no había necesidad de elegir, nunca 
había sido testigo de un suceso de tal naturaleza. Avancé por en-
tre esos rostros llenos de dolor, de lágrimas, de rabia. Ahora los 
gendarmes tenían sujeto a otro individuo, un hombrecito insigni-
ficante, pálido, demacrado, que miraba a su alrededor con los 
ojos desorbitados de espanto. Uno de los gendarmes tenía un 
arma en las manos que supuse le acababan de quitar al recién 
detenido. Ellos y otros dos hombres pugnaban por protegerlo de 
esa turba enardecida que intentaba agredirlo. Alcancé a fotogra-
fiar a ese grupo mientras llevaban al hombre casi a rastras hasta 
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una farmacia cuyas rejas se cerraron una vez que lograron intro-
ducirlo allí adentro. El gentío se volcó sobre esas rejas, empezó a 
remecerlas y bastaron unos minutos para que fueran derribadas. 
Entonces un tropel, del que no se oían voces aisladas sino un 
rugido unísono, tan aterrador como el bramido de una bestia 
prehistórica, penetró en esa farmacia y volvió a salir con aquel 
hombrecito aterrorizado, con la cabeza y la cara y las manos cho-
rreando sangre, al que golpeaban y siguieron golpeando mientras 
lo arrastraban por la calle en medio de una montonera de gente 
que se alejó por la Séptima hacia el sur gritando: A Palacio, a 
Palacio. Tomé esa foto y me di cuenta de que el rollo de mi má-
quina se había acabado y de que no llevaba otro en los bolsillos. 
Desistí de seguirlos y de regreso en el hotel encontré a Regules 
esperándome en la sala de recepción. El trabajo de las delegacio-
nes se había alargado más de la cuenta. Tal había sido el motivo 
de su retraso. Pero lo grave había sido la funesta noticia del aten-
tado. Esa noticia había desatado el desconcierto general entre las 
docenas de delegados que se hallaban concentrados en el Capito-
lio. De hecho, había interrumpido todas las actividades de las 
comisiones y subcomisiones que se adelantaban en los diversos 
salones precipitando la salida de las instalaciones del edificio. Las 
sesiones programadas para la tarde se habían cancelado. El desa-
rrollo de la IX Conferencia había quedado suspendido temporal-
mente y la mayoría de los delegados se habían apresurado a mar-
charse en los automóviles que los esperaban estacionados en la 
plaza de Bolívar. Al ver el caos que se había desatado en la Sépti-
ma, Regules había optado por subir a la Sexta y hacer un rodeo 
para llegar a mi hotel. Mi amigo estaba consternado. Según me 
contó, por aquellos días había tenido el privilegio de conversar 
en un par de ocasiones con Gaitán, por quien profesaba una pro-
funda admiración. Ni qué decir tiene que el banal asunto de 
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nuestro almuerzo ya no tuvo para nosotros la menor importan-
cia. Lo que necesitábamos era un trago para atemperar los áni-
mos. En medio de la agitación reinante en el hotel y de la gritería 
que nos llegaba de afuera, nos dirigimos al bar. Después de co-
mentar la gravedad de los sucesos al calor de un par de brandis, 
me despedí de Regules, subí a mi habitación por algunos rollos 
para la cámara y volví a salir a la calle.
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Carlos Julio Cifuentes
Tranviario. Parque Santander.

Acababa de arrancar de San Francisco en ruta a la avenida Chile y 
no había alcanzado a recorrer ni una cuadra cuando los pasajeros 
me hicieron parar el tranvía porque habían oído unos disparos y 
veían correr gente en la esquina de la avenida Jiménez con Sép-
tima. Yo no había oído ni visto nada, porque iba con la atención 
puesta en el mando de la máquina. Pero el caso es que la gente 
que viajaba en el tranvía se bajó y echó a correr para ese lado. 
Asomé la cabeza por la ventanilla. Por lo que pude olisquear, 
los tiros habían sido hechos entre la Jiménez y la 14. Apagué 
el encendido del tranvía y eché a correr detrás de los pasajeros, 
seguido por un tropel que venía de la calle 16, mientras otros 
corrían desde el parque Santander o salían en estampida del ho-
tel Granada y de la iglesia de San Francisco. Cuando llegué a la 
Jiménez, vi que muchos bajaban o subían alcanzando la Séptima. 
Me detuve en el atrio de la iglesia. En ese momento ya se había 
formado un tumulto frente a la sombrerería San Francisco y al-
cancé a ver el cuerpo de un hombre tendido en la acera. Me dis-
ponía a cruzar la avenida cuando un grito me paralizó las piernas: 
Mataron a Gaitán. Vi las llaves del encendido a mis pies, pero el 
cuerpo no me dio para agacharme a recogerlas. Otros gritos lan-
zados desde aquella misma cuadra repitieron una y otra vez esas 
mismas palabras, y la gente seguía llegando de un lado y otro a 
las carreras. En un abrir y cerrar de ojos, la cuadra fue invadida 
por una muchedumbre llamada por ese lamento estentóreo que 
repercutía a lo largo de la Séptima y se amplificaba hacia arriba 
y hacia abajo de la Jiménez. Sentí que alguien me agarraba por 
el brazo y al volver la mirada vi al padre González con la mano 
extendida ofreciéndome las llaves. Le di las gracias. Conocía al 
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vicario de San Francisco, pues no en vano la estación del tranvía 
queda frente a su iglesia. No se quede aquí, venga conmigo, me 
dijo, y me fue conduciendo al interior de la iglesia, cuyas enor-
mes puertas el sacristán y dos monaguillos se ocupaban de cerrar 
en esos momentos. Me quité la gorra y lo seguí. Mientras avan-
zábamos por el centro de la nave, dos sacerdotes atravesaron el 
altar mayor con pasos precipitados, los reconocí, a pesar de que 
era la primera vez que los veía vestidos de civil. Enseguida otro, 
de sotana, atravesó el altar en sentido contrario pero llevado por 
el mismo afán. El padre González me llevó por un amplio pasillo 
al fondo de la iglesia y me hizo seguir a una oficina recargada de 
ornamentos litúrgicos. Lo hice entrar porque allá afuera corremos 
peligro, me dijo en un susurro, y alcancé a percibir en su aliento 
el mismo vaho, como de incienso trasnochado, que emanaba de 
todos los rincones de la iglesia. Tomémonos un tinto y esperemos 
en calma, dijo. Abrió un termo que estaba sobre el escritorio y 
sirvió café en dos pocillos diminutos. ¿Cuántas de azúcar?, me 
preguntó. Yo estaba tan asombrado frente a la tranquilidad del 
cura que casi no puedo abrir la boca. Media, padre, le dije, cal-
culando con la mirada la escasa cantidad de café que cabía en 
aquellos pocillos. Tomamos asiento. El primer sorbo me soltó 
la lengua. Padre, cómo es posible que hayan matado a Gaitán, 
todavía no puedo creerlo. Esto se veía venir, el hombre labra 
su propio destino. Estas calamidades no deben sorprendernos, 
dijo pausadamente. Estaba por decirle que yo sí me encontraba, 
no sólo sorprendido, sino conmocionado por el anuncio a gritos 
de la muerte de Gaitán, cuando vi entrar al sacristán, a quien 
ya había saludado al llegar a la iglesia. Padre, vengo de la calle, 
acaban de llevarse al doctor Gaitán para una clínica, dijo visible-
mente angustiado. ¿Cómo?, preguntó el padre González, ¿acaso 
no se había muerto? No, está mortalmente herido, pero, según 
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oí decir, ya no hay esperanzas. Allá afuera se armó la de Dios es 
Cristo, remató, y volvió a salir de la oficina. El padre González 
se levantó, se hincó frente a un pequeño crucifijo colgado en la 
pared y después de persignarse comenzó a caminar del escritorio 
a la puerta con la mirada clavada en el piso. Parecía más preo-
cupado ahora, con las noticias del sacristán, que unos minutos 
antes, mientras saboreaba su café en completo reposo conmigo, 
como si estuviéramos de visita. Me levanté. Padre, yo me tengo 
que ir, dejé mi tranvía estacionado aquí cerca, frente al parque 
Santander. No salga, Cifuentes, Dios velará por ese tranvía. ¿No 
oyó lo que dijo el sacristán? Recemos, hijo, recemos. Volvió a 
sentarse, se entrelazó las manos, agachó la cabeza y empezó a 
murmurar rezando para adentro. Yo también volví a mi asiento, 
por seguirle la cuerda, pero sin mascullar ninguna oración. Lo 
menos que deseaba hacer en aquellos momentos era ponerme a 
rezar. Así fueron pasando los minutos en medio de un silencio de 
liturgia acompasado por los apagados murmullos del cura, que a 
todas estas yo no sabía si estaba rezando por la salvación de Gai-
tán o rogándole a Dios para que el caudillo falleciera. El reloj de 
pared dio las dos, y minutos después volvió a entrar el sacristán. 
Ha muerto, padre, fue todo lo que dijo, y volvió a retirarse. El 
padre González interrumpió sus oraciones. Voy a ver al párroco, 
no me demoro. Al ver que me levantaba de mi asiento, me dijo: 
Si quiere puede irse, pero no le aconsejo que lo haga todavía. 
Quédese aquí, en la casa de Dios. Tome, añadió, alcanzándome 
un voluminoso tomo de la Biblia y abriéndolo en una página 
señalada con una cintilla, usted, que es un hombre cultivado, 
reflexione sobre este pasaje mientras yo vuelvo. Me quedé solo, y 
sin darme cuenta dejé resbalar la mirada sobre aquella página que 
comenzaba así: «Palabras del Predicador, hijo de David, rey de 
Jerusalén. Vanidad de vanidades, dijo el Predicador, todo es vani-
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dad. ¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que 
se afana debajo del sol? Generación va y generación viene, mas la 
tierra siempre permanece. Sale el sol y se pone el sol, y se apresura 
a volver al lugar de donde se levanta. El viento tira hacia el sur 
y rodea al norte, va girando de continuo, y a sus giros vuelve el 
viento de nuevo. Los ríos todos van al mar y el mar no se llena. 
Al lugar de donde los ríos vinieron, allí vuelven para correr de 
nuevo». De pronto me entró tal coraje que cerré la Biblia y la tiré 
sobre el escritorio. ¿Qué estaba haciendo yo encerrado en aquel 
lugar? No lo pensé más. Me devolví por donde había venido en 
busca de alguien que me indicara por dónde salir a la calle, a sa-
biendas de que las puertas del templo estaban cerradas. Lo recorrí 
de un lado a otro sin toparme con nadie, abrí puertas que daban 
a aposentos vacíos, recorrí corredores que conducían a otros co-
rredores o a recovecos oscuros de donde se desprendían pasillos 
interminables con puertas a lado y lado que se abrían a pequeñas 
celdas. Regresé, y estaba otra vez en la nave central llamando a 
gritos al padre González, cuando salieron a mi encuentro los dos 
monaguillos que había visto al entrar. Cálmese, señor, cálmese, 
me dijo uno de ellos, el padre González está reunido con el se-
ñor cura párroco y otros sacerdotes en el despacho parroquial. 
Quiero salir de aquí, dije alzando la voz, con la intención de que 
González me oyera estuviera donde estuviera. No lo van a oír, 
venga con nosotros, lo sacaremos por la puerta que da a la carrera 
Séptima, dijo el otro muchacho. Me llevaron ante una pequeña 
puerta asegurada con candados y cerrojos a la enorme puerta la-
teral de la iglesia. Uno de ellos sacó un manojo de llaves y abrió 
los candados, mientras el otro descorría los cerrojos, y al ver la 
puerta abierta salí afanosamente a la acera. La gente corría gritan-
do en dirección a la Jiménez. Pero eso a mí ni me iba ni me venía, 
porque lo que llamó mi atención al transponer aquella maldita 
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puerta fue ver que mi tranvía, el que había dejado abandonado 
por irme de novelero a buscar lo que no se me había perdido, 
ardía como una antorcha gigantesca frente a la mirada impávida 
del general Santander.
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Celso Rodríguez
Taxista. Clínica Central.

Yo subía por la Jiménez buscando carrera. De pronto vi un tu-
multo en la esquina de la Séptima y la gente me hacía señas ur-
gentes para que doblara hacia la 14 y me abrieron camino. La 
cogí en contravía porque me di cuenta de que se trataba de algo 
grave. Mientras tanto oí que gritaban: Mataron a Gaitán. Al oír 
esos gritos se me soltaron las manos de la cabrilla. Menos mal que 
iba despacio y me despabilé a tiempo para no atropellar a nadie. 
Entonces me hicieron orillar y vi a un hombre tirado en la acera, 
en medio de un charco de sangre. Era el doctor Gaitán. Entre 
varios señores lo levantaron y lo subieron al taxi. A la Clínica 
Central, gritaban todos. Tres se acomodaron con él atrás, uno a 
cada lado, sosteniéndole la cabeza y las piernas, y el otro arrodi-
llado en el piso del carro. Dos más se subieron adelante. Gaitán 
sangraba. A mí me pareció que ya estaba muerto. A la Clínica 
Central, me dijeron. Arranqué por la Séptima. El gentío era im-
presionante. ¿Qué fue lo que pasó?, pregunté. Lo abalearon, me 
dijo el señor que llevaba a mi lado. Acelere, acelere, gritaban los 
de atrás. Yo no me acordaba dónde quedaba esa clínica. Suba por 
la 12, me gritaban todos. Me temo que ya no hay nada que hacer, 
dijo el señor que iba sosteniéndole la cabeza. Subí por la 12. Vi 
gente bajando por la calle. Otros subían. Todo el mundo corría. 
Había gente parada en las puertas de las casas y de los almacenes 
mirando hacia la Séptima. Dos cuadras arriba llegamos a la clí-
nica. Varias personas esperaban en la puerta, civiles, un médico, 
dos enfermeras. Los reconocí por las batas blancas que llevaban 
puestas. Detuve el taxi. Es el doctor Gaitán, está gravemente heri-
do, gritó por la ventanilla uno de los de atrás. Mientras lo bajaban 
sacaron una camilla y lo tendieron y entraron con él a la clínica. 
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Muchos que habían corrido detrás del carro estaban llegando y se 
aglomeraron a la entrada, porque ya habían cerrado la puerta. Yo 
no sabía qué hacer, si quedarme por si me necesitaban para algo 
o arrancar. La gente rodeaba el carro frente a la puerta. Pensé que 
lo mejor era irme porque ahí lo único que hacía era estorbo. La 
cojinería del asiento de atrás y el piso del carro estaban llenos de 
sangre. Era la sangre derramada por Gaitán. Decidí que no iba a 
limpiarla, que iba a dejar mi taxi así para toda la vida.
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Justiniano Pedraza
Electricista. Eléctricos El Lamparazo. Plaza de Ayacucho.

Yo trabajo aquí. Yo a usted le arreglo la plancha, el enchufle, cual-
quier tipo de lámpara por vaciada que me la traiga. También me 
buscan para ir al vecindario. Me toca revolar en cuadro porque 
con lo que gano apenas me alcanza para espantar el hambre. Y 
eso que no soy casado, ni tengo hijos, ni nadie a quien mantener. 
Las salidas me gustan porque a veces uno da con buena gente y 
si le dan las doce en una casa le van sirviendo su plato de maza-
morra y uno se ahorra lo del almuerzo. Pero así como hay gente 
más buena que el pan, hay otra más mala que la lepra. A la hora 
de pagar no encuentran la plata, o dicen que les parece muy caro 
y toca rebajar para salir con algo en el bolsillo. En esas me la 
paso. Precisamente le estaba cambiando el cable a una plancha, 
porque la gente es muy bruta y todavía no sabe usar estas vainas. 
Son General Electric, traídas de los Estados Unidos, pero las des-
enchuflan jalándolas del cable y por eso se las tiran. La tecnolo-
gía les puede. Se quedaron en las de carbón. Digo que le estaba 
cambiando el cable a una General mientras oía el radio, porque 
a mí me gusta oír radio mientras trabajo, o sea todo el día, y voy 
cambiando de emisora para sintonizar los programas que me gus-
tan, boleros, entrevistas, concursos, pero a la una en punto, todos 
los días, no me pierdo el radioperiódico «Últimas Noticias», que 
dirige y transmite Rómulo Guzmán, conocido jefe gaitanista, y 
era más de la una, como la una y cuarto, y Guzmán se estaba 
refiriendo a la entrevista de un godo de alto turmequé, un doctor 
Silvio Villegas, pero el que hablaba no era Villegas, sino el mismo 
Guzmán diciendo con su peculiar ironía lo que había dicho el 
tal Villegas en esa entrevista: «El anticomunismo no puede ser 
sólo un erguido aspaviento idiomático, ni una actitud literaria de 
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empenachada bizarría frente al imperialismo soviético, sino que 
debe ser una acción cristiana intrépidamente realista para hacer 
regresar las masas proletarias a sus centros de gravedad, a los pen-
dones de la ideología católica, a los principios de la Iglesia y a la 
tutela redentora de Jesucristo». Hasta aquí Guzmán, y yo estaba 
echando cabeza a ver si entendía la jerigonza del doctor Villegas, 
pero fue decir Jesucristo y el radio se quedó mudo, y yo pensé 
que se había ido la luz, pero no, porque empezaron a sentirse 
unos ruidos extraños en la emisora, hasta que se silenciaron y vol-
vió a oírse la voz de Guzmán diciendo a grito pelado: «Atención, 
atención, noticia de última hora, el doctor Jorge Eliécer Gaitán 
acaba de ser víctima de un atentado al salir de su oficina. Un 
fanático le ha disparado cuatro tiros de revólver. El caudillo del 
pueblo ha sido trasladado a la Clínica Central, donde se hacen 
desesperados esfuerzos para salvarle la vida. Seguiremos infor-
mando». Así lo dijo, así lo fue soltando, como una bomba. Lo 
dejé hablando solo, le eché candado a la puerta y salí corriendo 
por la carrera Octava detrás de algunos que ya me llevaban la 
delantera y seguido por otros, mientras las noticias seguían oyén-
dose a través de las ventanas abiertas de muchas casas cuyos in-
quilinos salían desbocados a la calle gritando que habían matado 
a Gaitán. Cuando llegué a la plaza de Bolívar, vi gente llegando 
por todas las esquinas, pero nadie se quedó ahí, todo el mundo 
seguía para la Jiménez. Atravesé la plaza, y al llegar a la esquina 
de la Séptima con 11, vi un gran tumulto tres cuadras más ade-
lante. Todos corrimos hacia allá, y todos éramos muchos, cien, 
doscientos, más esa muchedumbre que llenaba la calle, entre la 
14 y la Jiménez. Sólo cuando llegué a la 14 me vine a dar cuenta 
que todavía llevaba el cable de la plancha agarrado en la mano.
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Zoraida Peña
Empleada. Floristería La Rosa Blanca. La Candelaria.

Yo estaba lista a llevar dos pedidos, un ramo de rosas a una señora 
que vive aquí cerca, por encargo del marido, y otro muy reco-
mendado para doña Bertha Hernández de Ospina, en el Palacio 
de Nariño, un lindo ramillete de orquídeas enviado por el señor 
Rómulo Betancourt, presidente de la delegación de Venezuela 
a la IX Conferencia Panamericana. La dueña me estaba acomo-
dando los ramos en los brazos cuando oímos un bochinche en 
la calle. Nos asomamos y vimos mucha gente que llegaba a la 
esquina de la 13 gritando que habían matado al doctor Gaitán. 
Yo corrí hasta esa esquina sin darme cuenta que llevaba cargados 
los pedidos mientras la dueña me gritaba que tuviera cuidado. 
Los que subían se chocaban con los que bajaban, que eran mu-
chísimos, y uno de ellos, sin darme tiempo de reaccionar, me 
rapó los dos ramos de las manos y al ver la tarjeta del ramillete de 
orquídeas se la mostró a los que pasaban y empezó a gritar que le 
estaban mandando flores a la esposa del asesino de Gaitán, que 
fueran todos a llevárselas personalmente al Palacio. A mí me dio 
miedo, porque me miraban con un odio espantoso, y cuando 
echaron a correr calle abajo con los ramos yo también corrí para 
la floristería a decirle a la dueña que me los habían robado, pero 
ella ya se había dado cuenta porque estaba parada en la puerta 
y me tranquilizó y me dijo que entráramos y cerráramos el ne-
gocio. Entonces unos hombres que venían pasando por la acera, 
al vernos solas en la puerta trataron de meterse, y la dueña, muy 
asustada, se entró y sacó una brazada de flores y se las repartió y 
ellos se fueron gritando por la calle que en la floristería estábamos 
regalando flores, y ahí mismo comenzó a llover gente, hasta ni-
ños llegaron a la puerta, y la dueña siguió sacando y repartiendo 
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rosas, anturios, claveles, azucenas, lirios, crisantemos, margaritas, 
de todo lo que había en el local, hasta unas coronas que habían 
encargado para un entierro, y todo eso se lo llevaron, y cuando 
al fin pudimos entrarnos y cerrar la puerta, de todo el surtido de 
la floristería sólo quedaba un reguero de hojas y pétalos desparra-
mados por el piso.
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