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Alfonso Garcés Ordonez
Historiador. Café EI Molino.

El campanazo de la iglesia de San Francisco que anunciaba la
una de la tarde aun resonaba en mis oidos mientras veia pasar
a los apacibles transeuntes que avanzaban por las aceras de la
carrera Séptima deteniéndose a cada paso, ya fuera para admirar
los balcones adornados de guirnaldas y flores, para curiosear los
escaparates de las vitrinas o para comprar el peridédico. Nadie pa-
recia llevar prisa. Hacia lo que los bogotanos llamamos un buen
dia, un poco gris pero soleado, y yo me estaba haciendo embolar
los zapatos cuando vi aparecer por la puerta del edificio Agus-
tin Nieto, precisamente frente al lugar donde me encontraba, al
doctor Jorge Eliécer Gaitdn, algo habitual a esa hora, en la cual el
lider solia dejar su oficina para ir a almorzar. Me di cuenta de que
lo acompanaba el doctor Plinio Mendoza Neira, quien lo llevaba
del brazo, inclinado hacia él, hablandole al oido, y mientras espe-
raba que nuestras miradas se cruzaran para saludarlo, asi fuera de
lejos, me cogid por sorpresa el golpecito bajo la punta del zapato
con el que se anuncia el final de la embolada. Los dos amigos
tomaron rumbo hacia la avenida Jiménez y yo me desentendi de
Gaitdn para ocuparme del embolador, pero apenas habia alcanza-
do a bajar la mirada cuando oi dos detonaciones consecutivas, a
cuyo estrépito el vuelo intempestivo de una bandada de palomas
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ensombreci6 el brillo de mis zapatos. Levanté la cabeza sobresal-
tado, con los ojos fijos en la acera del frente, pues, a no dudarlo,
el sonido de esos disparos venia de alla. Entonces, por entre un
reguero de gente que se habia quedado petrificada en la calle, lo-
gré ver que Gaitdn se tambaleaba en un tramo de la acera donde
aparte de él s6lo se advertia la presencia de dos o tres personas.
Una de ellas era un individuo que estaba parado en el quicio
de la puerta del Agustin Nieto, delgado y bajito, de sombrero,
vestido con un traje azul claro, o gris, a quien me pareci6 ver con
un arma en la mano. Al mismo tiempo, otro hombre desde la
calzada, al borde del andén, de vestido carmelito y también al pa-
recer armado, observaba a Gaitdn con una atencidén semejante a
la que mostraba el primer individuo. Volvi a centrar mi atencién
en Gaitan, lo vi bracear en medio de los dos como queriendo
asirse de alguien o de algo, y en-ese instante un tercer disparo
repercutié en la calle y Gaitn se derrumbd lentamente hasta caer
de espaldas sobre la acera. Creo necesario aclarar que no uso an-
teojos, nunca los he necesitado, y puedo ver perfectamente desde
la entrada del café El Molino hasta la puerta del edificio Agustin
Nieto, es decir, a la distancia de la que fui testigo de estos suce-
sos y aun mads lejos, pero todo ocurrié de manera tan imprevista
que no puedo decir con exactitud cémo se dieron las cosas, el
cerebro, ya se sabe, capta la imagen que prioriza en el devenir
de los acontecimientos, y los hechos que relato sucedieron en
forma simultinea, sin darme el chance de establecer una secuen-
cia veraz de los mismos. A esto se suma la confusién que se dio
inmediatamente, ese gran silencio seguido de susurros y rumores,
gente moviéndose presurosa, otras personas saliendo del edificio
o todavia inmoviles en los lugares donde los habia sorprendido
el sonido de los disparos. La sangre de Gaitin ya rodaba sobre la
acera cuando se oyd un cuarto disparo. Los que estaban cerca re-
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trocedieron y alguien corri6 hacia la Jiménez, no puedo asegurar
si fue el de carmelito u otro, todo en mi mente era asombro, mas
que asombro, estupor, ira, desconcierto. Sobre lo que sucedi6 a
continuacion, basta decir que en mi afdn por ganar espacio entre
el lugar donde yo estaba y el lugar donde habia caido Gaitén,
tumbé el cajén del embolador, quien habia desaparecido dejando
sus bartulos tirados en el suelo, y cuando atravesé la calle ya habia
mas personas que se aproximaban al cuerpo de Gaitan desde esa
misma acera o desde las dos esquinas, la de la Jiménez y la de la
calle 14. Como digo, todo sucedié muy rdpido, vertiginosamen-
te. Al de gris, porque luego pude constatar que su vestido no era
azul sino gris a rayas blancas, volvi a verlo parado en medio de los
rieles, aterrorizado, con un revélver en la mano derecha, al otro,
el de carmelito, lo detuvieron un par de policias en la acera, entre
el lugar donde yacia Gaitdn y la Jiménez, pero minutos después
ya lo habian soltado para capturar 'y desarmar al hombrecito de
gris a quien muchas voces reclamaban como el autor del aten-
tado, entre ellas la de un embolador que al intentar pegarle con
su caja y este esquivar el golpe, se lo dio de lleno a la vitrina del
almacén Alfonso Puerta. La vitrina se rompid con gran estrépito
y los policias avanzaron con el hombre hacia el centro de la calle,
rodeados por un tumulto de gente que pugnaba por golpearlo o
interrogarlo. Para esos momentos, el Gnico grito que se oia era
el de Mataron a Gaitan, y la cuadra ya estaba llena de gente que
habia aparecido en cosa de minutos llovida de todas partes. Yo
estaba parado en la acera, al lado del cuerpo caido de Gaitan, y
como muchas personas, entre las cuales distingui al médico Pedro
Eliseo Cruz, me agaché para tratar de auxiliarlo, pero debo confe-
sar que temi lo peor, ya no vi sefiales de vida en su rostro, miré a
Cruz y vi en su expresién un gesto de mortal pesimismo, similar
al que debia asomarse a mi cara en aquellos instantes. Cobardes,
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le oi decir a Cruz, lo acribillaron por la espalda. A esas alturas, ya
no sé quién o quiénes, creo que los mismos policias u otras perso-
nas, tal vez con el animo de proteger al detenido, habian logrado
entrar con él a la drogueria Granada, cuyas rejas, cuando fui a
cerciorarme, ya estaban cerradas. A mi alrededor la gente corria,
se ofan gritos, llantos, lamentos, se veian por doquier las desga-
rradoras manifestaciones de ira y de impotencia de un pueblo en-
frentado a su més dolorosa tragedia, pues no otra cosa significaba
el atentado del que acababa de ser victima Gaitdn, a quien Cruz y
otros levantaron y subieron a un taxi rumbo a la Clinica Central,
segtin of decir cuando el taxi arrancaba. Decidi subir a la clinica
para estar pendiente de lo que pudiera suceder con Gaitan, y en
la esquina de la 14 vi que esa multitud enloquecida echaba abajo
las rejas de la drogueria y sacaba al hombrecito a golpes a la calle.
El sujeto tenia la cara ensangrentada y todo el mundo se le fue
encima cuando cayé al suelo para seguir golpedndolo, mientras
los insultos y alaridos que brotaban de sus gargantas enronqueci-
das se fundian en un solo grito: Asesino, asesino, asesino. Yo no
estoy tan seguro de que ese infeliz haya sido el autor del crimen
mas horrendo del que se tenga noticia en los anales de nuestra
historia. Lo que si me consta fue que Gaitan se derrumbé con
el cuerpo vuelto hacia el Agustin Nieto, a dos o tres pasos de la
puerta, luego cabe presumir que si el que le disparé fue el hombre
que vi parado en el quicio, Gaitdn, a causa de los impactos, gird
sobre si mismo hasta caer de espaldas al piso. Pero también se
podria argumentar que el hombre que estaba en la calzada, entre
los rieles del tranvia y el borde del andén, el de carmelito, le salid
al paso a Gaitén, y Gaitan, al verse amenazado, se dio vuelta con
intencién de regresar al edificio y en ese momento fue baleado
por la espalda. Por simple deduccién, los disparos no pudieron
ser hechos por los dos hombres, pues en ese caso, teniendo en
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cuenta que Gaitan se hallaba entre los dos, forzosamente uno de
los tres balazos le hubiera dado de frente, y los tres los recibi6 por
la espalda, o sea, desde un solo costado. Asi las cosas, yo, como
historiador, de lo unico que puedo estar seguro es de mis propias
dudas. No puedo apartar de mi mente al hombre de carmelito,
un individuo moreno, alto, de pelo ensortijado y con un vistoso
lunar en la frente, al que detuvieron y en medio de la confusién
se les vold o lo soltaron para echarle mano al que muchos sefala-
ban como el asesino, el mismo que el pueblo terminé por linchar.
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Sergio Casalis
Periodista. Hotel Granada. Habitacion 305.

Me asomé al balcén extrafiado por la tardanza de Regules, quien
habia quedado de pasar por mi para irnos a almorzar una vez
terminadas las deliberaciones de la mafiana en el Capitolio. Es
algo que hacemos de vez en cuando desde nuestra llegada de
Montevideo. La cita de hoy la habiamos acordado durante el des-
canso de la media mafana, una pausa que de ordinario aprove-
chamos para saborear un buen café, o tinto, como lo llaman en
Bogota. A esa hora dejé a Regules en el Capitolio porque yo de-
bia pasar a recoger unos documentos en la embajada antes de
mediodia. Ya en una ocasién, en circunstancias semejantes y mas
0 menos a esta misma hora, al asomarme al balcén habia visto a
Regules parado en la acera de la iglesia de San Francisco a la espe-
ra de que pasaran los coches para atravesar la Séptima y entrar al
hotel. Desde mi habitacién, la tltima del ala suren el tercer piso,
disfruto de una vista espléndida sobre el cruce de la Jiménez con
Séptima y puedo apreciar la perspectiva, asi sea parcial, de las dos
arterias: la Jiménez hacia el occidente y la Séptima, desde la Jimé-
nez hacia el sur. Cito estos pormenores por la estrecha relacién
que guardan con el lugar donde ocurrieron los hechos a los cuales
voy a referirme. Hechos de vital importancia para Colombia, te-
niendo en cuenta el enorme prestigio de la victima, vale decir, el
doctor Jorge Eliécer Gaitdn, en el 4mbito nacional y continental,
y la trascendencia que adquieren en momentos en que los ojos
del mundo entero estin puestos sobre Colombia debido al desa-
rrollo de la IX Conferencia Panamericana, evento que precisa-
mente vine a cubrir desde Uruguay, como corresponsal del perio-
dico E!l Dia, viaje en el que he contando con la invaluable
colaboracién del presidente de la delegacién uruguaya, el sefior
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Dardo Regules, amigo mio de vieja data. De mds esta decir que en
esta profesién muchos de nuestros logros se los debemos al he-
cho casual, a veces milagroso, de pasar por una calle, de estar en
un aeropuerto o de ir viagjando en un 6mnibus en el momento
crucial en que se producen esos acontecimientos Unicos, irrepeti-
bles, historicos, que se convierten en fuente irremplazable de una
gran noticia. Pero debo confesar que nunca antes, en mi vida de
periodista, el azar me habia brindado la oportunidad de ser testi-
go presencial de un atentado de semejante magnitud. Acababa de
mirar mi reloj y me di cuenta de que ya era més de la una. Eso fue
lo que hizo que me asomara al balcén a ver si de pronto divisaba
a Regules en la acera de enfrente. Miraba el espectro del conjun-
to, coches, tranvias, peatones, voceadores de prensa, y sobre el
trafago callejero, considerablemente mermado a esa hora, oi algo
como un estallido que no supe a qué atribuir, pero inmediata-
mente después sobrevino otro, y fue en ese momento, atravesado
por una desbandada de palomas desde el campanario de la igle-
sia, que asocié los dos estallidos con disparos. Miré con deteni-
miento el entorno buscando su proveniencia. La realidad, para
decirlo de alguna manera, parecia haberse congelado de tal forma
que crei estar viendo una portentosa fotografia captada en el pre-
ciso instante en que la gente que transitaba por el cruce de las
avenidas o sobre las aceras se habia detenido con la mirada dirigi-
da hacia un punto ubicado a mi izquierda, sobre la Séptima, ha-
cia el sur, més alld de la Jiménez. Busqué con la mirada ese lugar,
atraido por esa fuerza misteriosa que irradian ciertos sucesos ines-
perados que actiian como un poderoso iman, capturando nuestra
atencién en el instante en que se producen, y mis ojos tropezaron
con un nucleo donde se producia el inico movimiento de la ca-
lle. En la acera occidental, a no mas de veinticinco metros de la
esquina de la Jiménez, un hombre se tambaleaba con los brazos
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levantados, como buscando aferrarse de algo para no caer, y en
ese momento escuché un tercer disparo, pero mi atencién, fija
sobre la figura de aquel hombre, me impidi6 darme cuenta de
doénde provenia ese disparo y menos quién de entre aquellos que
lo rodeaban desde un lado y otro de la acera y desde el borde de
la calzada lo habia hecho, si es que se trataba de un disparo cer-
cano y no hecho a distancia, desde la ventana o azotea de algin
edificio o desde alguna esquina. Tal eventualidad hizo que me
agachara para ponerme a salvo de alguna bala perdida, pero en
este oficio no se miden los riesgos, y una vez parapetado tras el
balcon, segui en detalle el curso de aquellos acontecimientos
como un soldado asomado al borde de su trinchera. Fue asi como
pude deducir que aquel disparo también habia hecho blanco en
el cuerpo del hombre, precipitando su caida de espaldas sobre la
acera. A la vez, ese tercer impacto-descongel6 el movimiento que
se habia represado a'su alrededor, pues muchos de los que se ha-
llaban en medio de la calle retrocedieron y otros se fueron acer-
cando con lentitud hacia esa acera y, simultineamente, varios de
los individuos que se encontraban mds préximos al herido se
movieron en distintas direcciones. Uno que estaba en la calzada,
al borde del andén, la atravesé corriendo hacia la acera oriental,
otro retrocedi6 desde el lugar del atentado hacia la Jiménez, y un
tercer hombre, que permanecia en el quicio de la puerta del edi-
ficio frente al cual habia caido la victima, se lanzé a la acera un
segundo antes de que la calle fuera remecida por el estampido de
un cuarto disparo. Alcancé a ver a un par de gendarmes que for-
cejeaban en la esquina de la Jiménez con un sujeto que no era el
mismo que yo habia visto retroceder. Entré a mi cuarto, le eché
mano a mi camara fotografica y bajé volando las escaleras. En el
vestibulo del hotel habia una agitacién enorme y muchos huéspe-
des y empleados habian salido a la puerta. No tuve que preguntar
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nada. El comentario ya circulaba entre aquellas personas cuyas
caras denotaban angustia, incredulidad y estupefaccion: el herido
era Gaitén, el lider liberal Jorge Eliécer Gaitdn. Del tumulto que
habia comenzado a crecer entre la Jiménez y la 14, aqui y alld, se
escuchaba un solo grito: Mataron a Gaitan. Eché a correr y atra-
vesé la Jiménez en diagonal, por entre gente que corria y vehicu-
los y tranvias detenidos en medio de la calle, y cuando estaba por
alcanzar la esquina suroccidental, uno de aquellos coches arrancéd
aparatosamente y me vi obligado a retroceder para esquivarlo,
pero una vez recuperado el impulso que traia me confundi entre
esa multitud. Aquello era el caos: gritos, conmocioén, histeria al-
rededor de aquel cuerpo que se desangraba sobre la acera y ese
grito angustioso que se oia pronunciado desde todas partes. Algu-
nas personas auxiliaban al herido. Me acerqué a Gaitan, a quien
nunca habia conocido personalmente, y al verlo, tuve la funesta
impresién de que agonizaba o ya estaba muerto. Lo fotografié en
el momento en que varios hombres lo levantaban para trasladarlo
a un taxi que arrancé a pitazos, haciendo que la muchedumbre se
replegara en abanico para dejarlo pasar. Ahora habia gente que
lloraba arrodillada alrededor del charco de sangre en la que moja-
ban pafiuelos, hundian las manos y se persignaban. Le fui sacan-
do fotos a todo cuanto vefa, no habia necesidad de elegir, nunca
habia sido testigo de un suceso de tal naturaleza. Avancé por en-
tre esos rostros llenos de dolor, de lagrimas, de rabia. Ahora los
gendarmes tenian sujeto a otro individuo, un hombrecito insigni-
ficante, palido, demacrado, que miraba a su alrededor con los
ojos desorbitados de espanto. Uno de los gendarmes tenia un
arma en las manos que supuse le acababan de quitar al recién
detenido. Ellos y otros dos hombres pugnaban por protegerlo de
esa turba enardecida que intentaba agredirlo. Alcancé a fotogra-
fiar a ese grupo mientras llevaban al hombre casi a rastras hasta
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una farmacia cuyas rejas se cerraron una vez que lograron intro-
ducirlo alli adentro. El gentio se volcd sobre esas rejas, empezé a
remecerlas y bastaron unos minutos para que fueran derribadas.
Entonces un tropel, del que no se ofan voces aisladas sino un
rugido unisono, tan aterrador como el bramido de una bestia
prehistorica, penetrd en esa farmacia y volvid a salir con aquel
hombrecito aterrorizado, con la cabeza y la cara y las manos cho-
rreando sangre, al que golpeaban y siguieron golpeando mientras
lo arrastraban por la calle en medio de una montonera de gente
que se alejo por la Séptima hacia el sur gritando: A Palacio, a
Palacio. Tomé esa foto y me di cuenta de que el rollo de mi ma-
quina se habia acabado y de que no llevaba otro en los bolsillos.
Desisti de seguirlos y de regreso en el hotel encontré a Regules
esperandome en la sala de recepcion. El trabajo de las delegacio-
nes se habia alargado mas de la cuenta. Tal habia sido el motivo
de su retraso. Pero lo grave habia sido la funesta noticia del aten-
tado. Esa noticia habia desatado el desconcierto general entre las
docenas de delegados que se hallaban concentrados en el Capito-
lio. De hecho, habia interrumpido todas las actividades de las
comisiones y subcomisiones que se adelantaban en los diversos
salones precipitando la salida de las instalaciones del edificio. Las
sesiones programadas para la tarde se habian cancelado. El desa-
rrollo de la IX Conferencia habia quedado suspendido temporal-
mente y la mayoria de los delegados se habian apresurado a mar-
charse en los automoéviles que los esperaban estacionados en la
plaza de Bolivar. Al ver el caos que se habia desatado en la Sépti-
ma, Regules habia optado por subir a la Sexta y hacer un rodeo
para llegar a mi hotel. Mi amigo estaba consternado. Segun me
contd, por aquellos dias habia tenido el privilegio de conversar
en un par de ocasiones con Gaitdn, por quien profesaba una pro-
funda admiracién. Ni qué decir tiene que el banal asunto de
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nuestro almuerzo ya no tuvo para nosotros la menor importan-
cia. Lo que necesitdbamos era un trago para atemperar los 4ni-
mos. En medio de la agitacién reinante en el hotel y de la griteria
que nos llegaba de afuera, nos dirigimos al bar. Después de co-
mentar la gravedad de los sucesos al calor de un par de brandis,
me despedi de Regules, subi a mi habitacién por algunos rollos
para la cimara y volvi a salir a la calle.
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Carlos Julio Cifuentes
Tranviario. Parque Santander.

Acababa de arrancar de San Francisco en ruta a la avenida Chile y
no habia alcanzado a recorrer ni una cuadra cuando los pasajeros
me hicieron parar el tranvia porque habian oido unos disparos y
veian correr gente en la esquina de la avenida Jiménez con Sép-
tima. Yo no habia oido ni visto nada, porque iba con la atencion
puesta en el mando de la maquina. Pero el caso es que la gente
que viajaba en el tranvia se bajé y echd a correr para ese lado.
Asomé la cabeza por la ventanilla. Por lo que pude olisquear,
los tiros habian sido hechos entre la Jiménez y la 14. Apagué
el encendido del tranvia y eché a correr detrds de los pasajeros,
seguido por un tropel que venia de la calle 16, mientras otros
corrian desde el parque Santander o salian en estampida del ho-
tel Granada y de la iglesia/de San Francisco: Cuando llegué a la
Jiménez, vi que muchos bajaban o subian alcanzando la Séptima.
Me detuve en el atrio de la iglesia. En ese momento ya se habia
formado un tumulto frente a la sombrereria San Francisco y al-
cancé a ver el cuerpo de un hombre tendido en la acera. Me dis-
ponia a cruzar la avenida cuando un grito me paraliz6 las piernas:
Mataron a Gaitan. Vi las llaves del encendido a mis pies, pero el
cuerpo no me dio para agacharme a recogerlas. Otros gritos lan-
zados desde aquella misma cuadra repitieron una y otra vez esas
mismas palabras, y la gente seguia llegando de un lado y otro a
las carreras. En un abrir y cerrar de ojos, la cuadra fue invadida
por una muchedumbre llamada por ese lamento estentéreo que
repercutia a lo largo de la Séptima y se amplificaba hacia arriba
y hacia abajo de la Jiménez. Senti que alguien me agarraba por
el brazo y al volver la mirada vi al padre Gonzalez con la mano
extendida ofreciéndome las llaves. Le di las gracias. Conocia al
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vicario de San Francisco, pues no en vano la estacién del tranvia
queda frente a su iglesia. No se quede aqui, venga conmigo, me
dijo, y me fue conduciendo al interior de la iglesia, cuyas enor-
mes puertas el sacristan y dos monaguillos se ocupaban de cerrar
en esos momentos. Me quité la gorra y lo segui. Mientras avan-
zdbamos por el centro de la nave, dos sacerdotes atravesaron el
altar mayor con pasos precipitados, los reconoci, a pesar de que
era la primera vez que los veia vestidos de civil. Enseguida otro,
de sotana, atravesd el altar en sentido contrario pero llevado por
el mismo afén. El padre Gonzélez me llevé por un amplio pasillo
al fondo de la iglesia y me hizo seguir a una oficina recargada de
ornamentos liturgicos. Lo hice entrar porque alld afuera corremos
peligro, me dijo en un susurro, y alcancé a percibir en su aliento
el mismo vaho, como de incienso trasnochado, que emanaba de
todos los rincones de la iglesia. Tomémonos un tinto y esperemos
en calma, dijo. Abrié un termo que estaba sobre el escritorio y
sirvié café en dos pocillos diminutos: ¢Cudntas de azdcar?, me
pregunto6. Yo estaba tan asombrado frente a la tranquilidad del
cura que casi no puedo abrir la boca. Media, padre, le dije, cal-
culando con la mirada la escasa cantidad de café que cabia en
aquellos pocillos. Tomamos asiento. El primer sorbo me soltd
la lengua. Padre, como es posible que hayan matado a Gaitdn,
todavia no puedo creerlo. Esto se veia venir, el hombre labra
su propio destino. Estas calamidades no deben sorprendernos,
dijo pausadamente. Estaba por decirle que yo si me encontraba,
no sélo sorprendido, sino conmocionado por el anuncio a gritos
de la muerte de Gaitdn, cuando vi entrar al sacristin, a quien
ya habia saludado al llegar a la iglesia. Padre, vengo de la calle,
acaban de llevarse al doctor Gaitan para una clinica, dijo visible-
mente angustiado. {Como?, preguntd el padre Gonzalez, {acaso
no se habia muerto? No, estd mortalmente herido, pero, segiin
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of decir, ya no hay esperanzas. All4 afuera se armoé la de Dios es
Ciristo, remat0, y volvié a salir de la oficina. El padre Gonzalez
se levantd, se hincé frente a un pequefio crucifijo colgado en la
pared y después de persignarse comenzo a caminar del escritorio
a la puerta con la mirada clavada en el piso. Parecia mas preo-
cupado ahora, con las noticias del sacristin, que unos minutos
antes, mientras saboreaba su café en completo reposo conmigo,
como si estuviéramos de visita. Me levanté. Padre, yo me tengo
que ir, dejé mi tranvia estacionado aqui cerca, frente al parque
Santander. No salga, Cifuentes, Dios velard por ese tranvia. {No
oy6 lo que dijo el sacristin? Recemos, hijo, recemos. Volvi6 a
sentarse, se entrelaz6 las manos, agaché la cabeza y empez6 a
murmurar rezando para adentro. Yo también volvi a mi asiento,
por seguirle la cuerda, pero sin mascullar ninguna oracién. Lo
menos que deseaba hacer en aquellos momentos era ponerme a
rezar. Asi fueron pasando los minutos en'medio de un silencio de
liturgia acompasado por los apagados murmullos del cura, que a
todas estas yo no sabia si estaba rezando por la salvacién de Gai-
tin o rogandole a Dios para que el caudillo falleciera. El reloj de
pared dio las dos, y minutos después volvid a entrar el sacristn.
Ha muerto, padre, fue todo lo que djjo, y volvio a retirarse. El
padre Gonzilez interrumpi6 sus oraciones. Voy a ver al parroco,
no me demoro. Al ver que me levantaba de mi asiento, me dijo:
Si quiere puede irse, pero no le aconsejo que lo haga todavia.
Quédese aqui, en la casa de Dios. Tome, afiadi6, alcanzaindome
un voluminoso tomo de la Biblia y abriéndolo en una pagina
sefialada con una cintilla, usted, que es un hombre cultivado,
reflexione sobre este pasaje mientras yo vuelvo. Me quedé solo, y
sin darme cuenta dejé resbalar la mirada sobre aquella pagina que
comenzaba asi: «Palabras del Predicador, hijo de David, rey de
Jerusalén. Vanidad de vanidades, dijo el Predicador, todo es vani-
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dad. {Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que
se afana debajo del sol? Generacidn va y generacion viene, mas la
tierra siempre permanece. Sale el sol y se pone el sol, y se apresura
a volver al lugar de donde se levanta. El viento tira hacia el sur
y rodea al norte, va girando de continuo, y a sus giros vuelve el
viento de nuevo. Los rios todos van al mar y el mar no se llena.
Al lugar de donde los rios vinieron, alli vuelven para correr de
nuevo». De pronto me entrd tal coraje que cerré la Biblia y la tiré
sobre el escritorio. ¢Qué estaba haciendo yo encerrado en aquel
lugar? No lo pensé més. Me devolvi por donde habia venido en
busca de alguien que me indicara por donde salir a la calle, a sa-
biendas de que las puertas del templo estaban cerradas. Lo recorri
de un lado a otro sin toparme con nadie, abri puertas que daban
a aposentos vacios, recorti corredores que conducian a otros co-
rredores o a recovecos oscuros de donde se desprendian pasillos
interminables con puertas a lado y lado que se abrian a pequefias
celdas. Regresé, 'y estaba otra vez en la nave central llamando a
gritos al padre Gonzalez, cuando salieron a mi encuentro los dos
monaguillos que habia visto al entrar. Célmese, sefior, cdlmese,
me dijo uno de ellos, el padre Gonzélez estd reunido con el se-
fior cura parroco y otros sacerdotes en el despacho parroquial.
Quiero salir de aqui, dije alzando la voz, con la intencién de que
Gonzalez me oyera estuviera donde estuviera. No lo van a oir,
venga con nosotros, lo sacaremos por la puerta que da a la carrera
Séptima, dijo el otro muchacho. Me llevaron ante una pequefia
puerta asegurada con candados y cerrojos a la enorme puerta la-
teral de la iglesia. Uno de ellos sac6 un manojo de llaves y abrié
los candados, mientras el otro descorria los cerrojos, y al ver la
puerta abierta sali afanosamente a la acera. La gente corria gritan-
do en direccidn a la Jiménez. Pero eso a mi ni me iba ni me venia,
porque lo que llamé mi atencién al transponer aquella maldita
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puerta fue ver que mi tranvia, el que habia dejado abandonado
por irme de novelero a buscar lo que no se me habia perdido,
ardia como una antorcha gigantesca frente a la mirada impavida
del general Santander.

26



Celso Rodriguez

Taxista. Clinica Central,

Yo subia por la Jiménez buscando carrera. De pronto vi un tu-
multo en la esquina de la Séptima y la gente me hacia sefias ur-
gentes para que doblara hacia la 14 y me abrieron camino. La
cogi en contravia porque me di cuenta de que se trataba de algo
grave. Mientras tanto oi que gritaban: Mataron a Gaitan. Al oir
esos gritos se me soltaron las manos de la cabrilla. Menos mal que
iba despacio y me despabilé a tiempo para no atropellar a nadie.
Entonces me hicieron orillar y vi a un hombre tirado en la acera,
en medio de un charco de sangre. Era el doctor Gaitin. Entre
varios sefiores lo levantaron y lo subieron al taxi. A la Clinica
Central, gritaban todos. Tres se acomodaron con él atras, uno a
cada lado, sosteniéndole la cabeza y las piernas, y el otro arrodi-
llado en el piso del carro. Dos mds se subieron adelante. Gaitin
sangraba. A mi me parecié que ya estaba muerto. A la Clinica
Central, me dijeron. Arranqué por la Séptima. El gentio era im-
presionante. ¢Qué fue lo que pasé?, pregunté. Lo abalearon, me
dijo el sefior que llevaba a mi lado. Acelere, acelere, gritaban los
de atrés. Yo no me acordaba dénde quedaba esa clinica. Suba por
la 12, me gritaban todos. Me temo que ya no hay nada que hacer,
dijo el sefior que iba sosteniéndole la cabeza. Subi por la 12. Vi
gente bajando por la calle. Otros subian. Todo el mundo corria.
Habia gente parada en las puertas de las casas y de los almacenes
mirando hacia la Séptima. Dos cuadras arriba llegamos a la cli-
nica. Varias personas esperaban en la puerta, civiles, un médico,
dos enfermeras. Los reconoci por las batas blancas que llevaban
puestas. Detuve el taxi. Es el doctor Gaitan, estd gravemente heri-
do, grit6 por la ventanilla uno de los de atras. Mientras lo bajaban
sacaron una camilla y lo tendieron y entraron con él a la clinica.
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Muchos que habian corrido detras del carro estaban llegando y se
aglomeraron a la entrada, porque ya habian cerrado la puerta. Yo
no sabia qué hacer, si quedarme por si me necesitaban para algo
o arrancar. La gente rodeaba el carro frente a la puerta. Pensé que
lo mejor era irme porque ahi lo unico que hacia era estorbo. La
cojineria del asiento de atrds y el piso del carro estaban llenos de
sangre. Era la sangre derramada por Gaitdn. Decidi que no iba a
limpiarla, que iba a dejar mi taxi asi para toda la vida.
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Justiniano Pedraza
Electricista. Eléctricos El Lamparazo. Plaza de Ayacucho.

Yo trabajo aqui. Yo a usted le arreglo la plancha, el enchufle, cual-
quier tipo de lampara por vaciada que me la traiga. También me
buscan para ir al vecindario. Me toca revolar en cuadro porque
con lo que gano apenas me alcanza para espantar el hambre. Y
eso que no soy casado, ni tengo hijos, ni nadie a quien mantener.
Las salidas me gustan porque a veces uno da con buena gente y
si le dan las doce en una casa le van sirviendo su plato de maza-
morra y uno se ahorra lo del almuerzo. Pero asi como hay gente
mas buena que el pan, hay otra mas mala que la lepra. A la hora
de pagar no encuentran la plata, o dicen que les parece muy caro
y toca rebajar para salir con algo en el bolsillo. En esas me la
paso. Precisamente le estaba cambiando el cable a una plancha,
porque la gente es muy bruta y todavia no sabe usar estas vainas.
Son General Electric, traidas de los Estados Unidos, pero las des-
enchuflan jalandolas del cable y por eso se las tiran. La tecnolo-
gia les puede. Se quedaron en las de carbén. Digo que le estaba
cambiando el cable a una General mientras oia el radio, porque
a mi me gusta oir radio mientras trabajo, o sea todo el dia, y voy
cambiando de emisora para sintonizar los programas que me gus-
tan, boleros, entrevistas, concursos, pero a la una en punto, todos
los dias, no me pierdo el radioperiédico «Ultimas Noticias», que
dirige y transmite Rémulo Guzman, conocido jefe gaitanista, y
era més de la una, como la una y cuarto, y Guzman se estaba
refiriendo a la entrevista de un godo de alto turmequé, un doctor
Silvio Villegas, pero el que hablaba no era Villegas, sino el mismo
Guzman diciendo con su peculiar ironia lo que habia dicho el
tal Villegas en esa entrevista: «<El anticomunismo no puede ser
s6lo un erguido aspaviento idiomadtico, ni una actitud literaria de
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empenachada bizarria frente al imperialismo soviético, sino que
debe ser una accidn cristiana intrépidamente realista para hacer
regresar las masas proletarias a sus centros de gravedad, a los pen-
dones de la ideologia catélica, a los principios de la Iglesia y a la
tutela redentora de Jesucristo». Hasta aqui Guzman, y yo estaba
echando cabeza a ver si entendia la jerigonza del doctor Villegas,
pero fue decir Jesucristo y el radio se quedé mudo, y yo pensé
que se habia ido la luz, pero no, porque empezaron a sentirse
unos ruidos extrafios en la emisora, hasta que se silenciaron y vol-
vib a oirse la voz de Guzmin diciendo a grito pelado: «Atencidn,
atencién, noticia de Gltima hora, el doctor Jorge Eliécer Gaitdn
acaba de ser victima de un atentado al salir de su oficina. Un
fanético le ha disparado cuatro tiros de revélver. El caudillo del
pueblo ha sido trasladado a la Clinica Central, donde se hacen
desesperados esfuerzos para salvarle la vida. Seguiremos infor-
mando». Asi lo dijo, asi lo fue soltando, como una bomba. Lo
dejé hablando solo, le eché candado a la puerta y sali corriendo
por la carrera Octava detras de algunos que ya me llevaban la
delantera y seguido por otros, mientras las noticias seguian oyén-
dose a través de las ventanas abiertas de muchas casas cuyos in-
quilinos salian desbocados a la calle gritando que habian matado
a Gaitan. Cuando llegué a la plaza de Bolivar, vi gente llegando
por todas las esquinas, pero nadie se quedé ahi, todo el mundo
seguia para la Jiménez. Atravesé la plaza, y al llegar a la esquina
de la Séptima con 11, vi un gran tumulto tres cuadras mds ade-
lante. Todos corrimos hacia alla, y todos éramos muchos, cien,
doscientos, més esa muchedumbre que llenaba la calle, entre la
14 y la Jiménez. S6lo cuando llegué a la 14 me vine a dar cuenta
que todavia llevaba el cable de la plancha agarrado en la mano.
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Zoraida Pefia
Empleada. Floristeria La Rosa Blanca. La Candelaria.

Yo estaba lista a llevar dos pedidos, un ramo de rosas a una sefiora
que vive aqui cerca, por encargo del marido, y otro muy reco-
mendado para dofia Bertha Herndndez de Ospina, en el Palacio
de Narifio, un lindo ramillete de orquideas enviado por el sefior
Rémulo Betancourt, presidente de la delegacion de Venezuela
a la IX Conferencia Panamericana. La duefia me estaba acomo-
dando los ramos en los brazos cuando oimos un bochinche en
la calle. Nos asomamos y vimos mucha gente que llegaba a la
esquina de la 13 gritando que habian matado al doctor Gaitan.
Yo corri hasta esa esquina sin darme cuenta que llevaba cargados
los pedidos mientras la duefia me gritaba que tuviera cuidado.
Los que subian se chocaban con los que bajaban, que eran mu-
chisimos, y uno de ellos, sin darme tiempo de reaccionar, me
rap6 los dos ramos de las manos y al ver la tarjeta del ramillete de
orquideas se la mostré a los que pasaban 'y empezé a gritar que le
estaban mandando flores a la esposa del asesino de Gaitan, que
fueran todos a llevarselas personalmente al Palacio. A mi me dio
miedo, porque me miraban con un odio espantoso, y cuando
echaron a correr calle abajo con los ramos yo también corri para
la floristeria a decirle a la duefia que me los habian robado, pero
ella ya se habia dado cuenta porque estaba parada en la puerta
y me tranquilizé y me dijo que entrdramos y cerriramos el ne-
gocio. Entonces unos hombres que venian pasando por la acera,
al vernos solas en la puerta trataron de meterse, y la duefia, muy
asustada, se entrd y sac6 una brazada de flores y se las repartio y
ellos se fueron gritando por la calle que en la floristeria estibamos
regalando flores, y ahi mismo comenz6 a llover gente, hasta ni-
fios llegaron a la puerta, y la duefia sigui6 sacando y repartiendo
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rosas, anturios, claveles, azucenas, lirios, crisantemos, margaritas,
de todo lo que habia en el local, hasta unas coronas que habian
encargado para un entierro, y todo eso se lo llevaron, y cuando
al fin pudimos entrarnos y cerrar la puerta, de todo el surtido de
la floristeria sélo quedaba un reguero de hojas y pétalos desparra-
mados por el piso.

32



