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Para Angélica, que no se nos olvide.

Para Rulfo, porque me ensenas a medir a diario
la ética con el corazon.






El camino es el mismo para todos.
El destino también.
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EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS







Guitl

TODO EMPEZO el dia que la sefiorita Sonia pregunt6 una
cosa. En las ventanas habia un sol amarillo muy grande y las
hojas de las palmeras se movian como cuando pap4 se des-
pierta temprano y me dice adiés con la mano en la puerta del
cole, y como es invierno lleva puestos los guantes verdes.

La seforita Sonia se levanté de su mesa, que es la del
profesor porque esla més grande, y dio un par de palmadas
que llenaron el aire de tiza. También tosi6 un poco. Nazia
dice que es por la tiza, que te deja la garganta como si te co-
mieras un polvorén y se te quedara la saliva seca, y a veces, si
no bebes agua, te vomitas encima.

—Ahora, antes de salir al recreo, quiero que me res-
pondan a una pregunta, nifios —dijo. Luego se volvi6 ha-
cia la pizarra, cogi6 una tiza roja y escribi6 con letras muy
grandes:

(QQU% QUIERO SER DE MAYOR

Enseguida levantamos la mano. Todos, hasta Javier Agui-
lar, que solo tiene una, porque la otra no sali6 cuando nacié,
y la mueve asi en el aire, muy rdpido. La sefiorita dijo que no
con la cabeza una y muchas veces, més de cinco.
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—Por orden, ninos.
Empezamos por la primera fila y seguimos hasta la dlt-

ma, que es donde me siento yo. La sefio apunté en total:

Tres futbolistas del Barcelona, dos del Madrid, uno del
Manchester y un Iniesta

Seis Rafa Nadal

Dos modelos muy altas Una princesa (Nazia) Un médi-
co rico

Tres Beyoncés Un Batman

Un piloto de nave espacial de videojuegos

Dos presidentes del mundo (los gemelos Ros6n) Una fa-
mosa de las que salen en la tele por la noche Una veterinaria
de perros grandes

Una ganadora de La Voz Kids

Un campe6n del mundo en las olimpiadas

Cuando me toc6 a mi, Mateo Narvaez se ech6 un eructo
y todos se rieron, pero enseguida se callaron porque a la se-
florita no le gustan nada los eructos ni los pedos, y puso la
cabeza asi y dijo: «Chssstttttt, Mateo» dos veces.

Y luego me mir6.

—Guillermo?

Nazia me dio un codazo y se rio, tapindose la cara con
las manos. Siempre se tapa la cara porque dice que en Pakis-
tn, si las nifias se rien en alto y con la boca abierta, estd mal y
los padres se enfadan.

—A mi... amime gustaria ser Mary Poppins —djije. La
sefiorita se puso la mano en el cuello y me parecié que a lo
mejor se habia acatarrado y que le dolia la garganta, aunque
no me dio tiempo de preguntar porque enseguida soné la
campana y empezamos a sacar los bocadillos de las mochilas

para salir al patio.



— T quédate un momentito, Guillermo, hazme el fa-
vor —djijo. Y después—: Los demds, pueden salir.

Cuando todos se fueron, la sefiorita vino hasta mi pupi-
tre y se senté en la mesa de Arturo Salazar, que no viene a
clase desde antes de Navidad, porque un dia fuimos de ex-
cursién a un museo donde guardan muchos planetas y se
cay6 por una escalera y se rompi6 una pierna, cinco dientes y
dos dedos.

—A ver, Guillermo, cuéntame eso de que te gustaria ser
Mary Poppins cuando seas mayor... —dijo.

No contesté porque Nazia, que muchas tardes se sienta
en la caja del siper con su madre y sabe muchas cosas de la
gente mayor, dice que cuando los clientes acaban la frase asf,
como para arriba, es que no han terminado de hablar y hay
que esperar porque estin pensando.

— ¢No preferirias ser... otra cosa? —pregunt? la sefio-
rita, tocindose la peca que tiene a un lado de la boca.

—No, sefio.

La seforita Sonia hizo «bfffff» por la nariz y sonrié.
Entonces me acordé de que mamé me habia dicho que, a
veces, cuando las personas que no son nifios se callan, no es
que hayan terminado de hablar, sino que paran para no
ahogarse o algo, ahora no me acuerdo, asi que segui sin de-
cir nada.

—Y dime, Guillermo —dijo, sacando el aire por la nariz
como el gato de la sefiora Consuelo, que era la portera de
casa antes de que nos cambidramos al piso de ahora—. jPor
qué te gustaria ser Mary Poppins?

—Porque vuela, sefo.

La sefiorita hizo «mmmm» y luego se rascé la frente
un poco.

—Pero los pajaros también vuelan, jno?

—Si.

—Y td no quieres ser un pdjaro, jverdad que no?
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—dijo.

—No.

—Por qué no?

—Pues... porque si fuera un péjaro, no podria ser Mary
Poppins.

La sefiorita volvié a echar el aire por la nariz y como no
dijo nada mas, nos quedamos callados otra vez un rato largo.
Luego arrugé la boca hacia un lado, como hace pap4 a veces,
y carraspeo.

—Y dime —dijo—: jpor qué mds cosas te gustaria ser
Mary Poppins?

—Pues... porque tiene un paraguas que habla y una
maleta antigua de la que salen muchos muebles gratis... y
poderes para que los cajones se ordenen solos... y porque
cuando no esta trabajando vive en el cielo, aunque también
bucea en el mar con los peces y los pulpos.

—iEncel cielo?

—Si.

La sefio cerr6 los ojos muy despacito. Luego me hizo asi
en la cabeza, como despeinindome bastante.

—Guille —dijo—. T sabes que Mary Poppins es...
magica, jverdad que si?

—Claro.

—Quiero decir que no es como nosotros.

—Si.

—Lo que quiero decirte es que Mary Poppins es un per-
sonaje de cuento, como Superman, o como Harry Potter o
Matilda... o Bob Esponja. O sea que existen, pero no exis-
ten. ;Lo entiendes?

—No.

—Pues que no son como nosotros porque solo existen en
la fantasia —dijo. Y también—: O lo que es lo mismo: no
podemos tocarlos porque son... inventados.

—Mary Poppins si que existe.
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—iAh,si?

—Si.

Me mir6 y sonrié un poco.

—¢Y dénde estdr?

—Ahora no lo sé, pero vive en Londres, porque alli ha-
blan inglés. Yo la conoci. En agosto, cuando lo del puente de la
Virgen, mamdy papd me llevaron de viaje a verla. Viviaen un
teatro con sus animales y cantaba. Y cuando termind y todos se
fueron, nos dej6 entrar en su habitacién y me conté cosas.

La sefio se tocd la peca.

—Ajd—dijo. Y después—: ;Cosas como cudles?

—Es que son un secreto, sefio.

Entonces soné el timbre que dice que ya llevamos la mi-
tad del recreo gastado y la sefio se volvi6 a mirar el reloj
grande que estd encima de la pizarra.

—Ya—djijo. Se quedo callada como si pensara muy seria
y luego se dio la vuelta—. Bueno, ahora sal al patio. A ver si
no te va a dar tiempo de comerte el bocadillo. —Mientras yo
guardaba los libros en el cajén y sacaba el bocadillo de la car-
tera, ella se fue a su mesa, se sent y se puso a escribir una cosa
en su libreta y yo sali al pasillo. Nazia me esperaba delante de
los bafios. Cuando llegué, me dio la mano y me dijo:

— ¢Por qué has tardado tanto?

—Por nada.

— ¢ Te ha castigado la sefio?

—No.

—Ah.

Se aparté un poco el velo rosa de la cabeza y tomé un
poco de zumo. Y también dijo:

—Vamos, corre. Quiero ensefiarte una cosa.



Jor

TODO EMPEZO la tarde en que decidi hacer la llamada
que llevaba posponiendo desde hacia unas semanas.

—Me gustaria hablar con usted de Guille, sefior Anta-
nez —le dije al hombre que me escuchaba al otro lado de la
linea. Se hizo un pequefio silencio y enseguida €l quiso saber
mds, pero me limité a aclararle con un tono suave aunque
firme—: Si no le importa, preferiria comentarlo con usted
en persona aqui, en el centro.

Quedamos en vernos un par de dias después. Cuando
Manuel Antanez llegé al colegio, era el turno del almuerzo
de los mas pequefios y el alboroto procedente de los comedo-
res de la planta baja se ofa desde el pasillo. Le esperé en la sala
de profesores. Después de estrecharnos la mano, le hice pasar
a un despacho mas pequefio que tenemos reservado para las
entrevistas con los padres. Manuel Anttnez es un hombre
joven y corpulento, de poco més de treinta afios, pelo negro,
barba descuidada, ojos oscuros y un poco achinados, los bra-
zos fuertes y unas manos grandes de ufias cuadradas. Cuan-
do estuvimos sentados, no se anduvo por las ramas.

—Usted dird —djijo.

Decidi ser igual de directa.

—Pues verda —empecé—: le he llamado porque estoy un
poco preocupada por su hijo.
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No pareci6 extranarle. En realidad, todos los padres sa-
ben que cuando los llamamos a una reunién es porque algo
no va bien y suelen venir entre expectantes y a la defensiva,
algunos incluso con miedo. Segtin habia podido leer en la fi-
cha de Guille, Manuel Antiinez es mecanico aecroniutico. LLa
ficha también afadia un paréntesis: «(en paro reciente)».
Cuando le miré a los ojos, me parecieron tristes.

Antes de que €l pudiera decir nada, preferi adelantarme:

—He pensado que quiza podria ayudarme a. .. descifrar
algunas cosas de Guille —empecé.

Arqued una ceja.

— A descifrar? —preguntd, pillado un poco por sor-
presa. Enseguida solt6 una carcajada seca que no consiguid
disimular esos nervios tan tipicos de muchos padres cuando
vienen a verme durante el curso—. Vaya —continud,
mesandose la barba—. Eso suena casi a detectives, o a serie
de polis americana.

Me di cuenta de que nose sentia comodo e intenté que se
relajara.

—Lo que quiero decir es que quizd pueda ayudarme a
entender mejor a Guille.

Asintié, a la vez que bajaba durante un instante los ojos.
Le sonrei y eso parecié tranquilizarle, porque también él
sonrid, aunque timidamente.

Enseguida vi en la suya la sonrisa de Guille. La mirada
era sin embargo muy distinta. En la de Manuel Antanez ha-
bia una especie de tristeza que Guille no tenfa. O quiza fuera
melancolia.

—Vale —djijo, pasindose otra vez la mano por la bar-
ba—. Cuente conmigo.

Inspiré hondo antes de volver a hablar.

—Ante todo quiero que sepa que Guille es un nifio estu-
pendo y nada problemético. Al contrario: su actitud en clase
es inmejorable. No hay déficit de atencién, es activo y parti-
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cipativo, optimista, muy entusiasta y tiene valores que pue-
den aportar cosas muy validas al grupo.

El sefior Antinez incliné la cabeza a un lado y también
suspir6, pero no dijo nada. Esperé. Por fin, pareci reaccio-
nar.

—Si, Guille es un nifo... especial.

—Usted lo ha dicho —dije—. Esa es la palabra: especial.

Noté que se le arrugaba la frente y que tensaba el gesto.
Una vez mas, hubo algo en su mirada que me puso en alerta.
Enseguida vi que su «especial» y el mio no eran la misma
palabra. No, no tenfan nada que ver.

—No se preocupe —djijo con una mueca de irritacién—.
Ya sé lo que va a decirme: que es un nifio muy sensible, que
solo se junta con las nifias y que en vez de jugar al fatbol o al
baloncesto en el patio como serfa lo normal anda por ahf le-
yendo cuentos de hadas y todas esas bobadas.

Me tensé. No me gust6 su tono de voz. El mensaje tam-
poco.

—No hace falta que me lo diga —anadi6 con el mismo
tono desagradable, levantando una mano y ensefidndome la
palma—. Ya nos lo dijeron en la otra escuela. Y también que
los demds nifios estaban empezando a hacerle el vacio, eso
cuando no habia alguno que se refa de él. —Me mir6 desa-
fiante. Luego una sombra le vel6 la mirada—. Es cosa de su
madre. Desde pequeio, Guille ha estado siempre demasiado
pegado a sus faldas, y bueno... de ahi viene lo de «especial»,
como usted dice.

Quise cortarle, pero no me dej6.

—Pero eso es pasajero. Ahora que estamos los dos solos,
hemos empezado a pasar mds tiempo juntos y a compartir
mds cosas. Ya sabe, de hombre a hombre... Asi que silo que
quiere decirme es que Guille es. .. un poco rarito, se lo puede
ahorrar, porque mejor que yo no lo sabe nadie y ya le estoy
poniendo remedio.
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Tuve que tragar saliva para contener la ira. En ningtin
caso me habfa preparado para una situacién como la que te-
nfa delante. Manuel Antinez estaba muy lejos de la imagen
que yo me habia hecho del padre de un nifio como Guiller-
mo. En cuestién de minutos, la sorpresa habia dejado paso al
asombro. Y el asombro estaba empezando a convertirse en
rabia.

—Sefior Antlinez, me entristece mucho oirle hablar asi
de Guillermo, la verdad —dije, intentando contenerme—,
sobre todo porque esto nada tiene que ver con el motivo de
millamada. —Me mir6 y volvi6 a arquear la ceja, sorprendi-
do—. Sinceramente, si cree que le he hecho venir para juz-
gar a su hijo, o para descalificarle, siento decirle que se equi-
voca.

Manuel Antanez se eché hacia delante en el asiento y se
mes6 despacio la barba. De nuevo una sombra de tristeza
asomd a sus ojos. Fue solo un instante, pero la expresién de la
cara se le oscurecié por completo. Al verle asi, entendi de
pronto que me habifa equivocado creyendo que podia espe-
rar de él una cooperacién que evidentemente no iba a llegar,
de modo que cambié de estrategia e hice algo que detesto.

Menti.

—Sefor Antnez, esta conversaciéon no es mas que una
entrevista rutinaria. Guille es nuevo en el centro y tenemos
la costumbre de hacer un seguimiento més cercano de los
alumnos recién llegados.

—Ah —djijo, asintiendo despacio.

—Soy consciente de que llevamos poco mas de dos me-
ses de clase y de que los nifios, sobre todo a esta edad, reaccio-
nan de maneras muy distintas a un cambio de escuela. Si a
eso le sumamos la ausencia de su madre, hay que entender
que el proceso pueda resultar més. .. complejo.

No dijo nada.

—Las separaciones de los padres, sobre todo a la edad de
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Guille, pueden ser muy dificiles —afadi con una sonrisa
profesional.

El volvié a tensarse y levanté bruscamente la mano,
como ordendndome que me callara.

—Bueno, separacién, lo que se dice separacién... tam-
poco es eso exactamente —salto, a la defensiva. Enseguida
pareci6 darse cuenta de que habia utilizado un tono dema-
siado seco e intentd corregirlo—. Lo nuestro es por trabajo.
Amanda, mi mujer, es azafata y, bueno..., como las cosas
estin como estan, llevaba un afio en paro y en agosto le sali6
una oferta en una compania de jets privados de Dubéi. No
tuvimos mucha eleccién, la verdad. Tal como estd el patio, y
después de haberme quedado yo en la calle... Imaginese.
—Y antes de dejarme preguntar, afiadi6—: Pero es algo
temporal. De momento serdn solo seis meses.

Nos miramos durante un par de segundos sin decir
nada. Al ver que el silencio se alargaba y ¢l no parecia dis-
puesto a decir més, intervine.

—Entiendo —dije—. Desgraciadamente, cada vez co-
nozco mas casos —afiad{ con tono conciliador. El bajé la mi-
rada durante un segundo—. No me malinterprete, sefior
Anttnez. Solo quiero decirle que Guille ha tenido que asi-
milar dos cambios muy importantes y muy repentinos, y que
hay algunas... cosillas en su actitud diaria que me resultan
llamativas, nada mas. Por eso he pensado... jcémo decirlo?
Hacerle un seguimiento més detallado, ya que la escuela
ofrece esa posibilidad.

—¢Un... seguimiento? Inspiré hondo.

—Si—djije, mirdndole a los ojos—. Creo que seria bue-
no para Guille tener una entrevista con la orientadora del
centro.

—La... orientadora?

Asenti.

—FEso he dicho, si.
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Baj6 durante un segundo la mirada y cerré las manos
sobre la mesa. Me pareci verle un tatuaje en la mufieca, una
especie de inscripcién que se perdia brazo arriba por debajo
de la camisa. Adiviné lo que venia a continuacién y me pre-
paré para oirlo.

—Mire, sefiorita Sonia, no se lo tome a mal, pero mi hijo
no necesita ninguna orientadora —dijo, volviendo a levan-
tar la vista. Y luego, casi como si hablara consigo mismo,
afiadi6 entre dientes—: Mi hijo a quien necesita es a su ma-
dre.

Supe entonces que no me habia equivocado al convocar-
le a la entrevista y también que no le dejaria salir de mi des-
pacho sin que me hubiera dado su aprobacién para que Gui-
lle tuviera esa primera sesién con Marfa, nuestra psic6loga.

Asi que decidi afiadir una marcha mas a la conversacién
y echar mano de mi plan B.

—Sefior Antinez, creo que hay un par de cosas que le
gustaria saber —dije.

El me miré con desconfianza. Su mirada era la de un
padre que quiere saber pero que no quiere oir.

Desde hace unos afos, en que las cosas estin como estén,
cada vez son mds los casos como el de Manuel Antinez: pa-
dres con demasiados problemas para salir adelante, dema-
siado preocupados por el dia a dia y por poner solucién a lo
mads cotidiano como para cargar con mds peso en sus mochi-
las. Manuel Antanez se encogié de hombros.

—Estoy segura de que le interesaran —insisti.

Incliné la cabeza a un lado y parpadeé. Con la mano de-
recha se acarici6 el tatuaje que le asomaba bajo la manga del
brazo contrario. Fue un gesto de duda.

—~Créame —insisti.
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