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Para Angélica, que no se nos olvide.

Para Rulfo, porque me enseñas a medir a diario
la ética con el corazón.





El camino es el mismo para todos.
El destino  también.





I

EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS





11

TODO EMPEZÓ el día que la señorita Sonia preguntó una 
cosa. En las ventanas había un sol amarillo muy grande y las 
hojas de las palmeras se movían como cuando papá se des-
pierta temprano y me dice adiós con la mano en la puerta del 
cole, y como es invierno lleva puestos los guantes verdes.

La señorita Sonia se levantó de su mesa, que es la del 
profesor porque es la más grande, y dio un par de palmadas 
que llenaron el aire de tiza. También tosió un poco. Nazia 
dice que es por la tiza, que te deja la garganta como si te co-
mieras un polvorón y se te quedara la saliva seca, y a veces, si 
no bebes agua, te vomitas encima.

—Ahora, antes de salir al recreo, quiero que me res-
pondan a una pregunta, niños —dijo. Luego se volvió ha-
cia la pizarra, cogió una tiza roja y escribió con letras muy 
grandes:

Qué quiero ser de mayor

Enseguida levantamos la mano. Todos, hasta Javier Agui-
lar, que solo tiene una, porque la otra no salió cuando nació, 
y la mueve así en el aire, muy rápido. La señorita dijo que no 
con la cabeza una y muchas veces, más de cinco.

Guille
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—Por orden, niños.
Empezamos por la primera fila y seguimos hasta la últi-

ma, que es donde me siento yo. La seño apuntó en total:

Tres futbolistas del Barcelona, dos del Madrid, uno del 
Mánchester y un Iniesta

Seis Rafa Nadal
Dos modelos muy altas Una princesa (Nazia) Un médi-

co rico
Tres Beyoncés Un Batman
Un piloto de nave espacial de videojuegos
Dos presidentes del mundo (los gemelos Rosón) Una fa-

mosa de las que salen en la tele por la noche Una veterinaria 
de perros grandes

Una ganadora de La Voz Kids
Un campeón del mundo en las olimpiadas

Cuando me tocó a mí, Mateo Narváez se echó un eructo 
y todos se rieron, pero enseguida se callaron porque a la se-
ñorita no le gustan nada los eructos ni los pedos, y puso la 
cabeza así y dijo: «Chssstttttt, Mateo» dos veces.

Y luego me miró.
—¿Guillermo?
Nazia me dio un codazo y se rio, tapándose la cara con 

las manos. Siempre se tapa la cara porque dice que en Pakis-
tán, si las niñas se ríen en alto y con la boca abierta, está mal y 
los padres se enfadan.

—A mí… a mí me gustaría ser Mary Poppins —dije. La 
señorita se puso la mano en el cuello y me pareció que a lo 
mejor se había acatarrado y que le dolía la garganta, aunque 
no me dio tiempo de preguntar porque enseguida sonó la 
campana y empezamos a sacar los bocadillos de las mochilas 
para salir al patio.
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—Tú quédate un momentito, Guillermo, hazme el fa-
vor —dijo. Y después—: Los demás, pueden salir. 

Cuando todos se fueron, la señorita vino hasta mi pupi-
tre y se sentó en la mesa de Arturo Salazar, que no viene a 
clase desde antes de Navidad, porque un día fuimos de ex-
cursión a un museo donde guardan muchos planetas y se 
cayó por una escalera y se rompió una pierna, cinco dientes y 
dos dedos.

—A ver, Guillermo, cuéntame eso de que te gustaría ser 
Mary Poppins cuando seas mayor… —dijo.

No contesté porque Nazia, que muchas tardes se sienta 
en la caja del súper con su madre y sabe muchas cosas de la 
gente mayor, dice que cuando los clientes acaban la frase así, 
como para arriba, es que no han terminado de hablar y hay 
que esperar porque están pensando.

—¿No preferirías ser… otra cosa? —preguntó la seño-
rita, tocándose la peca que tiene a un lado de la boca.

—No, seño.
La señorita Sonia hizo «bfffff» por la nariz y sonrió. 

Entonces me acordé de que mamá me había dicho que, a 
veces, cuando las personas que no son niños se callan, no es 
que hayan terminado de hablar, sino que paran para no 
ahogarse o algo, ahora no me acuerdo, así que seguí sin de-
cir nada.

—Y dime, Guillermo —dijo, sacando el aire por la nariz 
como el gato de la señora Consuelo, que era la portera de 
casa antes de que nos cambiáramos al piso de ahora—. ¿Por 
qué te gustaría ser Mary Poppins?

—Porque vuela, seño.
La señorita hizo «mmmm» y luego se rascó la frente 

un poco.
—Pero los pájaros también vuelan, ¿no?
—Sí.
—Y tú no quieres ser un pájaro, ¿verdad que no?



14

—dijo.
—No.
—¿Por qué no?
—Pues… porque si fuera un pájaro, no podría ser Mary 

Poppins.
La señorita volvió a echar el aire por la nariz y como no 

dijo nada más, nos quedamos callados otra vez un rato largo. 
Luego arrugó la boca hacia un lado, como hace papá a veces, 
y carraspeó.

—Y dime —dijo—: ¿por qué más cosas te gustaría ser 
Mary Poppins?

—Pues… porque tiene un paraguas que habla y una 
maleta antigua de la que salen muchos muebles gratis… y 
poderes para que los cajones se ordenen solos… y porque 
cuando no está trabajando vive en el cielo, aunque también 
bucea en el mar con los peces y los pulpos.

—¿En el cielo?
—Sí.
La seño cerró los ojos muy despacito. Luego me hizo así 

en la cabeza, como despeinándome bastante.
—Guille —dijo—. Tú sabes que Mary Poppins es… 

mágica, ¿verdad que sí?
—Claro.
—Quiero decir que no es como nosotros.
—Sí.
—Lo que quiero decirte es que Mary Poppins es un per-

sonaje de cuento, como Superman, o como Harry Potter o 
Matilda… o Bob Esponja. O sea que existen, pero no exis-
ten. ¿Lo entiendes?

—No.
—Pues que no son como nosotros porque solo existen en 

la fantasía —dijo. Y también—: O lo que es lo mismo: no 
podemos tocarlos porque son… inventados.

—Mary Poppins sí que existe.
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—¿Ah, sí?
—Sí.
Me miró y sonrió un poco.
—¿Y dónde está?
—Ahora no lo sé, pero vive en Londres, porque allí ha-

blan inglés. Yo la conocí. En agosto, cuando lo del puente de la 
Virgen, mamá y papá me llevaron de viaje a verla. Vivía en un 
teatro con sus animales y cantaba. Y cuando terminó y todos se 
fueron, nos dejó entrar en su habitación y me contó cosas.

La seño se tocó la peca.
—Ajá —dijo. Y después—: ¿Cosas como cuáles?
—Es que son un secreto, seño.
Entonces sonó el timbre que dice que ya llevamos la mi-

tad del recreo gastado y la seño se volvió a mirar el reloj 
grande que está encima de la pizarra.

—Ya —dijo. Se quedó callada como si pensara muy seria 
y luego se dio la vuelta—. Bueno, ahora sal al patio. A ver si 
no te va a dar tiempo de comerte el bocadillo. —Mientras yo 
guardaba los libros en el cajón y sacaba el bocadillo de la car-
tera, ella se fue a su mesa, se sentó y se puso a escribir una cosa 
en su libreta y yo salí al pasillo. Nazia me esperaba delante de 
los baños. Cuando llegué, me dio la mano y me dijo:

—¿Por qué has tardado tanto?
—Por nada.
—¿Te ha castigado la seño?
—No.
—Ah.
Se apartó un poco el velo rosa de la cabeza y tomó un 

poco de zumo. Y también dijo:
—Vamos, corre. Quiero enseñarte una cosa.
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TODO EMPEZÓ la tarde en que decidí hacer la llamada 
que llevaba posponiendo desde hacía unas semanas.

—Me gustaría hablar con usted de Guille, señor Antú-
nez —le dije al hombre que me escuchaba al otro lado de la 
línea. Se hizo un pequeño silencio y enseguida él quiso saber 
más, pero me limité a aclararle con un tono suave aunque 
firme—: Si no le importa, preferiría comentarlo con usted 
en persona aquí, en el centro.

Quedamos en vernos un par de días después. Cuando 
Manuel Antúnez llegó al colegio, era el turno del almuerzo 
de los más pequeños y el alboroto procedente de los comedo-
res de la planta baja se oía desde el pasillo. Le esperé en la sala 
de profesores. Después de estrecharnos la mano, le hice pasar 
a un despacho más pequeño que tenemos reservado para las 
entrevistas con los padres. Manuel Antúnez es un hombre 
joven y corpulento, de poco más de treinta años, pelo negro, 
barba descuidada, ojos oscuros y un poco achinados, los bra-
zos fuertes y unas manos grandes de uñas cuadradas. Cuan-
do estuvimos sentados, no se anduvo por las ramas.

—Usted dirá —dijo.
Decidí ser igual de directa.
—Pues verá —empecé—: le he llamado porque estoy un 

poco preocupada por su hijo.
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No pareció extrañarle. En realidad, todos los padres sa-
ben que cuando los llamamos a una reunión es porque algo 
no va bien y suelen venir entre expectantes y a la defensiva, 
algunos incluso con miedo. Según había podido leer en la fi-
cha de Guille, Manuel Antúnez es mecánico aeronáutico. La 
ficha también añadía un paréntesis: «(en paro reciente)». 
Cuando le miré a los ojos, me parecieron tristes.

Antes de que él pudiera decir nada, preferí adelantarme:
—He pensado que quizá podría ayudarme a… descifrar 

algunas cosas de Guille —empecé.
Arqueó una ceja.
—¿A descifrar? —preguntó, pillado un poco por sor-

presa. Enseguida soltó una carcajada seca que no consiguió 
disimular esos nervios tan típicos de muchos padres cuando 
vienen a verme durante el curso—. Vaya —continuó, 
mesándose la barba—. Eso suena casi a detectives, o a serie 
de polis americana.

Me di cuenta de que no se sentía cómodo e intenté que se 
relajara.

—Lo que quiero decir es que quizá pueda ayudarme a 
entender mejor a Guille.

Asintió, a la vez que bajaba durante un instante los ojos. 
Le sonreí y eso pareció tranquilizarle, porque también él 
sonrió, aunque tímidamente.

Enseguida vi en la suya la sonrisa de Guille. La mirada 
era sin embargo muy distinta. En la de Manuel Antúnez ha-
bía una especie de tristeza que Guille no tenía. O quizá fuera 
melancolía.

—Vale —dijo, pasándose otra vez la mano por la bar-
ba—. Cuente conmigo.

Inspiré hondo antes de volver a hablar.
—Ante todo quiero que sepa que Guille es un niño estu-

pendo y nada problemático. Al contrario: su actitud en clase 
es inmejorable. No hay déficit de atención, es activo y parti-
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cipativo, optimista, muy entusiasta y tiene valores que pue-
den aportar cosas muy válidas al grupo.

El señor Antúnez inclinó la cabeza a un lado y también 
suspiró, pero no dijo nada. Esperé. Por fin, pareció reaccio-
nar.

—Sí, Guille es un niño… especial.
—Usted lo ha dicho —dije—. Esa es la palabra: especial.
Noté que se le arrugaba la frente y que tensaba el gesto. 

Una vez más, hubo algo en su mirada que me puso en alerta. 
Enseguida vi que su «especial» y el mío no eran la misma 
palabra. No, no tenían nada que ver.

—No se preocupe —dijo con una mueca de irritación—. 
Ya sé lo que va a decirme: que es un niño muy sensible, que 
solo se junta con las niñas y que en vez de jugar al fútbol o al 
baloncesto en el patio como sería lo normal anda por ahí le-
yendo cuentos de hadas y todas esas bobadas.

Me tensé. No me gustó su tono de voz. El mensaje tam-
poco.

—No hace falta que me lo diga —añadió con el mismo 
tono desagradable, levantando una mano y enseñándome la 
palma—. Ya nos lo dijeron en la otra escuela. Y también que 
los demás niños estaban empezando a hacerle el vacío, eso 
cuando no había alguno que se reía de él. —Me miró desa-
fiante. Luego una sombra le veló la mirada—. Es cosa de su 
madre. Desde pequeño, Guille ha estado siempre demasiado 
pegado a sus faldas, y bueno… de ahí viene lo de «especial», 
como usted dice.

Quise cortarle, pero no me dejó.
—Pero eso es pasajero. Ahora que estamos los dos solos, 

hemos empezado a pasar más tiempo juntos y a compartir 
más cosas. Ya sabe, de hombre a hombre… Así que si lo que 
quiere decirme es que Guille es… un poco rarito, se lo puede 
ahorrar, porque mejor que yo no lo sabe nadie y ya le estoy 
poniendo remedio.
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Tuve que tragar saliva para contener la ira. En ningún 
caso me había preparado para una situación como la que te-
nía delante. Manuel Antúnez estaba muy lejos de la imagen 
que yo me había hecho del padre de un niño como Guiller-
mo. En cuestión de minutos, la sorpresa había dejado paso al 
asombro. Y el asombro estaba empezando a convertirse en 
rabia.

—Señor Antúnez, me entristece mucho oírle hablar así 
de Guillermo, la verdad —dije, intentando contenerme—, 
sobre todo porque esto nada tiene que ver con el motivo de 
mi llamada. —Me miró y volvió a arquear la ceja, sorprendi-
do—. Sinceramente, si cree que le he hecho venir para juz-
gar a su hijo, o para descalificarle, siento decirle que se equi-
voca.

Manuel Antúnez se echó hacia delante en el asiento y se 
mesó despacio la barba. De nuevo una sombra de tristeza 
asomó a sus ojos. Fue solo un instante, pero la expresión de la 
cara se le oscureció por completo. Al verle así, entendí de 
pronto que me había equivocado creyendo que podía espe-
rar de él una cooperación que evidentemente no iba a llegar, 
de modo que cambié de estrategia e hice algo que detesto.

Mentí.
—Señor Antúnez, esta conversación no es más que una 

entrevista rutinaria. Guille es nuevo en el centro y tenemos 
la costumbre de hacer un seguimiento más cercano de los 
alumnos recién llegados.

—Ah —dijo, asintiendo despacio.
—Soy consciente de que llevamos poco más de dos me-

ses de clase y de que los niños, sobre todo a esta edad, reaccio-
nan de maneras muy distintas a un cambio de escuela. Si a 
eso le sumamos la ausencia de su madre, hay que entender 
que el proceso pueda resultar más… complejo.

No dijo nada.
—Las separaciones de los padres, sobre todo a la edad de 
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Guille, pueden ser muy difíciles —añadí con una sonrisa 
profesional.

Él volvió a tensarse y levantó bruscamente la mano, 
como ordenándome que me callara.

—Bueno, separación, lo que se dice separación… tam-
poco es eso exactamente —saltó, a la defensiva. Enseguida 
pareció darse cuenta de que había utilizado un tono dema-
siado seco e intentó corregirlo—. Lo nuestro es por trabajo. 
Amanda, mi mujer, es azafata y, bueno…, como las cosas 
están como están, llevaba un año en paro y en agosto le salió 
una oferta en una compañía de jets privados de Dubái. No 
tuvimos mucha elección, la verdad. Tal como está el patio, y 
después de haberme quedado yo en la calle… Imagínese. 
—Y antes de dejarme preguntar, añadió—: Pero es algo 
temporal. De momento serán solo seis meses.

Nos miramos durante un par de segundos sin decir 
nada. Al ver que el silencio se alargaba y él no parecía dis-
puesto a decir más, intervine.

—Entiendo —dije—. Desgraciadamente, cada vez co-
nozco más casos —añadí con tono conciliador. Él bajó la mi-
rada durante un segundo—. No me malinterprete, señor 
Antúnez. Solo quiero decirle que Guille ha tenido que asi-
milar dos cambios muy importantes y muy repentinos, y que 
hay algunas… cosillas en su actitud diaria que me resultan 
llamativas, nada más. Por eso he pensado… ¿cómo decirlo? 
Hacerle un seguimiento más detallado, ya que la escuela 
ofrece esa posibilidad.

—¿Un… seguimiento? Inspiré hondo.
—Sí —dije, mirándole a los ojos—. Creo que sería bue-

no para Guille tener una entrevista con la orientadora del 
centro.

—¿La… orientadora?
Asentí.
—Eso he dicho, sí.
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Bajó durante un segundo la mirada y cerró las manos 
sobre la mesa. Me pareció verle un tatuaje en la muñeca, una 
especie de inscripción que se perdía brazo arriba por debajo 
de la camisa. Adiviné lo que venía a continuación y me pre-
paré para oírlo.

—Mire, señorita Sonia, no se lo tome a mal, pero mi hijo 
no necesita ninguna orientadora —dijo, volviendo a levan-
tar la vista. Y luego, casi como si hablara consigo mismo, 
añadió entre dientes—: Mi hijo a quien necesita es a su ma-
dre.

Supe entonces que no me había equivocado al convocar-
le a la entrevista y también que no le dejaría salir de mi des-
pacho sin que me hubiera dado su aprobación para que Gui-
lle tuviera esa primera sesión con María, nuestra psicóloga.

Así que decidí añadir una marcha más a la conversación 
y echar mano de mi plan B.

—Señor Antúnez, creo que hay un par de cosas que le 
gustaría saber —dije.

Él me miró con desconfianza. Su mirada era la de un 
padre que quiere saber pero que no quiere oír.

Desde hace unos años, en que las cosas están como están, 
cada vez son más los casos como el de Manuel Antúnez: pa-
dres con demasiados problemas para salir adelante, dema-
siado preocupados por el día a día y por poner solución a lo 
más cotidiano como para cargar con más peso en sus mochi-
las. Manuel Antúnez se encogió de hombros.

—Estoy segura de que le interesarán —insistí.
Inclinó la cabeza a un lado y parpadeó. Con la mano de-

recha se acarició el tatuaje que le asomaba bajo la manga del 
brazo contrario. Fue un gesto de duda.

—Créame —insistí.


