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INTRODUCCIÓN

El tema de este libro es la paz en Colombia. En concreto, 
el proceso que hemos vivido hasta finales de 2017 para 
salir del conflicto armado y cuyo acuerdo debemos cuidar 
e implementar ahora y en los años venideros. He creído y 
trabajado durante décadas por esta paz positiva y, al mis-
mo tiempo, limitada, vulnerable, criticable. Apoyarla es un 
acto de audacia, no de temeridad; es un acto moral, porque 
el país vive momentos de incertidumbre —serenados por 
la visita del papa Francisco en septiembre de 2017—, y no 
tenemos certeza sobre el futuro.

Siento el deber de poner en práctica actos que contri-
buyan a elevar la probabilidad de que ocurra lo que en mi 
conciencia me parece mejor para nuestra sociedad en la 
construcción de esta paz puesta en marcha con el fin del 
conflicto, seguro de que otros llevarán a cabo actos contra-
rios o contradictorios, o que en la apatía y la indiferencia 
no harán nada, y como resultado de esos comportamientos 
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distintos, muchos también legítimos, se puede llegar a otros 
desenlaces.

La paz es un tema que nos divide, cuando debería unir-
nos, ya que es “parar la guerra” y darnos la posibilidad de 
emprender juntos, en medio de las diferencias y los conflic-
tos normales, las transformaciones que garanticen a cada 
persona, familia, comunidad, etnia y región las condiciones 
para vivir en dignidad.

Podía haber escrito este libro sobre la reconciliación, 
porque en Colombia la paz hoy es desencuentro, y habría 
ganado de entrada que lo leyeran de todos los lados, algo 
que me interesa intensamente, convencido como estoy 
de que tenemos que leernos y oírnos desde las distintas 
posiciones. Pero resolví escribir sobre la paz porque es el 
problema que enfrentamos en este momento. Porque crecí 
en una familia en la cual se nos enseñó que se podía dialo-
gar sobre los temas más confrontantes y se nos mostró con 
ejemplos que se crece desde allí. Porque aprendí que evitar 
conversaciones difíciles, debido a que pensamos distinto 
y van a salir a flote emociones disímiles, no es honrado ni 
constructivo, y que si no nos arriesgamos al diálogo, “eso 
no se queda así, eso se hincha”.

En la visita del papa Francisco a Colombia escuché cómo 
los arzobispos de Medellín y Cartagena —a quienes aprecio 
sinceramente— en sus discursos al final de la misa no uti-
lizaron la palabra paz. Los comprendo. Recordé, ante ese 
silencio, a la ejecutiva responsable de un evento de empre-
sarios que, cuando iba yo a intervenir, me pidió no hablar 
de paz porque eso creaba divisiones. Pero en Medellín y en 
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Cartagena el papa Francisco, en su propósito de invitarnos 
a dar el primer paso, habló de paz, más aún, en el conjunto 
de sus intervenciones nombró la paz más de 50 veces. In-
cluso comenzó su visita hablando de ella frente a los líderes 
políticos y sociales en Bogotá, y sus últimas palabras en el 
puerto de San Pedro Claver fueron: “Colombia, tu hermano 
te necesita, ve a su encuentro llevando el abrazo de la paz, 
libre de toda violencia, esclavos de la paz, para siempre”.

No escribo este libro para apoyar una propuesta política. 
Me importa la paz como valor moral. El más importante 
de los valores hoy en nuestro país, si se tiene conciencia 
personal y colectiva del dolor de las víctimas de todos los 
lados y de la idéntica dignidad de los seres humanos. Por 
eso no escribo para apoyar o para oponerme al presidente 
Santos o al expresidente Uribe, o al nuevo partido Fuerza 
Alternativa Revolucionaria del Común (farc) o a cualquiera 
de los candidatos que estarán presentes en las elecciones.

Asumir la paz como valor moral significa que la tarea es 
gratuita; de lo contrario, no sería un valor. Por ella se da la 
vida si es necesario, sin esperar nada a cambio, ni dinero, 
ni prestigio, ni premios, ni votos. Es la gratuidad de la paz. 
Por lo mismo, es la paz por encima de la contienda política 
por el poder; ahí nada se da gratis, porque todo lo que un 
candidato gana lo pierde el otro y al adversario no se le 
puede dejar ganar nada. 

La politiquería ha hecho de la paz un territorio de menti-
ras, amenazas y temas de campaña. Aquí se trata de liberar 
la paz de esa desgracia, de reposicionarla como valor moral 
en el que todos ganamos. Pero esto tampoco nos puede 
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llevar a ser neutrales ante reales alternativas políticas; al 
contrario, nos obliga a discernir, escoger y realizar los actos 
que hagan más probable el predominio del valor moral de 
la paz desde la conducción del Estado.

Como estamos divididos por dolores profundos y por las 
interpretaciones excluyentes sobre lo que nos ocurrió en 
el conflicto, hacemos caracterizaciones sobre las personas. 
Muchos han tenido que sufrirlas. Me ha acontecido igual. 
Oigo con frecuencia que me consideran un cura comunista, 
guerrillero, ladrón de tierras y cómplice de los terroristas. 
No voy a hacer una apología para defenderme, pero quie-
ro dejar claras mis posiciones básicas para quienes van a 
leerme.

Soy un católico creyente en el Dios de Nuestro Señor 
Jesucristo. Siempre me ha impactado la desigualdad y la 
injusticia social en Colombia, las cuales conocí desde niño 
cuando mi padre nos llevaba a entregar mercados a fami-
lias pobres de Cali. Nunca estuve de acuerdo con la lucha 
armada para conseguir la justicia social, nunca apoyé la 
guerra, ninguna guerra, ni en palabras habladas ni en tex-
tos escritos; tampoco compartí la justificación de la lucha 
revolucionaria armada que algunos tomaron de la teología 
de la liberación en la que encontré, por otra parte, muchos 
elementos valiosos que me influenciaron. Me gusta de Fran-
cisco, el papa, el rechazo a todas las guerras, y su intento 
de cambiar en el Catecismo Católico el paradigma de “la 
guerra justa” por el de “la paz justa”. Nunca fui comunista, 
no milité en partidos de izquierda ni en ningún partido. 
Me repugnaron el nazismo de Hitler y el régimen soviético.  
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Me ilusionó la Revolución cubana como liberación del ma-
terialismo capitalista y como justicia social, pero fui crítico 
del modelo económico, de las restricciones de la libertad 
y del sometimiento a la Unión Soviética. Me conmovió el 
liderazgo del padre Camilo Torres en 1965, pero no enten-
dí por qué se fue a la montaña. Pedí estudiar economía 
cuando mis compañeros jesuitas me dieron como misión la 
presencia del Evangelio en la sociedad, y lo hice porque me 
pareció muy elemental el pensamiento que encontré entre 
los cristianos radicales sobre la opresión, la explotación y 
el imperialismo, y muy incipientes y descontextualizadas 
las soluciones que ofrecían.

Estoy convencido de que el mercado es uno de los gran-
des logros culturales de la humanidad y hay que hacerlo 
funcionar bien, en lugar de destruirlo. Esto significa subor-
dinar las operaciones de mercado no a la acumulación y las 
ganancias para acrecentar consumos suntuarios, ni para 
manipularlo desde el Estado, sino para hacerlo eficiente en 
un universo de justicia social, bien común, garantía de las 
condiciones de la dignidad para todas las personas, cuidado 
de la naturaleza y no corrupción.

Tengo un gran respeto por los profetas de derechos 
humanos que denuncian la injusticia en las instituciones y 
contra las personas; considero que son indispensables y que 
hay que protegerlos, pero mi papel no ha sido denunciar, 
sino tratar de poner en marcha alternativas de cambio. 
Por eso entregué los años más productivos de mi vida en el 
Magdalena Medio a un programa de desarrollo y paz. Ese 
territorio sí lo conozco físicamente y sé quién es su gente. 
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A veces escucho por la radio que he robado tierras a em-
presarios de Urabá; sinceramente no conozco esa realidad 
compleja, no he actuado allá, no he hablado ni escrito sobre 
esa tierra rica y bella, excepto en un informe del Comité 
Permanente de los Derechos Humanos de los años ochenta 
del siglo pasado sobre la masacre de La Chinita, en el que 
concluimos que los responsables eran las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc). Las pocas veces que 
he visitado Urabá han sido siempre tratando de entrever 
caminos hacia la paz; admiro a quienes sin armas luchan 
por la justicia en ese territorio, a los campesinos que han 
resistido en la comunidad de paz de San José de Apartadó 
y a emprendedores que han tenido allí logros significativos, 
en medio de una situación difícil, agobiada hoy por el Clan 
del Golfo.

He pasado la mayor parte de mi vida entre el pueblo, 
como vecino de estratos bajos; conozco la inteligencia, la 
alegría y la fe de la inmensa población campesina, indí-
gena y negra y de los pobladores de barrios populares; sé, 
igualmente, que son tratados como gente inferior, porque 
a mí me han tratado igual cuando paso como uno de ellos. 
Gracias a haber vivido y visitado otros países mucho más 
igualitarios, veo lo estúpidos que hemos sido con la espan-
tosa exclusión que nos privó de haber sembrado capacidad 
de innovación en un pueblo de gran inventiva y coraje.

Me generan admiración los empresarios que toman 
riesgos y luchan por hacer industria y comercio en realida-
des adversas, teniendo, además, gran respeto por la gente.  
Me conmueven los campesinos que no se dejaron desplazar 
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y siguen produciendo comida en un país que los ha olvidado 
y agredido. Me duelen los que se metieron en la coca porque 
no les dimos otra opción y quedaron atrapados en un mundo 
perverso y sangriento. Sé que les llega el mensaje cuando 
les digo que están destruyendo a los jóvenes de Colombia 
y del mundo a cambio de unos pesos para sobrevivir, y que 
eso es equivalente a prostituir a sus hijas para poder comer. 
Admiro mucho a la Guardia Indígena de los nasas, desde 
que cambiaron los rifles del Quintín Lame por los bastones 
y retomaron la seguridad de las tradiciones de su raza.

Me desconcertó ver a Colombia repartida en concesiones 
mineras sin antes consultar a las comunidades, pero sobre 
todo porque esta esquina ecológica es un tesoro natural 
para el mundo, en él subyace nuestro más grande capital 
y nuestra principal fuente de acumulación. Por ello pienso 
que deberíamos dedicarnos a la investigación y producción 
de bienes y servicios ecosistémicos en una economía fun-
dada en el acrecentamiento de los recursos naturales; este 
territorio es singular en el planeta y no está para ser minado 
y agredido por el fracking. Admiro a nuestra vecina, Costa 
Rica, porque restringió al mínimo las explotaciones mineras 
y el presupuesto militar y ha logrado un nuevo crecimiento 
y una nueva seguridad.

Me sentí honrado como colombiano al ver a más de mil 
policías acompañando el éxodo de la guerrilla hacia las 
veredas donde hicieron la dejación de armas, y al ver a un 
ejército que luchó por defender a las instituciones y que hoy 
cuida particularmente la vida de los que vienen de la guerra, 
y se compromete en la transformación del país.
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He conocido a muchos que desde la Iglesia han corrido 
riesgos por la paz, en las comunidades de base, en las pa-
rroquias y en los movimientos de jóvenes inspirados en la 
fe; y son para mí un ejemplo religiosas, sacerdotes y obispos 
de las zonas más difíciles del conflicto, que se han jugado 
por los derechos de los pobres y por la paz de Jesús en el 
Evangelio en medio de riesgos y de persecuciones. Por eso, 
entre muchos mártires recuerdo a mis amigos los sacerdotes 
Álvaro Ulcué, Tiberio Fernández y Sergio Restrepo; a Mario 
Calderón y Elsa Alvarado, del Centro de Investigación y 
Educación Popular (Cinep); a los veinticinco participantes 
en nuestro Programa del Magdalena Medio que fueron 
asesinados, empezando por Alma Rosa Jaramillo, y a dos 
entrañables compañeros que se durmieron en Dios y con 
quienes no pude contar para que escribieran esta introduc-
ción: Jaime Prieto, obispo de Barrancabermeja, y Horacio 
Arango, mi hermano jesuita.

La paz en concreto es el proceso de búsqueda de una 
solución política con las guerrillas, desde la presidencia 
de Belisario Betancur hasta donde vamos hoy y de aquí en 
adelante. El resultado de La Habana nunca se habría logra-
do si los últimos siete presidentes no hubieran contribuido 
a ello, cada uno con su parte. Belisario Betancur, Virgilio 
Barco, César Gaviria, Ernesto Samper, Andrés Pastrana, 
Álvaro Uribe y, por supuesto, Juan Manuel Santos, que 
comprendió que esta era la prioridad y había llegado el mo-
mento de ir hasta el final. Pero, además, nunca habríamos 
llegado donde estamos sin el inmenso movimiento de paz, 
dado de múltiples formas en las organizaciones populares, 
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los sindicatos, los indígenas y los afros; las movilizaciones 
de mujeres y movimientos de género; las organizaciones no 
gubernamentales (ong), las universidades y los colegios; los 
empresarios por la reconciliación; los medios de comuni-
cación, los jueces, los artistas, los científicos, Redepaz y la 
Red de Programas de Desarrollo y Paz, Ideas para la Paz, 
La Paz Querida, La Ruta Pacífica, La Paz Completa, cinep, 
Corporación Región, Viva la Ciudadanía, Convergencia y 
muchos otros. Y también por parte de universidades como 
La Nacional y la Javeriana, y los miembros de las Fuerzas 
Armadas del Estado que han sido trabajadores laboriosos 
en la salida del conflicto armado.

Cuando pienso en este proceso insistente y arduo, en 
medio de un conflicto cruel que produjo ocho millones de 
víctimas, vienen a mi memoria centenares de hombres y 
mujeres, por lo menos tres mil o cuatro mil, que fueron 
asesinados desde todos los lados porque trabajaban por la 
paz. Son personas que nunca tomaron un fusil ni llamaron 
a la guerra. Que pusieron seriamente los derechos humanos 
en el corazón de la paz. Por eso los mataron. Como sacerdo-
te, he hecho el funeral de un número significativo de ellos 
y ellas. Como creyente, sé que viven y son el alma de esta 
causa que continúa. 

Al mismo tiempo, me aterra nuestra permisividad ante 
lo que está pasando. Como sociedad, como nación, como 
Estado los seguimos matando hoy en Nariño, Cauca, Antio-
quia, Catatumbo, Chocó y la costa Caribe. Es una muestra 
de la forma como los impactos sufridos nos confundieron 
hasta doblegar lo que teníamos de dignidad. 
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Me sorprende, al mismo tiempo, ver que siguen apare-
ciendo nuevos jóvenes que llegan a rescatar nuestro valor 
humano destruido; con el mismo entusiasmo de los que 
cayeron asesinados salen en los campos a continuar a todo 
riesgo la saga de la paz y a mantener viva la esperanza.

Cuando empezó el proceso de La Habana, comenzó 
también la oposición total en su contra. Desde entonces, 
vislumbré y escribí lo que estaba seguro de que iba a pasar. 
El día que firmáramos la paz en Colombia se celebraría por 
todas partes: en Londres, Madrid, París, Berlín, Washing-
ton, México, Buenos Aires y Río de Janeiro. En el Vaticano 
elevarían una oración de acción de gracias; en la Organi-
zación de las Naciones Unidas (onu) y la Organización de 
Estados Americanos (oea) harían un brindis. Pero en Co-
lombia estaríamos peleándonos en las calles porque había 
terminado la guerra con las farc.

Me dio muy duro el resultado del plebiscito. Pensaba que 
ganaría el sí de manera suficiente. Me equivoqué, y el resul-
tado adverso me dio la lección más importante en mi trabajo 
ético en el espacio de lo público. A partir de ese momento 
comprendí que había que avanzar teniendo en cuenta el 
planteamiento de los otros, incorporándolo creativamente; 
que la legitimidad venía de la participación sin restriccio-
nes, que tenía que aceptar que había buena intención en 
los que pensaban distinto, que habíamos perdido, pero 
perdiendo habíamos ganado un nuevo horizonte. Gracias 
a Dios los jóvenes encontraron una salida incluyente y con 
La Paz a la Calle y millones de personas que se les unieron 
cubrieron el país con el grito de “¡Acuerdo ya, acuerdo ya!”. 
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Por eso se reformó el acuerdo con los puntos pedidos por el 
no, excepto la participación política y la libertad limitada 
sin cárcel de la Justicia Especial para la Paz (jep), pero el 
proceso tuvo que cargar desde entonces con una tremenda 
vulnerabilidad política y con incisivos cuestionamientos 
de legitimidad.

Meses después, en un seminario en Alemania, aprendí 
que esta paz se aquilataba, se enriquecía y se purificaba en 
el crisol de las oposiciones y las intenciones contrapuestas. 
Esa era justamente la razón por la cual los académicos euro-
peos reconocían al proceso de paz de Colombia como serio 
y fuerte, y decían que era la mejor noticia internacional del 
siglo xxi. Y la razón por la cual Adam Kahane nos decía en 
Bogotá que Colombia en su proceso tenía para el mundo el 
significado que tuvo Sudáfrica en el siglo xx.

Lo que nos ha pasado es para mí un proceso inacabado 
que logró la reconciliación en La Habana y, con ello, la pri-
mera parte de la paz, que es el final de la guerra, pero que 
en la sociedad colombiana no logró la reconciliación. Por el 
contrario, a escala nacional se acrecentaron las divisiones 
irreconciliables de tal manera que podrían hacer fracasar 
esta paz imperfecta, si no ocurre que la misma adversidad 
la fortalezca, y que acojamos definitivamente la llamada 
del papa Francisco al encuentro, tarea que en su dimensión 
espiritual ha tomado en sus manos la Conferencia de los 
Obispos de Colombia, y por la cual trabajan también otras 
iglesias y personas de muchos lados sensibles a este mensaje.

En La Habana, las partes se comprometieron desde el 
principio a que no se levantarían de la mesa hasta llegar 
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a un acuerdo. Esa determinación les permitió mantener 
el rumbo en medio de acontecimientos y contradicciones 
que parecían insuperables. Las víctimas mostraron que el 
problema más importante éramos nosotros mismos, atra-
pados en los odios, las venganzas y la terquedad en des-
truirnos, y que enfrentar esta barbarie estaba primero que 
las contradicciones ideológicas y estructurales. A partir de 
ese momento, La Habana se centró en el ser humano, y se 
concretaron iniciativas que se habían venido contemplando 
y necesitaban el empujón para hacerse realidad: se llamó 
a las mujeres de los dos lados a trabajar en una mesa, se 
crearon las comisiones de la Verdad y de Desaparecidos, la 
circunscripción especial para que las víctimas llegaran a 
participar en la legislación sobre sus derechos y se ultimó 
la justicia que pone primero a las personas para restaurarse 
y restaurar.

El resultado fue la reconciliación entre los negociadores. 
Reconciliación que fue abriéndose paso en el convenci-
miento de que había que encontrar la salida juntos y para 
eso todo tenía que cambiar. Y cambiaron los hombres y las 
mujeres que actuaban a nombre del Estado, y cambiaron los 
hombres y las mujeres que negociaban por las farc. Unos 
y otros no son los mismos que antes de los cinco años de 
conversaciones. El cambio les permitió crecer en confianza, 
sin tener que ceder en principios ni convicciones básicas, ni 
entregar instituciones. Les permitió ponerse en los zapatos 
del otro y acercarse al perdón costoso, que rondó implícito, 
aunque nunca se expresara. E hizo posible entrar en el quid 
pro quo, el dar y recibir, que constituye la reconciliación. 
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Las farc reconocían la legitimidad del Estado de derecho, 
hacían dejación de las armas, entregaban bienes, decían la 
verdad, reparaban las víctimas, aceptaban la sentencia sobre 
crímenes de guerra y de lesa humanidad, se convertían en 
partido político. El Estado las recibía como ciudadanos, 
les ofrecía protección, les garantizaba las condiciones para 
ser una fuerza política, creaba la jep, restaurativa y tran-
sicional. Y juntos acordaban los elementos constitutivos 
básicos para hacer los cambios que demandaba el fin del 
conflicto armado y lo hacían irreversible: la reforma rural 
integral, la senda para acabar con los cultivos ilícitos, la 
apertura y fortalecimiento de la democracia, y la seguridad 
y protección de lo acordado durante el tiempo necesario 
para la implementación. Esa fue la reconciliación, y su 
consecuencia inmediata fue el fin de la guerra con el cese 
al fuego bilateral y definitivo.

Entre tanto, muchos en Colombia, como se evidenció en 
el plebiscito, no aceptaron la reconciliación de La Habana 
y la sociedad profundizó las ideas y las motivaciones irre-
conciliables, pues el trauma social y cultural, para tomar 
la expresión de J. C. Alexander1 nos ha penetrado a todos. 
Trauma que se origina pero que no se consolida con el gol-
pe violento de proporciones devastadoras que vulneró a 
todos los sectores sociales y que, además del conflicto con 
la insurgencia, incluye la “Violencia” de la década de 1950. 
Porque el trauma se establece cuando la necesidad de dar 
una explicación racional por la barbarie sufrida y plantear 

1	 J. C. Alexander, Trauma: a Social Theory, Polity Press, 2012.
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una solución da lugar a dos o más narrativas ideológicas y 
simbólicas controladas por grupos con intereses económi-
cos y políticos, y estas visiones se confrontan en el espacio 
público de una manera excluyente y llena de pasión por el 
dolor y el sufrimiento que cargan a la espalda. El resultado 
es que la sociedad, desde las vísceras culturales y simbóli-
cas, queda atrapada en rivalidades durísimas, que actúan 
en contra de la posibilidad de la unión constructiva, desde 
las diferencias enriquecedoras, de un nosotros incluyente.

El punto más hondo de contradicción entre las inter-
pretaciones que mantienen el trauma, lo encuentro entre 
quienes consideran que nunca hubo conflicto armado inter-
no, sino grupos de bandidos narcoterroristas enfrentados al 
Estado, y quienes afirman, sin ser partidarios de la guerra 
insurgente, que el conflicto armado interno se presentó 
cuando grupos rebeldes, por razones sociales y políticas, 
objetivas y subjetivas, negaron la legitimidad del Estado co-
lombiano y tomaron las armas contra este. Para la primera 
postura, la negociación de La Habana es una traición a la 
patria porque con los bandidos no se negocia, sino que se los 
vence y se los somete a la justicia, y por eso, todo lo hecho 
a partir de esa negociación está viciado. Para la segunda, 
la negociación y el logro de la reconciliación en la que los 
rebeldes aceptan la legitimidad del Estado y entran a ser 
ciudadanos es fortalecimiento de las instituciones, unidad 
de la patria en democracia y la posibilidad para hacer las 
transformaciones necesarias que la guerra nunca permitió.

Estoy convencido de que en La Habana se dieron pasos 
para transformar la historia del país. Como he dicho, nunca 
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estuve de acuerdo con la guerra como camino para alcan-
zar la justicia social, pero la guerra insurgente se dio. Y las 
negociaciones terminaron el conflicto armado interno con 
las farc, cuyo poder desestabilizador fue contundente, no 
porque se financiaran de la cocaína, como piensan los que 
no conocen por dentro al guerrillero, sino porque sus hom-
bres y mujeres, con excepciones y fallas, como en todos los 
grupos, consideraban que el Estado, su ejército y su sistema 
económico aliado del imperialismo estadounidense eran 
enemigos del pueblo. Además, los rebeldes estaban con-
vencidos de que a ese enemigo no se lo podía vencer en las 
urnas. El genocidio político de la Unión Patriótica los había 
reafirmado en la convicción de que el régimen asesinaba 
a la oposición política de izquierda y que la única forma 
consistente de enfrentarlo era el fusil, estando dispuestos 
a morir con tal de vencer al que consideraban adversario 
de todos los colombianos.

Las farc eran entonces el ojo del huracán de la inse-
guridad, el eje de la confrontación desde donde se dina-
mizaba un abanico de violencias y actividades ilícitas que 
la misma guerrilla no controlaba, y contra ese núcleo se 
escaló descomunalmente la reacción armada ilegal del 
terrorismo paramilitar. El Ejército y la Policía atacados y 
concentrados en la guerra contra el poder guerrillero no 
podían tener presencia suficiente en el resto de la nación 
ni contrarrestar eficazmente la proliferación de las otras 
formas de criminalidad.

Las farc tuvieron presencia armada en la mitad del 
país rural y militancia social con combinación de “todas las  
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formas de lucha” en las ciudades importantes. Las convic-
ciones ideológicas y la ética del fin revolucionario que justi-
fica los medios los llevaban a definir como actos heroicos el 
aniquilar policías y soldados, fusilar a quienes no siguieran 
sus leyes, hacer secuestros, volar torres o arremeter contra 
pueblos que identificaban como aliados de sus adversarios. 
Sin ser un cartel, daban auge a la economía de la coca y eran 
garantes de la protección de los cultivadores campesinos. 
Para financiarse, además de la coca, cobraban impuestos 
a las grandes compañías, a los empresarios, ganaderos y 
terratenientes, y exigían cuotas a los comerciantes, campe-
sinos y mineros. Atacaban, mataban o desaparecían a los 
soldados y policías que entraran en los que consideraban 
sus predios. Desarrollaron una tecnología eficiente del 
secuestro y podían mantener en cautiverio a las personas 
por más de diez años para conseguir un buena bolsa o ven-
tajas militares y políticas. Imponían condiciones a alcaldes, 
concejos municipales y gobernaciones. Reclutaban jóvenes 
y consideraban natural incorporar menores en sus filas. 
Tenían, además, crecimiento vegetativo de padres y abuelos 
con hijos y nietos guerrilleros. Establecieron una economía 
propia que les permitía vivir como ejércitos en guerra, bien 
armados y avituallados, en medio de las incomodidades de 
la selva tropical. En los momentos de más fortaleza actuaron 
como tropa y causaron graves daños a las Fuerzas Armadas 
del Estado, y desarrollaron una diplomacia internacional de 
apoyo a su lucha en todos los continentes. Reducidos a cerca 
de nueve mil combatientes después de los dos gobiernos de 
Álvaro Uribe y de la primera administración de Juan Ma-
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nuel Santos, no estaban terminados, y por la experiencia y 
tecnología acumulada y las conexiones externas sabían que 
podían volver a crecer si surgían condiciones nacionales e 
internacionales propicias. Hasta hace pocos lustros Jacobo 
Arenas, uno de sus ideólogos más significativos, enseñaba 
que una insurrección general guiada por la vanguardia 
guerrillera tumbaría a la clase dominante y, con las farc 
como cabeza de una alianza de gobierno, se establecería el 
socialismo en Colombia.

El Ejército y la Policía Nacional sabían que las farc 
eran el gran enemigo del Estado, de las instituciones y del 
modelo económico. Las enfrentaron a muerte, y para ha-
cerlo formaron al soldado en la conciencia militar de “dar 
la vida por la patria”. Pero también, por no tener capacidad 
contundente para doblegar el poder guerrillero, las fuerzas 
de seguridad del Estado y su administración dieron origen 
a las Convivir, que por su parte fueron determinantes en 
el origen de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), 
que en medio del conflicto recibieron el apoyo financiero, 
voluntario o forzado, de personas del mundo empresarial 
y ganadero. Durante varios años el pueblo vio en la mon-
taña y en los pueblos a miembros del Ejército y la Policía 
unidos con las auc; por eso la gente les puso el nombre 
de “paramilitares”, armados para atacar a un enemigo 
común. Luego entraron en la guerra los grandes mafiosos 
para legitimar sus negocios con la compra de franquicias 
de los ejércitos paramilitares, lo que dio a las auc mayor 
capacidad macabra para sembrar el terror en los pueblos 
campesinos, indígenas y afros, así como para desplazar y 
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ocupar territorios destinados a la coca. El paramilitarismo 
hizo cuatro veces más masacres que la guerrilla y muchas 
más desapariciones forzadas. Mientras tanto, individuos de 
las Fuerzas Armadas del Estado, para mostrar resultados 
de guerra, multiplicaron los falsos positivos de muchachos 
inocentes que eran tomados cautivos y asesinados en las 
montañas para presentarlos como terroristas muertos en 
combate. El aumento del presupuesto militar y la ayuda 
contra el narcoterrorismo de los Estados Unidos, conoci-
dos como el Plan Colombia, y las asesorías internacionales 
contribuyeron a transformar al Ejército y la Policía, les 
dieron capacidad para tomar la iniciativa, golpear a fondo 
a los frentes guerrilleros, sacarlos de las inmediaciones de 
las grandes ciudades y comenzar a eliminar a los coman-
dantes de las farc.

Todo esto exigió del país un inmenso esfuerzo fiscal 
para dedicar a las armas los recursos que se necesitaban 
en el campo social, la educación, la salud y las vías (fé-
rreas, terciarias y autopistas). Demandó de los empresarios 
grandes gastos en seguridad privada. Destruyó iniciativas 
industriales, expulsó capitales nacionales y alejó muchas 
inversiones externas. Tuvo un costo humano descomunal 
con los ocho millones de víctimas, los centenares de miles 
de civiles asesinados y la cantidad de jóvenes de todos los 
lados que morían a diario en la guerra o quedaban cojos, 
mancos, ciegos y destruidos emocionalmente.

Valga esto para explicar por qué en la confrontación 
con las farc estaba el ojo del huracán de las violencias de 
medio siglo y por qué considero, con millones de colom-
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bianos, que La Habana fue un logro importantísimo para 
la seguridad, la tranquilidad, la gobernabilidad, el fin del 
conflicto espantoso y la entrada a la construcción de la paz.

Hay un nuevo país donde las mujeres del campo cuentan 
que volvieron a dormir en piyama, pues antes se acostaban 
vestidas para salir corriendo. Y en la mayoría de los corre-
gimientos y pueblos los policías y soldados comparten con 
la gente una tranquilidad que no conocieron durante medio 
siglo, porque la guerrilla tenía informantes por doquier 
para atacar al uniformado que llegara, y ningún campesino 
quería ser visto al lado de un militar, pues se lo cobraba la 
insurgencia.

La negociación de La Habana durante cinco años de to-
tal dedicación de los participantes logró el acuerdo que fue 
modificado después del plebiscito y firmado definitivamente 
en el Teatro Colón. Fue un proceso inmensamente exigente 
que tuvo el apoyo cuidadoso, profesional y constante de 
Cuba y Noruega, países garantes, y de los acompañantes, 
Chile y Venezuela, de la onu y del representante de los 
Estados Unidos.

Este libro reúne mis reflexiones personales en torno a 
esos acontecimientos. No es un texto de historia del pro-
ceso de paz, sobre el cual hay ya diversos trabajos, algunos 
muy rigurosos y desde distintas perspectivas. Escribo sobre 
los hechos que he vivido, consciente de mis limitaciones 
subjetivas. Me mueve el dolor de nuestro pueblo, la con-
vicción de que venimos de la ruptura del ser humano entre 
nosotros que dio lugar al trauma social y cultural que nos 
dificulta la reconciliación. Escribo porque tengo esperanza 
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en esta paz imperfecta que se fortalece en el crisol de las 
dificultades.

Las introducciones suelen terminarse con un listado de 
agradecimientos. Pido excusas a quienes me ayudaron como 
editores y a quienes me aportaron sus ideas y sus críticas 
por no referirme a ellos. Quiero agradecer a los actores en 
la negociación y la puesta en marcha de esta paz incompleta 
y valiosísima. No puedo nombrarlos a todos, pero quiero 
resaltar a Sergio Jaramillo, el consejero ético, que desinte-
resadamente entregó a esta tarea su inteligencia y rectitud 
moral en los mejores años de su vida hasta ahora. A Hum-
berto de La Calle el conductor y estadista claro, honrado 
y cuidadoso de las instituciones. A Enrique Santos, Frank 
Pearl, Luis Carlos Villegas, Alejandro Eder y los demás que 
cubrieron la etapa preparatoria y estuvieron pendientes 
de los desarrollos. A los generales Naranjo, Mora, Flores y 
todo el grupo de las Fuerzas Armadas en la mesa de nego-
ciación. A María Paulina Riveros, Nigeria Rentería, Móni-
ca Cifuentes, Juanita Goebertus y las demás mujeres que 
desde el gobierno trabajaron incansablemente. A ‘Pastor 
Alape’, ‘Iván Márquez’, ‘Marcos Calarcá’, ‘Pablo Catatumbo’, 
‘Rodrigo Granda’, ‘Joaquín Gómez’, ‘Carlos Antonio Lozada’ 
y ‘Andrés París’, y a ‘Victoria Sandino’, ‘Tanja’ o ‘Alejandra’, 
‘Camila Cienfuegos’, ‘Yadira Suárez’ y sus demás compañe-
ras. A ‘Timochenko’ o Rodrigo Londoño, quien mantuvo la 
dirección de sus hombres y mujeres hasta lograr el acuer-
do. A los asesores jurídicos de uno y otro lado. A quienes 
prepararon la llegada de los testimonios del dolor humano, 
monseñor Luis Augusto Castro y el padre Darío Echeverri, 
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de la Comisión de Conciliación; a Ignacio Mantilla, rector 
de la Universidad Nacional; a Alejo Vargas; a Fabrizio  
Hochschild, representante residente de la onu y sus agen-
cias, y a Martín Santiago, que sucedió a Fabrizio y hoy con-
tinúa consagrado al empeño. Así como a Jean Arnaud en la 
dirección de la Misión que se consagró en la dejación de las 
armas y sigue actuando en la implementación. Al trabajo 
valiente e incansable de Todd Howland y su equipo de Dere-
chos Humanos desde la onu, y al equipo de la oea dirigido 
por Roberto Menéndez. A la canciller María Ángela Hol-
guín, que concitó el apoyo de la comunidad internacional. 
A los países garantes y acompañantes. A la Unión Europea 
y a instituciones internacionales como la Fundación Ford, 
el Instituto Kroc, el Centro Internacional para la Justicia 
Transicional (ictj, por sus iniciales en inglés) para Justicia 
Transicional y muchos otros. Y de manera especial, mi gra-
titud de colombiano al presidente Juan Manuel Santos, que 
comprendió que la paz era la causa más grande y entregó a 
ella todo su capital político.

Me nace del alma expresar mi agradecimiento a los 
sobrevivientes del conflicto armado que aceptaron ir a La 
Habana, hicieron respetar la memoria de sus seres queridos 
destruidos por la guerra, pusieron sobre la mesa la verdad 
de su dolor y señalaron sin amedrentarse a los responsables. 
A esas mujeres corajudas y a esos hombres fuertes desde el 
sufrimiento les debe Colombia la reconciliación centrada 
en el ser humano.

Y con todos los colombianos, mi gratitud al papa Fran-
cisco, que comprendió nuestra situación y nos trajo un 
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mensaje de esperanza para invitarnos a no tener miedo y 
avanzar hacia la cultura del encuentro. Que puso la paz 
más allá de la política, nos acogió en nuestro trauma y 
nos invitó a un cambio de corazón porque nuestra crisis 
es, sobre todo, espiritual. Y nos llamó a tocar con nuestras 
manos la carne ensangrentada de nuestro pueblo con el 
ejemplo que nos dio de cercanía, compasión y respeto por 
las víctimas.
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