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Somos más que agua, más que tierra, más que sol.
Somos la Fuerza Viviente que se da un motivo para vivir.

Ray Bradbury
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13

Prólogo

Esta es una novela que cierra el círculo iniciado en La ciudad de los 
umbrales. La mayoría de mis novelas tienen finales abiertos: un tipo 
abandonado en La Guajira (Cobro de sangre), un criminal en una  
clínica psiquiátrica (Relato de un asesino), un aventurero en un lepro-
comio en mitad de la selva (Los hombres invisibles) o dos amigos que 
se van a encontrar en una favela de Río de Janeiro (Buda Blues). Bien, 
en este libro se muestra que todos ellos se conocían, que son más o 
menos de la misma generación y que su destino fue precisamente lle-
var la contraria, rebelarse, resistirse, negarse a hacer parte del horror 
circundante. Hay una fuerte conexión con las anteriores novelas. Son 
esos muchachos que vagabundean por la ciudad los que más ade-
lante escribirán todos estos libros. Y aquí, en esta novela final, nos 
enteramos de sus vidas secretas y de los verdaderos motivos que los 
condujeron al exilio, a la locura o a una muerte sin remedio. 

Apocalipsis es no sólo un diagnóstico de época, sino una idea 
que cruza toda mi obra desde el comienzo, una intuición que poco 
a poco se va confirmando: no progresamos. La idea del progreso es 
decimonónica, caduca. Después de Auschwitz y de Hiroshima y 
Nagasaki está claro que estamos extraviados. La Modernidad hizo 
todo muy mal. Y las consecuencias saltan a la vista: caos general, 
depresión, angustia, sinsentido, suicidios, guerras, hambrunas, devas-
tación a diestra y siniestra. Ese mundo que se sentía seguro y fuerte 
ahora se sabe frágil y vulnerable. Y la caída definitiva ya empezó.
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Capítulo i

Un ángel sale del manicomio
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Número Capítulo

1.

Con Fercho y con Toño nos pasábamos las tardes enteras vagabun-
deando por ahí, tragándonos las calles con las manos entre los bol-
sillos, mirando las vitrinas de los almacenes de la carrera séptima, 
conversando con los hippies de las casetas de libros y de discos de 
segunda de la avenida 19, metiéndonos a los primeros ciclos de cine 
de autor en la Cinemateca Distrital y rompiéndonos la cara cada vez 
que podíamos contra las pandillas del Olaya.

Un cuarto integrante ocasional del grupo era Eliseo Vásquez, un 
adolescente melenudo que vivía en la casa de un tío que vendía esme-
raldas de Muzo. Eliseo permanecía todo el día como en otro planeta, 
nunca estudiaba una sola línea sobre ninguna materia, se burlaba de 
nuestra afición por el cine y los libros, fumaba marihuana desde que 
se levantaba hasta que se iba a dormir, pero eso sí, al momento de 
enfrentarse con los del Olaya siempre estaba listo y lo sentíamos parte 
integral del equipo más íntimo que conformábamos nosotros tres. Un 
día, mientras su tío estaba en uno de sus viajes por las fincas de Muzo, 
husmeamos en el clóset del viejo y encontramos una muñeca de inflar 
de tamaño natural, con senos y vagina y cabello de verdad. Una autén-
tica belleza a la que, después de una ardua votación, de cidimos llamar 
Dulcinea del Quiroga. Nos compramos unas cervezas en la tienda de 
mi padre, inflamos a Dulcinea, nos jugamos a los dados los respecti-
vos turnos para acos tarnos con la amante plástica del viejo Vásquez 
(alguien incluso recordó la canción: “Ella era una chica plástica…”), y 

TACO_Apocalipsis_Rustica.indd   17TACO_Apocalipsis_Rustica.indd   17 11/11/22   7:52 p.m.11/11/22   7:52 p.m.



18

nos dispusimos todos a perder nuestra virginidad con la misma mujer, 
lo cual, estábamos seguros, nos uniría para siempre. El primero fue 
Fercho. Se encerró en el cuarto de Eliseo y se hizo hombre entre que-
jidos y estertores, como si un camión le estuviera pasando por encima. 
Nosotros, detrás de la puerta, le gritábamos eufóricos:

—¡No me la manosee, marica!
—¡Pilas, güevón, sin sobrepasarse con ella!
Por fin, todo quedó en silencio. Eliseo le gritó a Fernando con 

la boca pegada a la puerta:
—Hay que lavarla, hermano. Vaya al baño y límpiela. No nos la 

vaya a entregar llena de semen.
Oímos que entraba al baño y que, en efecto, la limpiaba. Luego 

abrió la puerta sonriente, despeinado, con aire de suficiencia, y me 
dijo a mí, que era el siguiente en la fila:

—Ahí se la dejo bien entrenadita, cabrón.
Me dispuse a encamarme con Dulcinea cuando escuchamos el 

ruido de la puerta del garaje y un carro que estaba entrando a la casa. 
Era el tío de Eliseo que acababa de llegar de su viaje de negocios con 
el chofer y un guardaespaldas. Todos nos pusimos a temblar y no 
sabíamos por dónde escaparnos sin que nos vieran. Intentamos sal-
tar desde la ventana del cuarto de Eliseo al antejardín del primer piso, 
pero Dulcinea se nos cayó de las manos y terminó pinchada entre 
unas rosas, desinflándose como si fuera un balón de fútbol. Eliseo no 
alcanzó a saltar, el guardaespaldas de su tío lo agarró por la camiseta 
y lo sujetó con fuerza. No tuvimos tiempo de defendernos ni de dar 
explicaciones: salimos corriendo y durante mucho tiempo no fuimos 
capaces de volver a la casa de Eliseo. Supimos que el tío le había pro-
pinado una fuerte paliza y que lo había hecho trabajar en una de las 
fincas hasta que pagó lo que la muñeca había costado en una tienda 
de juguetes sexuales de Miami. Un tiempo después mataron al viejo, 
a causa de una vendetta de un esmeraldero, y nuestro amigo tuvo 
que irse a vivir con una tía en las afueras de la ciudad. No volvimos 
a saber de su paradero.
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Número Capítulo

2.

Crecí en el Quiroga, un barrio al sur de la ciudad que se fue deterio-
rando poco a poco sin que nosotros, sus primeros habitantes, partici-
páramos en esa degradación paulatina. Al principio fueron los 
esmeralderos, como el viejo Vásquez: llegaron al barrio con sus carros 
costosos, sus camperos atestados de guardaespaldas y hombres de con-
fianza, sus mujeres y sus hijos campesinos que, sin embargo, querían 
ocultar su origen humilde y rural, y que se daban aires de grandeza 
gracias al auge de las gemas. Eran ruidosos, con gustos estrafalarios y 
acento campechano, pero colaboradores, buenos vecinos, solidarios 
con los proyectos de las juntas de acción comunal y generosos en sus 
donaciones para los parques infantiles y las escuelas del sector. No se 
habían ido a vivir todavía al norte, donde estaba la gente adinerada, 
porque temían que los rechazaran y que se burlaran de ellos. Dinero 
les sobraba, pero un cierto complejo de inferioridad les advertía que 
era mejor quedarse entre los suyos, al menos por ahora. Y al poco 
tiempo los ricos les abrieron sus puertas, hicieron negocios con ellos 
sin ningún tipo de pudor y entonces emigraron hacia el norte de la 
ciudad, a los barrios más lujosos y selectos. En sus casas del Quiroga 
dejaron a sus choferes y lugartenientes, que con el paso de los años se 
fueron convirtiendo en pe queños mafiosos que se dedicaban al con-
trabando, la prostitución y el comercio de repuestos de autos robados. 

Así llegó la segunda ola al barrio: ladrones de todo tipo, bandas 
de apartamenteros y contrabandistas que se apropiaron con rapidez 
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de los negocios de San Andresito. La tercera ola fue inevitable: nar-
cotraficantes incipientes que necesitaban a todos estos malhechores 
para lavar el dinero que les estaba empezando a llegar a manos lle-
nas. Y nosotros, los hijos de trabajadores honestos, operarios de 
fábricas, secretarias y tenderos, íbamos creciendo en silencio en 
medio de esa fauna que era un fiel reflejo de lo que estaba pasando 
en el país entero.

Mi padre era el dueño de un pequeño supermercado cuyo título 
daba pie a veces a grandes discusiones: Blanco y Negro. Qué diablos 
quería decir eso: ¿el bien y el mal?, ¿la luz y las tinieblas?, ¿la vida y  
la muerte? ¿A quién se le ocurría bautizar un negocio de frutas, ver-
duras, enlatados, gaseosas y jabones con semejante nombre: 
Supermercado Blanco y Negro? Pues a mi viejo, que era un hombre 
calla do, viudo (mi madre había muerto al nacer yo), que no bebía 
alcohol casi nunca, solitario, que se la pasaba en la caja regis tradora 
todo el día pendiente de las cuentas. La gente lo estimaba porque no 
se metía en nada, nunca emitía un comentario fuera de lugar, era ama-
ble y sabía prestar un servicio sin intimar más allá de lo necesario. 
Y esa actitud, en un barrio como el nuestro, valía oro. Y cuando 
alguien le preguntaba con una sonrisa por el nombre del almacén, él 
sencillamente se limitaba a contestar: “A mí me gusta así”.

Ser un adolescente en el Quiroga a finales de los setenta no era 
nada fácil. La única virtud que se respetaba era la fuerza. Después 
del colegio nos encontrábamos en el parque y jugábamos fútbol, 
hacíamos pesas, montábamos en bicicleta, o nos reuníamos en 
alguna casa donde no estuvieran los padres a ver revistas pornográ-
ficas y a masturbarnos. Cuando nos tropezábamos con los del Olaya, 
el barrio de al lado, nos agarrábamos a puñetazos y a patadas hasta 
que algún vecino inoficioso llamaba a la policía y teníamos que salir 
corriendo y atravesar potreros baldíos para estar seguros de que 
nadie nos estuviera persiguiendo. Si alguien tenía la cara amoratada 
o inflamada, se ponía hielo y aguantaba. Y si otro tenía una mejilla 
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o una ceja rota, lo acompañábamos al centro de salud a que lo cosie-
ran y luego inventábamos un accidente deportivo para justificar la 
herida. Éramos jóvenes, pobres y salvajes. Y sin saberlo, y muy a 
nuestra manera, estábamos satisfechos de nosotros mismos.
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