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Somos mds que agua, mds que tierra, mds que sol.
Somos la Fuerza Viviente que se da un motivo para vivir.

RAY BRADBURY
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PROLOGO

Esta es una novela que cierra el circulo iniciado en La ciudad de los
umbrales. La mayoria de mis novelas tienen finales abiertos: un tipo
abandonado en La Guajira (Cobro de sangre), un criminal en una
clinica psiquidtrica (Relato de un asesino), un aventurero en un lepro-
comio en mitad de la selva (Los hombres invisibles) o dos amigos que
se van a encontrar en una favela de Rio de Janeiro (Buda Blues). Bien,
en este libro se muestra que todos ellos se conocian, que son mas o
menos de la misma generacion y que su destino fue precisamente lle-
var la contraria, rebelarse, resistirse, negarse a hacer parte del horror
circundante. Hay una fuerte conexion con las anteriores novelas. Son
esos muchachos que vagabundean por la ciudad los que mas ade-
lante escribiran todos estos libros. Y aqui, en esta novela final, nos
enteramos de sus vidas secretas y de los verdaderos motivos que los
condujeron al exilio, a la locura o a una muerte sin remedio.
Apocalipsis es no sélo un diagndstico de época, sino una idea
que cruza toda mi obra desde el comienzo, una intuicién que poco
a poco se va confirmando: no progresamos. La idea del progreso es
decimonénica, caduca. Después de Auschwitz y de Hiroshima y
Nagasaki esta claro que estamos extraviados. La Modernidad hizo
todo muy mal. Y las consecuencias saltan a la vista: caos general,
depresion, angustia, sinsentido, suicidios, guerras, hambrunas, devas-
tacion a diestra y siniestra. Ese mundo que se sentia seguro y fuerte
ahora se sabe fragil y vulnerable. Y la caida definitiva ya empezé.
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Capitulo 1

UN ANGEL SALE DEL MANICOMIO
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Con Fercho y con Tofo nos pasabamos las tardes enteras vagabun-
deando por ahi, tragandonos las calles con las manos entre los bol-
sillos, mirando las vitrinas de los almacenes de la carrera séptima,
conversando con los hippies de las casetas de libros y de discos de
segunda de la avenida 19, metiéndonos a los primeros ciclos de cine
de autor en la Cinemateca Distrital y rompiéndonos la cara cada vez
que podiamos contra las pandillas del Olaya.

Un cuarto integrante ocasional del grupo era Eliseo Vasquez, un
adolescente melenudo que vivia en la casa de un tio que vendia esme-
raldas de Muzo. Eliseo permanecia todo el dia como en otro planeta,
nunca estudiaba una sola linea sobre ninguna materia, se burlaba de
nuestra aficién por el cine y los libros, fumaba marihuana desde que
se levantaba hasta que se iba a dormir, pero eso si, al momento de
enfrentarse con los del Olaya siempre estaba listo y lo sentiamos parte
integral del equipo mas intimo que conformébamos nosotros tres. Un
dia, mientras su tio estaba en uno de sus viajes por las fincas de Muzo,
husmeamos en el closet del viejo y encontramos una mufieca de inflar
de tamafio natural, con senos y vagina y cabello de verdad. Una autén-
ticabelleza ala que, después de una ardua votacion, decidimos llamar
Dulcinea del Quiroga. Nos compramos unas cervezas en la tienda de
mi padre, inflamos a Dulcinea, nos jugamos a los dados los respecti-
vos turnos para acostarnos con la amante plastica del viejo Vasquez
(alguien incluso record¢ la cancion: “Ella era una chica plastica...”), y
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nos dispusimos todos a perder nuestra virginidad con la misma mujer,
lo cual, estdbamos seguros, nos uniria para siempre. El primero fue
Fercho. Se encerr6 en el cuarto de Eliseo y se hizo hombre entre que-
jidos y estertores, como si un camion le estuviera pasando por encima.
Nosotros, detras de la puerta, le gritdbamos euféricos:

—iNo me la manosee, marica!

—iPilas, gilievdn, sin sobrepasarse con ella!

Por fin, todo quedd en silencio. Eliseo le grit6 a Fernando con
la boca pegada a la puerta:

—Hay que lavarla, hermano. Vaya al baio y limpiela. No nos la
vaya a entregar llena de semen.

Oimos que entraba al bafio y que, en efecto, la limpiaba. Luego
abrio la puerta sonriente, despeinado, con aire de suficiencia, y me
dijo a mi, que era el siguiente en la fila:

—Ahi se la dejo bien entrenadita, cabrén.

Me dispuse a encamarme con Dulcinea cuando escuchamos el
ruido de la puerta del garaje y un carro que estaba entrando ala casa.
Erael tio de Eliseo que acababa de llegar de su viaje de negocios con
el chofer y un guardaespaldas. Todos nos pusimos a temblar y no
sabiamos por donde escaparnos sin que nos vieran. Intentamos sal-
tar desde la ventana del cuarto de Eliseo al antejardin del primer piso,
pero Dulcinea se nos cayd de las manos y terminé pinchada entre
unas rosas, desinflindose como si fuera un balén de futbol. Eliseo no
alcanz¢ a saltar, el guardaespaldas de su tio lo agarro por la camiseta
y lo sujetd con fuerza. No tuvimos tiempo de defendernos ni de dar
explicaciones: salimos corriendo y durante mucho tiempo no fuimos
capaces de volver a la casa de Eliseo. Supimos que el tio le habia pro-
pinado una fuerte paliza y que lo habia hecho trabajar en una de las
fincas hasta que pago lo que la mufieca habia costado en una tienda
de juguetes sexuales de Miami. Un tiempo después mataron al viejo,
a causa de una vendetta de un esmeraldero, y nuestro amigo tuvo
que irse a vivir con una tia en las afueras de la ciudad. No volvimos
a saber de su paradero.
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Creci en el Quiroga, un barrio al sur de la ciudad que se fue deterio-
rando poco a poco sin que nosotros, sus primeros habitantes, partici-
paramos en esa degradacion paulatina. Al principio fueron los
esmeralderos, como el viejo Vasquez: llegaron al barrio con sus carros
costosos, sus camperos atestados de guardaespaldas y hombres de con-
fianza, sus mujeres y sus hijos campesinos que, sin embargo, querian
ocultar su origen humilde y rural, y que se daban aires de grandeza
gracias al auge de las gemas. Eran ruidosos, con gustos estrafalarios y
acento campechano, pero colaboradores, buenos vecinos, solidarios
con los proyectos de las juntas de accion comunal y generosos en sus
donaciones para los parques infantiles y las escuelas del sector. No se
habian ido a vivir todavia al norte, donde estaba la gente adinerada,
porque temian que los rechazaran y que se burlaran de ellos. Dinero
les sobraba, pero un cierto complejo de inferioridad les advertia que
era mejor quedarse entre los suyos, al menos por ahora. Y al poco
tiempo los ricos les abrieron sus puertas, hicieron negocios con ellos
sin ningun tipo de pudor y entonces emigraron hacia el norte de la
ciudad, a los barrios mas lujosos y selectos. En sus casas del Quiroga
dejaron a sus choferes y lugartenientes, que con el paso de los afios se
fueron convirtiendo en pequefios mafiosos que se dedicaban al con-
trabando, la prostitucion y el comercio de repuestos de autos robados.

Asilleg6 la segunda ola al barrio: ladrones de todo tipo, bandas
de apartamenteros y contrabandistas que se apropiaron con rapidez
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de los negocios de San Andresito. La tercera ola fue inevitable: nar-
cotraficantes incipientes que necesitaban a todos estos malhechores
para lavar el dinero que les estaba empezando a llegar a manos lle-
nas. Y nosotros, los hijos de trabajadores honestos, operarios de
fabricas, secretarias y tenderos, ibamos creciendo en silencio en
medio de esa fauna que era un fiel reflejo de lo que estaba pasando
en el pais entero.

Mi padre era el dueio de un pequefio supermercado cuyo titulo
daba pie a veces a grandes discusiones: Blanco y Negro. Qué diablos
queria decir eso: el bien y el mal?, ;la luz y las tinieblas?, ;la vida y
la muerte? ;A quién se le ocurria bautizar un negocio de frutas, ver-
duras, enlatados, gaseosas y jabones con semejante nombre:
Supermercado Blanco y Negro? Pues a mi viejo, que era un hombre
callado, viudo (mi madre habia muerto al nacer yo), que no bebia
alcohol casi nunca, solitario, que se la pasaba en la caja registradora
todo el dia pendiente de las cuentas. La gente lo estimaba porque no
se metia en nada, nunca emitia un comentario fuera de lugar, era ama-
ble y sabia prestar un servicio sin intimar mas alla de lo necesario.
Y esa actitud, en un barrio como el nuestro, valia oro. Y cuando
alguien le preguntaba con una sonrisa por el nombre del almacén, él
sencillamente se limitaba a contestar: “A mi me gusta asf”.

Ser un adolescente en el Quiroga a finales de los setenta no era
nada fécil. La unica virtud que se respetaba era la fuerza. Después
del colegio nos encontrdbamos en el parque y jugabamos futbol,
haciamos pesas, montabamos en bicicleta, o nos reuniamos en
alguna casa donde no estuvieran los padres a ver revistas pornogra-
ficas y a masturbarnos. Cuando nos tropezabamos con los del Olaya,
el barrio de al lado, nos agarrabamos a pufietazos y a patadas hasta
que algtin vecino inoficioso llamaba a la policia y teniamos que salir
corriendo y atravesar potreros baldios para estar seguros de que
nadie nos estuviera persiguiendo. Si alguien tenia la cara amoratada
o inflamada, se ponia hielo y aguantaba. Y si otro tenia una mejilla

20



o0 una ceja rota, lo acompanabamos al centro de salud a que lo cosie-
rany luego inventadbamos un accidente deportivo para justificar la
herida. Eramos j6venes, pobres y salvajes. Y sin saberlo, y muy a
nuestra manera, estdbamos satisfechos de nosotros mismos.
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