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Cada dia avanzamos un paso mds hacia

el infierno, sin horror, a través de tinieblas infames.
CHARLES BAUDELAIRE

Aquel a quien la Biblia llama Satands,

es decir, el Adversario.

EMMANUEL CARRERE

Yo soy Legion,

porque somos muchos.

MARCOS: 5,9






ADVERTENCIA

Aunque muchos de los sucesos que apare-
cen en este libro son de facil comprobacion
en larealidad y constituyen uno de los capi-
tulos mas amargos de la historia de Bogota
en las ultimas décadas, tanto los persona-
jes como la trama pertenecen exclusiva-
mente al territorio de la ficciéon. No es la
intencion del autor ofender o perjudicar a
ninguna persona vinculada de manera
directa o indirecta con esta historia.
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PROLOGO

Desde la matanza de Pozzetto en 1986 yo habia intentado narrar esta
historia y no habia podido. Elhecho de haber estudiado en la misma
universidad con el asesino, Campo Elias Delgado, y de haber sido su
compaiiero de tesis, me daba una vision privilegiada de los méviles
internos. La violencia colombiana es de otro tipo: narcotrafico, para-
militares, guerrilla. Pero un asesino serial culto, sofisticado, con inte-
reses creativos, no es la regla sino la excepcion. Desde ese afio yo
supe que estabamos ingresando en otra época, en la Edad del
Descontrol y la Locura, y supe también que la historia de la ciudad
acababa de ser fracturada en dos. A partir de entonces seriamos per-
sonajes amnésicos, catatonicos, maniquies atiborrados de sedantes
y antidepresivos.

Como un dato curioso, me demoré quince afos intentando
escribir este libro porque todas las primeras versiones estaban en
primera persona, es decir, yo era el asesino. Estaba dentro del per-
sonaje, metido en su vida, en su resentimiento, en su infinita tris-
teza. Y esas sensaciones me dejaban tan agotado que no lograba
avanzar. Poco a poco fui entendiendo que el protagonista no era el
asesino, sino la ciudad. Ese descubrimiento me permitié salir del
personaje y empezar a narrar en tercera persona, desde afuera.

Esta novela recibié una fuerte influencia del melodrama televi-
sivo, del comic, del hip-hop y del cortometraje gético. Me interesa-
ban ciertas formas populares de expresion que apuntan a un
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inconsciente colectivo muy rico en matices inexplorados por la
novela tradicional. Quizas por eso fue tan bien recibida por el ptiblico
juvenil y rechazada por los circulos intelectuales y académicos.
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Capitulo I

UNA PRESENCIA MALIGNA
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Una luz intensa y joven nace desde arriba, desde las tejas transpa-
rentes del techo y las altas aberturas que hay en los muros, y se des-
parrama a todo lo largo de la plaza de mercado. Son las siete de la
mafiana. Los vendedores anuncian sus productos, sus precios, sus
rebajas y sus ofertas con voces fuertes y entrenadas que generan una
algarabia que atraviesa las paredes del recinto hasta alcanzar las calles
que rodean la parte externa de la plaza. La abundancia salta a la vista
en los multiples corredores que se extienden paralelos de sur a norte
y de oriente a occidente: naranjas, mandarinas, maracuyas, mangos,
guanabanas, limones, zanahorias, cebollas, pimientos, tomates, raba-
nos y una lista innumerable de frutas y vegetales que esperan a los
compradores en bultos, cajas de madera y bandejas de cartén y de
plastico que estan ubicadas al alcance de la mano. Los olores de las
hierbas bombardean las narices heladas de los caminantes: la alba-
haca, la limonaria, el cilantro, el perejil, el cidrén. En una esquina,
abarcando el espacio completo desde el piso hasta el tejado, estan los
locales de artesanias y plantas ornamentales: helechos, cactus, peque-
fos pinos en miniatura, y al lado, proliferando por los intersticios y
los rincones, los canastos, las materas, las cucharas de palo y los obje-
tos elaborados en cabuya y en cuerdas de fique. En la esquina con-
traria estan las carnicerias y las ventas de animales vivos: gallinas,
patos, conejos, hamsteres y gallos de pelea.
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Aqui'y alla hay hombres y mujeres transportando viveres en peque-
fos carros de metal, trasladando cajas de madera atiborradas de toma-
tes o de remolachas, moviendo bultos de papa o de arveja. Parecen
pequenas hormigas cumpliendo con ciertas funciones predetermina-
das en las cercanias del hormiguero.

De pronto, una voz femenina sobresale en medio de los multiples
ruidos que produce la muchedumbre:

—iTinto! jAromatica!

Es Maria, la vendedora de bebidas calientes, que camina por los
corredores de la plaza ofreciendo el café oscuro, el agua de canela o
de yerbabuena, el agua de panela sola o con pedacitos de jengibre y
jugo de limén. Es una mujer blanca, de caderas anchas y muslos fir-
mes, 0jos negros y largos mechones ensortijados del mismo color,
una cabellera abundante recogida atrds en una coleta agreste y sal-
vaje que contrasta con la finura de sus rasgos, con la delicadeza de
su boca y con el disefio rectilineo de su nariz aguilefia. Mide un
metro con setenta centimetros y eso la obliga a sobresalir —contra
su voluntad— por encima de la estatura promedio de las demas
mujeres, y de muchos hombres que apenas se ponen a su lado sien-
ten la superioridad fisica de esta muchacha lozana y rozagante de
diecinueve afios de edad.

—iTinto! jAromatical

Eltono es potente pero no agresivo, se impone sobre su auditorio
sin gritar, sin levantar la voz de manera exagerada. Eso la convierte en
una especie de sirena que cruza altiva la plaza de mercado mientras
seduce con su canto melodioso a los transeuntes que la contemplan
ansiosos y sedientos.

Maria se acerca a un vendedor cuarent6n y pasado de kilos que
guarda los billetes doblados en el bolsillo derecho de una bata de tra-
bajo raida y sucia.

—Me debe dos tintos y un agua de panela con limén, don Luis.

—;Cudndo va a dejar esa seriedad conmigo, Maria?

—Pagueme, don Luis, por favor.
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—Venga, hablemos.

—Tengo que trabajar.

—Si saliéramos juntos no tendria que trabajar asi.

—Pagueme que tengo que irme.

—Qué mujer tan terca.

Elhombre saca unas monedas y se las entrega con disgusto, como
si estuviera regalando unalimosna a un pordiosero andrajoso y malo-
liente.

—Luego le doy el resto. A ver si cambia esos modales, Maria, y
aprende a ser mds amable conmigo.

Ella recibe el dinero sin decir nada y contintia su peregrinaje lento
y cadencioso. Dos corredores mas alla se detiene frente a una de las
carnicerias y le dice al hombre que atiende detras del mostrador con
un cuchillo enorme entre las manos:

—Vengo por los trescientos pesos, don Carlos.

—Entre, Maria.

—Tengo afan.

—Usted siempre tiene afan.

—Estoy trabajando.

El carnicero se inclina hasta quedar acodado en el mostrador de
baldosin, muy cerca de ella, y le dice en voz baja:

—Con ese culo bien administrado, mamita, usted estaria viviendo
€Omo una reina.

—Respéteme, don Carlos.

—Es la verdad, usted esta cada dia mas buena.

—Pagueme los trescientos pesos, por favor.

—;Sabe qué es lo que pasa con usted?

Ella se queda callada. El hombre continua:

—Que se cree de mejor familia.

—Yo no me creo nada.

—Usted es una engreida, se cree mejor que todos aqui.

—Por favor, pagueme que tengo que irme.

—;Sive? Nos desprecia porque en el fondo aspira a conseguirse
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un noviecito de plata, un nifito bien que la saque a sitios costosos y
elegantes.

—No mas, don Carlos, si no quiere pagarme vengo mas tarde.

—Yo quiero pagarle por ese cuerpecito, mamita, salgamos esta
tarde calladitos para un motel y vera que no se va a arrepentir. Le voy
a dar buena plata.

—Después vengo por los trescientos pesos.

—Aqui la espero cuando quiera, mi amor.

Maria se aleja y sale de la plaza en busca de un lugar donde nadie
pueda observarla. Se sienta en el andén con los ojos aguados, deja
los termos en el piso y se agarra la cabeza entre las manos. Una ira
subita le asciende por el cuerpo y se le agolpa en el rostro enrojecién-
dole las mejillas y la frente. Piensa hasta cuando tendrd que aguan-
tar las obscenidades y las groserias de los trabajadores de la plaza,
sus insinuaciones descaradas, sus pagos tardios y humillantes, sus
miradas lascivas y lujuriosas. Trabaja desde las tres de la madrugada
hasta las cuatro de la tarde y todos los dias es lo mismo: vejaciones,
ofensas y maltratos continuos. ;Hasta cuando? ;Por qué no puede
estudiar como las demas jovenes de su edad y conseguir un trabajo
decente que le permita costearse unos estudios en finanzas o com-
putadores? ;Por qué nadie cree en ella? ;Por qué no la consideran
una persona de bien, por qué se rien de sus aspiraciones? ;Por qué
la tratan como una prostituta vulgar y despreciable?

Dos hombres la observan a pocos metros de distancia sin que
ella se dé cuenta. Estan vestidos con jeans ajustados y con chaque-
tas de cuero lustrosas que reflejan los rayos del sol. Miden cerca de
uno ochenta de estatura y su contextura es atlética y bien formada.
Oscilan entre los veinticinco y los veintiocho afos, llevan el cabello
cortado a ras y ambos parecen atrapados sin remedio en la imagen
de la bella vendedora llorando en silencio y sin esperanza alguna.

—;Esella?

—Si.

—Es perfecta.
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—Y espera que le veas la cara.

—Bien vestida sera irresistible.

—Una mejor que ella es dificil de encontrar.

—;Hace cuanto la conoces?

—Un afilo mds o0 menos.

—;Confia en ti?

—No confia en nadie.

—Te hago la pregunta al revés: ;desconfia de ti?

—Siempre la he tratado con respeto.

—Bien, acerquémonos.

Los dos hombres caminan despacio, sin prisa, como si quisieran
detener el tiempo y no interrumpir el momento de soledad y de ensi-
mismamiento de la joven que se seca las lagrimas con las manos tem-
blorosas. Llegan hasta ella y se paran a un costado, muy cerca de la
tabla de madera donde reposan los termos de bebidas humeantes.
Maria voltea el rostro y, al verse observada, suspira y termina de lim-
piarse los ojos llorosos. Dice con amargura:

—Hola, Pablo.

—Qué tal, Maria.

—Ya ves.

—;Qué te pasod?

—Nada que no me suceda todos los dias —y vuelve a suspirar—.
Estoy harta de trabajar en este agujero.

Los dos hombres se observan entre ellos. Maria repite:

—Estoy cansada de este trabajo.

—Es duro, si.

—Estoy desde la madrugada y lo que recojo escasamente me
alcanza para pagar el cuarto y la comida.

—No vale la pena.

—Asino voy a hacer nada en la vida.

—Tal vez pueda ayudarte.

—;Tu?

—Mira, éste es mi amigo, Alberto.
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El hombre se acerca y le tiende la mano a Maria:

—Mucho gusto.

—Maria —dice ella estrechdndole la mano y poniéndose de pie.

—Busquemos un sitio para conversar —afirma Pablo.

—;Conversar? —pregunta Maria con recelo.

—;No me dices que quieres cambiar de trabajo?

—;Me vas a ayudar?

—Conversemos, Maria. Si te sirve lo que voy a proponerte, bien,
y si no, no pasa nada, me voy y ya esta.

—Ahi podemos tomarnos una gaseosa —dice ella sefialando
una cafeteria del otro lado de la calle.

Maria recoge la tabla con los termos y los tres se acercan al esta-
blecimiento, se sientan a una mesa y piden tres gaseosas. Un mesero
coloca las tres botellas en triangulo sobre la mesa.

—Bueno, hablemos —dice Maria directamente, sin mas pream-
bulos.

—Tengo una propuesta para hacerte.

—Cudl es.

—Estamos buscando una persona como td, joven, con ganas de
triunfar en la vida.

—~Quiénes.

—Alberto y yo —contesta Pablo tranquilo mientras observa a
su amigo.

—Y de qué se trata —insiste Maria.

Pablo baja el tono de la voz:

—Primero quiero decirte que te respetamos. Lo que voy a propo-
nerte son s6lo negocios y nada mas. No tenemos ningun interés per-
sonal en ti, y ni Alberto ni yo vamos nunca a sobrepasarnos contigo.
;Esta claro?

—Si —afirma Maria tranquilizandose de pronto, bajando la guar-
dia.

—Esto no es un pretexto para acercarnos a ti ni nada parecido —
continua Pablo con la voz suave y pausada—. Necesitamos a alguien
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de confianza con quien empezar a trabajar, alguien inteligente, des-
pierto, con ganas de hacer dinero, alguien como ta.

—;Qué es lo que hay que hacer? —pregunta Maria con un brillo
en los ojos.

—Hay mucho dinero de por medio, Maria, dinero de verdad.

—;Es algo que tiene que ver con drogas?

—No.

—sSeguro?

—Seguro.

—Porque yo de mula no me meto. Prefiero morirme.

—No tiene nada que ver con eso.

—Si es mucho dinero tiene que ser algo ilegal —comenta ella
con la botella de gaseosa en la mano.

—Es facil, Maria. El dinero lo tienen los ricos, lo acumulan, lo
esconden, y no dejan que ninguno de nosotros nos acerquemos a él.
Podemos trabajar toda la vida honradamente y jamas tendremos un
peso. El sistema esta disefiado para que ellos sean cada vez mas ricos
mientras nosotros somos cada vez mas pobres. No hay manera de
hacer un capital si no es saltandose ciertas reglas.

—;Van a volverse apartamenteros?

—No, Maria, tranquila, nosotros no somos gente violenta ni
agresiva. Y mucho menos asesinos.

—;Y entonces?

Pablo se cerciora de que nadie esté escuchando en las mesas veci-
nas, baja ain mas la voz y dice:

—Encontramos una solucion sencilla: los ricos van a entregar-
nos su dinero ellos mismos, sin obligarlos, sin agredirlos, con bue-
nos modales.

—;Cémo?

—Un amigo enfermero nos ensefid el funcionamiento de una
sustancia que deja al paciente como hipnotizado durante unas horas,
en trance, y recibe 6rdenes sin oponer resistencia.

—;Y qué le pasa a la persona después?
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—Nada, el efecto baja, se recupera en dos o tres dias, y ya esta.

—;Y si muere?

—Eso no va a pasar, Maria. La policia y los organismos de segu-
ridad estan experimentando también con esta nueva sustancia. Se
acabaron los largos interrogatorios, las golpizas y las torturas. Una
pequena inyeccién y el capturado confiesa todo lo que le pregunten.
Los psicdlogos estan a su vez estudiando las posibilidades de usarla
con alcohdlicos y drogadictos. No te preocupes, en dosis minimas
s6lo produce un trastorno de pocas horas.

—;Cbémo se llama?

Alberto se mete en la conversacion y afirma:

—Escopolamina. En la calle le dicen «burundanga». Segtin parece,
brujos y hechiceros de raza negra la vienen usando hace afios para sus
hechizos y sortilegios. Si quieres leer sobre ella, hemos recolectado
varios articulos de periddico y de revistas de medicina.

—No sé, todo esto me da miedo.

—Nosotros te garantizamos que no va a suceder ningun acci-
dente —continua Alberto en voz baja—. Tendras un sueldo inicial
de setecientos mil pesos al mes, mas ropa y joyas que nosotros mis-
mos te compraremos. Vivirds sola en un buen apartamento y tanto
Pablo como yo te respetaremos siempre.

—;Setecientos mil?

—Eso es sélo el comienzo —dice Pablo.

—;Y puedo estudiar?

—Puedes hacer lo que quieras —le dice Alberto mirandola alos
0jos—, nosotros no nos meteremos en tu vida.

Maria bebe dos sorbos seguidos de gaseosa y dice en un susurro:

—;Qué tengo que hacer?

Alberto le contesta:

—Nosotros te indicamos el individuo. Tu te sientas en un bar o
en una discoteca a tomarte un trago. Te sonries con él, coqueteas un
poco sin sobrepasarte, con decencia y algo de timidez. El tipo se acer-
cara a conversarte, te invitara a bailar, y en un momento de descuido
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ta deslizas una pequena pastilla en el vaso donde él esté bebiendo.
Eso es todo. Nosotros nos encargamos del resto.

—;No mas?

—No tienes que hacer nada mas —dice Pablo.

—;Y qué hacen ustedes después?

—Le pedimos las tarjetas bancarias con las claves secretas —ase-
gura Alberto—, vamos hasta un cajero automatico, sacamos el dinero
y listo.

—;Cuanta gente esta metida en esto?

—S0dlo los tres —responde Pablo recostandose en el espaldar de
su asiento.

—;Cuanto tiempo tengo para pensarlo?

—Tienes que decirnos algo ahora mismo —dice Alberto con la
voz apagada—. Si quieres meterte en este proyecto, comenzamos
mafana a comprarte la ropa, alquilamos tu apartamento en dos o tres
dias y el préximo fin de semana estamos ya trabajando. Si no quieres,
1Nos vamos, conseguimos a otra persona y te olvidas de nosotros.

Maria contempla la calle pensativa. En el andén contrario, a la
salida de la plaza de mercado, el carnicero don Carlos, con la bata
manchada de sangre, la descubre y le manda un beso con la mano.
Lavoz dela muchacha adquiere inesperadamente un tono rotundo:

—Listo, estoy con ustedes.

Andrés camina hasta la ventana de su estudio de pintura y observa
las montafias de Bogota levantarse imponentes y solemnes ante la
ciudad. Le parece que hay algo de prepotencia y de arrogancia en esa
majestuosidad. Todos los dias percibe de manera diferente los colo-
res de los arboles, las piedras, la tierra, la hojarasca que se amontona
y conforma una plataforma vegetal de claroscuros cambiantes e irre-
gulares. Sus ojos se levantan hacia el cielo y observa un azul intenso
interrumpido por nubes ligeras que semejan gigantescos copos de
algodon deshaciéndose en la inmensidad del firmamento. ;Dénde
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ha visto esta imagen antes?, se pregunta. Su memoria le trae de inme-
diato a la mente un anacoreta, unas rocas, una ciudad, un castillo, y
alla atras, al fondo, un cielo azul con esas nubes jugando en el aire
transparente.

—Bellini —dice Andrés en voz alta.

Se acerca a la biblioteca y extrae con cuidado un grueso volumen
que permite leer en la caratula y en el lomo el nombre del pintor:
Giovanni Bellini. Busca entre las paginas unos segundos y encuentra
lalamina que se titula San Francisco en el desierto. En efecto, el cielo es
idéntico al que aparece detras de la ventana de su estudio. Sin embargo,
sus ojos no se detienen en el fondo de la pintura, sino en la figura de
San Francisco en primer plano, descalzo, con los brazos abiertos y la
mirada levantada, solo, aislado, parado frente a la cueva donde pasa
sus dias y sus noches entregado al ensimismamiento yla oracién. La apa-
rente fragilidad de su cuerpo esconde una templanza de caracter poco
comun. De lo contrario, ;como explicar esa falta de comodidades, esa
vestimenta humilde, esa delgadez, esa palidez del rostro que demues-
tra largos ayunos y prolongadas hambrunas, ese silencio, esa vida reti-
rada y alejada de sus congéneres? Andrés se emociona al percibir un
detalle conmovedor en la parte inferior derecha de la pintura: las san-
dalias de San Francisco olvidadas junto a su mesa de trabajo. Es un ele-
mento insignificante y al mismo tiempo estremecedor, simbolo de la
perfecta pobreza de este hombre que ha decidido dejar atras y para
siempre una vida rodeada de lujos, opulencia y riqueza desmedida.

Andrés cierra el volumen y regresa a la biblioteca. Camina tres
pasos y vuelve a sentarse ante su escritorio, donde lo espera una
reproduccion del fresco La Santisima Trinida, de Masaccio. Estd estu-
diando el equilibrio geométrico de esta composicion y la impecable
distribucion de los colores a ambos lados del Cristo crucificado. Pero
hay una figura que le disgusta y que no deja de hacerle reflexionar:
la imagen de ese Dios déspota que sostiene el madero en el que ha
sido crucificado su hijo. No es el rostro de un padre adolorido y com-
pungido, sino la cara de un abuelo altanero, soberbio y presuntuoso
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que propicia el sacrificio de su vastago desprotegido. ;Sera ésa la rea-
lidad profunda de todo padre, el deseo de demostrar superioridad y
altivez frente a sus demds hijos varones? ;El macho de la manada
que destroza a sus cachorros por miedo a ser reemplazado por ellos?

El timbre del teléfono saca a Andrés de sus pensamientos y le
obliga a descolgar el auricular.

—;Alo?

—sAndrés?

—Si, con él.

—Con Manuel, tu tio.

—Hola, tio, qué tal —dice Andrés balanceando el cuerpo en el
asiento.

—Ahi, mds o menos.

—;Y ese milagro de que me llames?

—Milagro que no haces tu, hombre.

—;Como estan los primos?

—DMientras haya salud, todo esta bien.

—Me alegro.

—Y td concentrado en tu trabajo, supongo.

—S1, asi es —dice Andrés con un suspiro.

—;Cuando vuelves a exponer?

—No s¢, tio, no me rinde, voy muy lento.

—Queria hacerte una consulta.

—Dime.

—;Cuanto me cobrarias por hacerme un retrato?

—Tio, por favor... —dice Andrés quedandose quieto contra el
espaldar del asiento.

—En serio, dime cuanto, tengo unos pesos y quiero hacerme un
retrato antes de convertirme en un anciano arrugado y decrépito.

—No sé, la cifra es lo de menos.

—Pero me cobras, hombre.

—Bueno, eso lo arreglamos después. ; Cuando puedes venir aqui
a mi estudio?
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—;Pasado mafiana te parece bien?

—;Después del almuerzo, digamos a las dos? —pregunta Andrés.

—Perfecto, sobrino, a las dos en punto.

—;Tienes la direccion, verdad?

—Si, si.

—Entonces aqui te espero.

—Un abrazo, Andrés.

—Adios, tio.

Dos dias después, a la hora convenida, el tio Manuel llega al taller
de Andrés. Es un hombre de baja estatura, un poco pasado de peso,
con el cabello corto y lleno de canas, pero la expresividad de sus ojos
verdes, sus largos bigotes blancos y su magnifica sonrisa lo hacen pare-
cer un personaje simpatico y desenfadado. Transmite una vitalidad
que lo rejuvenece y que le da un aire de fortaleza e invulnerabilidad.

Apenas lo saluda, Andrés recuerda una escena que fue un escan-
dalo y un motivo de vergiienza para la familia. La abuela habia
muerto en una casa geriatrica al norte de la ciudad, y unas horas mas
tarde su padre y sus tias habian decidido velar su cadaver en una
funeraria de Chapinero. Pero el tio Manuel no aparecia por ninguna
parte. Su exesposa y sus hijos no daban razén de €l. La situacion era
extrafia y un tanto incomoda, pues como hermano mayor de la fami-
lia el tio habia sido siempre el preferido de la abuela, su hijo predi-
lecto y bienamado. Al fin, cerca de la medianoche, el tio Manuel se
comunicé con Andrés y le dijo:

—Manana estaré puntual en el entierro. Diles a todos que no se
preocupen.

Y colgd. Andrés nunca supo desde donde se habia efectuado esa
llamada, pero como lo habia afirmado, al dia siguiente, a las tres de
la tarde, cuando estaba reunida la familia completa en los jardines
del cementerio para darle el ultimo adids a la abuela, el tio aparecié
stbitamente, como un fantasma que se acercaba haciendo equilibrio
entre las tumbas. Venia flanqueado por dos mujerzuelas con mini-
faldas de cuero, escotes vulgares y maquillaje exagerado, que lo sos-
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tenfan entre risas y largos jadeos. El tio estaba vestido con unas
bermudas de tierra caliente, una camisa de flores de colores brillan-
tes y unas zapatillas deportivas. Lo mas sorprendente de la imagen
era que trafa un walkman con los respectivos audifonos en las ore-
jas, y que tarareaba constantemente una melodia con la voz roncay
fangosa. La gente enmudecio6 y nadie supo como responder ante una
situaciéon semejante. El tio llegd hasta el ataud abrazado a las dos
zorras que no dejaban de reir, se soltd por unos breves instantes de
sus tentaculos pegajosos, sacé una rosa roja de uno de los bolsillos
traseros de las bermudas, hizo una pirueta graciosa, arrojo la flor
sobre el cajon y dijo:

—Adios, vieja.

Eso fue todo. Se dio media vuelta, se abrazé de nuevo a las dos
meretrices y se alejo cantando y silbando sin fijarse en nadie, sin
saludar, sin despedirse.

Un desproposito tal habia sido suficiente para que toda la fami-
lia se pusiera de acuerdo y decidiera expulsarlo, alejarlo, no volver a
dirigirle la palabra. El inico que habia extraido de detras de esa
accion descabellada una leccion misteriosa (;Una rebelion contra
las reglas establecidas del dolor y la pena? ;El triunfo de la vida sobre
el sufrimiento? ;Una vision gozosa y dichosa de la muerte?) habia
sido €], Andrés, que no sélo seguia conversando con el tio de vez en
cuando, sino que lo estimaba y lo admiraba ahora mucho mas que
en el pasado.

Luego de brindarle una taza de café y de charlar con él unos minu-
tos, Andrés preparalos 6leos y los pinceles, y le indica el asiento donde
debe permanecer inmdvil y sin alterar en lo posible la expresion del
rostro.

—;Sabes una cosa? —dice el tio—, no se nos ocurrié traer una
modelito para que se me sentara desnuda en las rodillas.

—Esto es un taller de pintura, tio, no un burdel.

—Un retrato pornografico, qué lindo seria.

Andrés sonrie y ajusta el lienzo en el caballete.
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—;Tienes muchas amiguitas por ahi? —pregunta el tio.

—No.

—Ustedes los artistas son mas mujeriegos que cualquiera.

—De ddnde sacas eso.

—Todo el mundo lo sabe —continua el tio con una sonrisa—.
TG no vas a ser la excepcion. A ver, dime, ;las prefieres rubias o
morenas?

—No sé, tio, segtin.

—;Quieres un buen consejo? Buscalas morenas, no hay compa-
racion.

Andrés callay se concentra en ese rostro alegre e irreverente cuya
piel empieza ya a apergaminarse alrededor de los ojos y aambos lados
de la boca. Hace los primeros trazos en el lienzo intentando precisar
la forma ovalada de la cabeza. El pincel se desliza con suavidad y Andrés
siente la mano 4gil, rapida, bien entrenada. Eso le da seguridad para
continuar y para decirse mentalmente: «Saldra bien, no va a haber pro-
blemas, estoy conectado con la imagen». Ademas, no se trata solo de
representar una cara, sino de pintar la energia que la habita, el paso del
tiempo, el camulo de experiencias que hay dentro de ella, sus opcio-
nes mas cobardes y también las mas osadas. Porque la vida se nos va
haciendo rostro, contintia diciéndose Andrés, y tanto nuestra debili-
dad mads vergonzosa como nuestra sobreabundancia de fuerza van
quedando reflejadas en el brillo de los ojos, en la manera de torcer los
labios para sonreir, en los pliegues diminutos que forma la piel en el
centro de la frente, en la luz que ilumina las mejillas o en la opacidad
que ensombrece de manera siniestra todo el conjunto. Por eso en el
arte del retrato hay algo de adivinanza, se trata de armar el mapa de
una vida, es un trabajo para cartdgrafos y clarividentes.

Unas horas mads tarde el cuadro esta casi terminado. El tio
Manuel se ve agotado, exhausto.

—Ya casi, no falta mucho —le dice Andrés para tranquilizarlo.

Desciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando esta a punto
de ingresar en la zona del cuello, siente un corrientazo en el brazo y
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un estremecimiento general le hace temblar el cuerpo entero. Andrés
se asusta (jamas ha experimentado una sensacion similar), pero no
se contiene, se deja arrastrar por ese remolino que obliga a su mano
a pintar circulos atroces en la carne lesionada del retrato. ;Qué es
aquello, qué esta pasando? No lo sabe, s6lo permite que su mano
invente toda una tormenta en el cuello de la figura, un huracan
embravecido que tiene como centro la nuez de la garganta. Por un
instante fugaz Andrés piensa en los cuadros de Turner, en sus atmos-
feras cadticas y en sus oleajes enfurecidos. Mientras pinta con fre-
nesi, gruesas gotas de sudor le empapan las sienes, la nuca y los
sobacos.

—;Qué te pasa? —le pregunta el tio Manuel alarmado—. Estas
temblando.

Andrés cierra el ultimo circulo de pintura, exhala una bocanada
de aire y se aleja del caballete.

—Terminé —dice, y pone los dleos y los pinceles sobre una mesita.

—;Tienes fiebre? —le pregunta el tio.

—Creo que voy a resfriarme.

—Recuéstate a descansar.

Andrés se enjuga el sudor de las sienes y de la nuca con una toa-
lla y se pone de nuevo frente al caballete. El tio se acerca a mirar la
pintura.

—Estoy idéntico, carajo —comenta con una sonrisa radiante.

—'Te gusta?

—DMe encanta, hombre —dice observando el lienzo—. Lo que
no entiendo es ese revoltijo de colores ahi en la garganta —y sefiala
la parte del cuadro a la cual se refiere.

—Salié asi, yo tampoco lo entiendo —acepta Andrés con resig-
nacion.

—Es extrano.

—Si.

—Me fascina —dice el tio feliz.

—;S1 te gusta?
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—Es maravilloso.

—Me alegro.

El tio se frota las manos y voltea el rostro para mirarlo.

—Ahora dime cuanto te debo.

—En unos dias te lo envio y te digo cudnto es.

—sSeguro?

—Seguro.

El tio lo abraza y le dice:

—DMe voy porque tengo unos asuntos que arreglar.

Lo acompafia hasta la puerta, se vuelven a abrazar y el tio le reco-
mienda con voz afectuosa:

—Meétete en la cama, necesitas descansar.

—Okey.

—Y espero la factura.

—Te la mandaré en ddlares —bromea Andrés.

Cierra la puerta y siente de pronto una tristeza inmensa, unas
ganas de echarse al piso a llorar, como si fuera un nifio desamparado
sobre la arena de un desierto inconmensurable.

Tres dias después recibe una llamada del tio a las diez de la noche:

—;Por qué pintaste eso, Andrés? —le pregunta a bocajarro.

—No lo sé.

—Acabo dellegar del médico —dice con la voz hecha un hilo—.
Tengo cancer de garganta. Muy avanzado. Me quedan pocos meses

de vida.

—Tengo miedo, padre.
—Por qué.
—DMe estoy enloqueciendo.
—Qué te pasa.
—Tengo ideas atroces.
—Cuéntamelas.
—No tengo perdén.
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—Dios es infinitamente misericordioso, hijo, su perdén no tiene
limites.

La iglesia esta sola, en silencio, sin los ruidos de pasos y de mur-
mullos que generan los feligreses a todo lo largo de la nave central. Una
luz tenue entra por los vitrales del techo y se desparrama en brillos
multicolores que le dan a la estancia un aire de irrealidad, como si se
tratara de una imagen onirica, soflada, y no de objetos y de lugares pal-
pables y reales. El padre Ernesto esta sentado en el confesionario y la
voz que llega hasta é] delata angustia y desesperacion, noches de insom-
nio, miedo de si mismo, unos nervios a punto de estallar y una mente
coqueteando en forma peligrosa con el delirio y la demencia. Es el
ultimo parroquiano que queda dentro de la iglesia y el padre sabe que
ese hombre ha esperado a que los demas se retiren para estar mas tran-
quilo, a solas con el sacerdote y con Dios. Por la voz neutra pero esta-
ble (sin temblores), y por la pronunciacion correcta (sin faltas), el padre
sospecha que el pecador es un hombre de treinta o treinta y cinco afios,
mas o menos educado, de clase media.

—Confia en Dios, hijo.

Se escucha del otro lado una respiracion entrecortada, ahogada,
dificil. Al fin el hombre se decide a hablar:

—No sé qué le pasa a mi cabeza, padre, no me reconozco, éste
1no SOy yo.

—Cuéntame poco a poco.

Un silencio prolongado le indica al padre Ernesto que el hombre
estd intentando organizar las ideas, que se esfuerza por acomodar los
conceptos para poder comunicar el infierno que lo esta rodeando sin
dejarle una sola salida por donde escapar.

—Todo comenzd con la pérdida de mi trabajo, padre. Me quedé
sin empleo y fue imposible encontrar otro, pasaban los meses y nada,
no habia una vacante en ninguna parte, un trabajo por horas, un
puesto temporal, nada. Perdimos el apartamento donde viviamos y
nos embargaron los muebles, la ropa, los electrodomésticos, todo.
Nos fuimos a vivir a la casa de los padres de mi esposa con las dos
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ninas. Ya se imaginara usted lo que fue esa pesadilla, los alegatos, las
discusiones, las peleas desde por la mafnana hasta la noche.

—S1, hijo, comprendo.

—Murié mi suegro y toda la familia decia que habia sido nuestra
culpa, que el viejo se habia muerto porque ya no nos aguantaba mas.
Un mes después murié mi suegra de pura pena moral. Mi esposa me
dijo el dia del funeral: «T1 los mataste, t me dejaste huérfana».

—Frases que se dicen por impotencia, hijo, en medio del enojo
y la irritacion.

—Luego vino el hambre, padre, el hambre fisica, los dolores de
estomago de mis dos hijas, la anemia, la desnutricion, los resfriados
recurrentes, la falta de suefio. Mi mujer dijo que no pensaba dejar morir
a sus hijas de hambre y se fue ala plaza de mercado a mendigar, a reco-
ger del suelo frutas podridas, verduras pisoteadas, mendrugos de pan
olvidados.

—Lo siento, hijo.

—Y ahora he llegado al limite, padre. Tengo suefios, suefios que
me visitan incluso de dia, apenas cierro los ojos. Quiero liberar a mi
mujer y a mis hijas del sufrimiento, no quiero mas dolor para ellas.

—Tranquilizate.

—Quiero matarlas, padre. Las veo todo el tiempo manchadas
de sangre, acuchilladas por mi mano. He llegado a pasearme en las
horas de la noche por la casa, temblando, afiebrado, invadido por las
ganas de matar. ;Me entiende, padre?

—No te alarmes, hijo, Dios no permitird una cosa semejante.

—Quiero asesinarlas, padre, pero por amor, porque no quiero
que sigan sufriendo de esa manera. Necesito ayudarlas, liberarlas de
este horror.

—Vamos a rezar juntos, hijo, vamos a pedir por ti y por tu fami-
lia. Dios nos escuchara.

El padre Ernesto eleva una plegaria y luego repite un Padre
Nuestro y un Ave Maria acompaiiado por la voz del hombre.
Enseguida pregunta:
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—;Estas arrepentido, hijo?

—No lo sé, padre, no sé si estoy arrepentido. Ya le dije que todo
lo que se me ocurre es por amor.

—Para que Dios te perdone tienes que estar arrepentido.

—Si, si...

El padre le ordena al hombre una penitencia, luego murmura
una férmula incomprensible, dibuja en el aire la sefial de la cruz con
la mano derecha, y finalmente le dice:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Puedes
irte en paz.

El desconocido se levanta y el padre alcanza a preguntarle:

—Hijo, ;estds ahi?

—Si, padre.

—Quiero que vengas a la iglesia esta noche.

—;Esta noche?

—Ven a misa y espérame a la salida. Quiero conversar contigo.

Elhombre no responde, se da media vuelta y se va. El padre Ernesto
sale del confesionario y alcanza a divisar una figura jorobada y enjuta
que se pierde entre las columnas de la entrada de la iglesia.

En las horas de la tarde recibe la visita del padre Enrique, viejo
compaiiero suyo en el seminario y en la universidad, un hombre
fuerte y de baja estatura que se mantiene en forma a pesar de estar
frisando ya los cincuenta afios de edad. De repente, el padre Ernesto
decide sincerarse con él:

—Hoy recibi una confesion escalofriante, Enrique.

—La gente esta cada vez peor.

—Esto es otra cosa.

—sPor qué?

—Es diferente.

—;En qué es diferente? —dice el padre Enrique con algo de aspe-
reza en la voz.

—Hoy senti pavor escuchando la confesion de ese hombre, senti
miedo, no sé, nunca me habia sucedido algo asi.
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—Estas hipersensible, eso es todo.

—No, es otra cosa.

—;De qué me estds hablando? —pregunta con el cefio fruncido
el padre Enrique.

—No sé cdmo explicarte.

—No te habia visto tan enredado.

—;Alguna vez has sentido algo superior a ti?

—;Me preguntas en sentido religioso?

—Algo que estd en el aire, en la atmosfera, flotando a tu alrede-
dor, y que aunque tt no puedas verlo lo sientes, lo percibes, lo hueles.

—Francamente no.

—DMientras ese hombre hablaba con voz profunda y atormen-
tada, senti de pronto una presencia maligna, una corriente malvada
y perversa dentro de la iglesia.

—Lo que necesitas es descansar.

—La impresion fue tal, Enrique, que me atemoricé. Elevé una ple-
garia para calmar los dnimos y alejar ese flujo maligno del confesio-
nario.

—;No estaras sufriendo de estrés?

—Ese hombre estd atravesado por una fuerza de una maldad
extrema. No te imaginas en qué estado se encuentra.

—Te impresiond de verdad.

—Le dije que me esperara esta noche para hablar con él como
sacerdote y como amigo.

—;Qué piensas decirle?

—El necesita una ayuda en serio, a todo nivel. El problema es
que siento que me estoy enfrentando a una potencia que me supera.
No es él lo que me asusta, sino lo que esta detras suyo.

—Ten cuidado, Ernesto, no te vayas a meter en un lio del que no
te puedas salir después.

—Ya te contaré.

El padre Ernesto acompaiia al padre Enrique hasta el paradero
del autobus y decide caminar un rato por las calles cercanas. Es un
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hombre delgado, de uno setenta y cinco de estatura, cincuenta y tres
afos de edad, ojos azules que llaman la atencion de sus interlocuto-
res cuando perciben un resplandor maritimo en su mirada, y tiene
el cabello completamente blanco alrededor de las sienes y en la parte
trasera de la cabeza. La gente que asiste a su parroquia lo respeta y
lo quiere. De buenos modales, amable e inclinado a compartir con
los demas sus ideas y sus preferencias sobre cualquier tema, el padre
Ernesto ha sabido ganarse en corto tiempo el afecto y la admiracion
de los vecinos humildes del sector. Entre sus camaradas y sus supe-
riores se caracteriza por ser un sacerdote de avanzada, con tenden-
cias politicas de izquierda que lo han obligado siempre a trabajar con
la poblacidn de las clases sociales menos favorecidas. Cuando lo iban
a nombrar por primera vez encargado de una parroquia, solicit6 a
las altas esferas del poder eclesiastico que le otorgaran una iglesia
modesta y unos feligreses que en realidad estuvieran necesitando de
su presencia. «Recuerde, padre Ernesto —le dijo su superior inme-
diato—, que todos los hombres son iguales ante los ojos de Dios».
«Usted sabe bien, padre, que las personas de escasos recursos estan
mas desamparadas que las otras», contesto él.

Saluda a unos tenderos que lo reconocen y baja por una calle
vacia hacia el centro de la ciudad. Va pensando en la confesion del
desconocido, en sus palabras sinceras y conmovedoras. Luego vino
el hambre, padre, el hambre fisica, los dolores de estomago de mis
dos hijas, la anemia, la desnutricidn, los resfriados recurrentes, la
falta de sueno. ;Hay una tortura comparable con ésa, con ver a los
hijos muriéndose poco a poco de hambre? Lo que tiene que hacer es
conseguirle cuanto antes un trabajo a ese hombre, en lo que sea, y
mientras tanto recurrir a los fondos de emergencia de la iglesia y a
la caridad ajena para hacer un mercado que les permita a sus dos
hijas, a su mujer y a él mismo, alimentarse y recuperarse de la inani-
ciony de la enfermedad. Después sera mucho mas facil derrotar esa
fuerza maligna que se ha tomado su espiritu, esos instintos crimina-
les disfrazados de bondad y benevolencia.
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Una mujer obesa que viene subiendo por la misma calle levanta
la mano derecha para indicarle que se detenga, y le dice con la voz
alarmada e inquieta:

—Qué suerte encontrarmelo, padre.

La expresion hace sonreir al padre Ernesto.

—;A mi?

—Si, padre.

—;Y se puede saber por qué?

La mujer toma aire y asegura:

—Lo estan buscando por todas partes. Me lo acaba de decir mi

hija.

—;Y quién me necesita con tanta urgencia?

—La gente esta reunida en la iglesia.

—La misa no es hasta las siete —dice el padre Ernesto desconcer-
tado.

—Hace una hora lo estan buscando.

—Pero qué fue lo que pasd.

—Es mejor que vaya rapido, padre.

Se despide de la mujer y emprende el camino de regreso con prisa,
caminando con la maxima velocidad que sus pulmones y sus piernas
le permiten. Cuando ya esta cerca, alcanza a divisar un grupo de per-
sonas reunido en las escalinatas de la iglesia. El viejo Gerardo, uno de
los lideres comunitarios del barrio, se acerca a él con el rostro conges-
tionado.

—Menos mal que lleg6, padre.

—;Qué pasod?

—Adentro hay un tipo medio loco que quiere hablar con usted.
Entré a las malas.

—Quién es.

—No sabemos, no es alguien conocido del barrio.

—Y qué es lo que quiere.

—Sélo dice que necesita hablar con usted.

—iEs agresivo?
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—Tiene un cuchillo y esta todo manchado de sangre.

El padre Ernesto cruza el gentio sin saludar a nadie y entraenla
iglesia con la sospecha de saber quién lo espera dentro del recinto
sagrado. Arrodillado frente al altar, con la cabeza inclinada en el
pecho y con un cuchillo ensangrentado en el piso a pocos centime-
tros de él, un hombre enjuto y jorobado parece estar ahogandose en
el torrente de su propio llanto.
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