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Cada día avanzamos un paso más hacia  
el infierno, sin horror, a través de tinieblas infames.

Charles Baudelaire

Aquel a quien la Biblia llama Satanás,
es decir, el Adversario.

Emmanuel Carrère

Yo soy Legión,
porque somos muchos.

Marcos: 5,9
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Advertencia

Aunque muchos de los sucesos que apare-
cen en este libro son de fácil comprobación 
en la realidad y constituyen uno de los capí-
tulos más amargos de la historia de Bogotá 
en las últimas décadas, tanto los persona-
jes como la trama pertenecen exclusiva-
mente al territorio de la ficción. No es la 
intención del autor ofender o perjudicar a 
ninguna persona vinculada de manera 
directa o indirecta con esta historia.
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Prólogo

Desde la matanza de Pozzetto en 1986 yo había intentado narrar esta 
historia y no había podido. El hecho de haber estudiado en la misma 
universidad con el asesino, Campo Elías Delgado, y de haber sido su 
compañero de tesis, me daba una visión privilegiada de los móviles 
internos. La violencia colombiana es de otro tipo: narcotráfico, para-
militares, guerrilla. Pero un asesino serial culto, sofisticado, con inte-
reses creativos, no es la regla sino la excepción. Desde ese año yo 
supe que estábamos ingresando en otra época, en la Edad del 
Descontrol y la Locura, y supe también que la historia de la ciudad 
acababa de ser fracturada en dos. A partir de entonces seríamos per-
sonajes amnésicos, catatónicos, maniquíes atiborrados de sedantes 
y antidepresivos.

Como un dato curioso, me demoré quince años intentando 
escribir este libro porque todas las primeras versiones estaban en 
primera persona, es decir, yo era el asesino. Estaba dentro del per-
sonaje, metido en su vida, en su resentimiento, en su infinita tris-
teza. Y esas sensaciones me dejaban tan agotado que no lograba 
avanzar. Poco a poco fui entendiendo que el protagonista no era el 
asesino, sino la ciudad. Ese descubrimiento me permitió salir del 
personaje y empezar a narrar en tercera persona, desde afuera.

Esta novela recibió una fuerte influencia del melodrama televi-
sivo, del cómic, del hip-hop y del cortometraje gótico. Me interesa-
ban ciertas formas populares de expresión que apuntan a un 
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inconsciente colectivo muy rico en matices inexplorados por la 
novela tradicional. Quizás por eso fue tan bien recibida por el público 
juvenil y rechazada por los círculos intelectuales y académicos.
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Capítulo I

Una presencia maligna
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Una luz intensa y joven nace desde arriba, desde las tejas transpa-
rentes del techo y las altas aberturas que hay en los muros, y se des-
parrama a todo lo largo de la plaza de mercado. Son las siete de la 
mañana. Los vendedores anuncian sus productos, sus precios, sus 
rebajas y sus ofertas con voces fuertes y entrenadas que generan una 
algarabía que atraviesa las paredes del recinto hasta alcanzar las calles 
que rodean la parte externa de la plaza. La abundancia salta a la vista 
en los múltiples corredores que se extienden paralelos de sur a norte 
y de oriente a occidente: naranjas, mandarinas, maracuyás, mangos, 
guanábanas, limones, zanahorias, cebollas, pimientos, tomates, rába-
nos y una lista innumerable de frutas y vegetales que esperan a los 
compradores en bultos, cajas de madera y bandejas de cartón y de 
plástico que están ubicadas al alcance de la mano. Los olores de las 
hierbas bombardean las narices heladas de los caminantes: la alba-
haca, la limonaria, el cilantro, el perejil, el cidrón. En una esquina, 
abarcando el espacio completo desde el piso hasta el tejado, están los 
locales de artesanías y plantas ornamentales: helechos, cactus, peque-
ños pinos en miniatura, y al lado, proliferando por los intersticios y 
los rincones, los canastos, las materas, las cucharas de palo y los obje-
tos elaborados en cabuya y en cuerdas de fique. En la esquina con-
traria están las carnicerías y las ventas de animales vivos: gallinas, 
patos, conejos, hámsteres y gallos de pelea.
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Aquí y allá hay hombres y mujeres transportando víveres en peque-
ños carros de metal, trasladando cajas de madera atiborradas de toma-
tes o de remolachas, moviendo bultos de papa o de arveja. Parecen 
pequeñas hormigas cumpliendo con ciertas funciones predetermina-
das en las cercanías del hormiguero.

De pronto, una voz femenina sobresale en medio de los múltiples 
ruidos que produce la muchedumbre:

—¡Tinto! ¡Aromática!
Es María, la vendedora de bebidas calientes, que camina por los 

corredores de la plaza ofreciendo el café oscuro, el agua de canela o 
de yerbabuena, el agua de panela sola o con pedacitos de jengibre y 
jugo de limón. Es una mujer blanca, de caderas anchas y muslos fir-
mes, ojos negros y largos mechones ensortijados del mismo color, 
una cabellera abundante recogida atrás en una coleta agreste y sal-
vaje que contrasta con la finura de sus rasgos, con la delicadeza de 
su boca y con el diseño rectilíneo de su nariz aguileña. Mide un 
metro con setenta centímetros y eso la obliga a sobresalir —contra 
su voluntad— por encima de la estatura promedio de las demás 
mujeres, y de muchos hombres que apenas se ponen a su lado sien-
ten la superioridad física de esta muchacha lozana y rozagante de 
diecinueve años de edad.

—¡Tinto! ¡Aromática!
El tono es potente pero no agresivo, se impone sobre su auditorio 

sin gritar, sin levantar la voz de manera exagerada. Eso la convierte en 
una especie de sirena que cruza altiva la plaza de mercado mientras 
seduce con su canto melodioso a los transeúntes que la contemplan 
ansiosos y sedientos.

María se acerca a un vendedor cuarentón y pasado de kilos que 
guarda los billetes doblados en el bolsillo derecho de una bata de tra-
bajo raída y sucia.

—Me debe dos tintos y un agua de panela con limón, don Luis.
—¿Cuándo va a dejar esa seriedad conmigo, María?
—Págueme, don Luis, por favor.
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—Venga, hablemos.
—Tengo que trabajar.
—Si saliéramos juntos no tendría que trabajar así.
—Págueme que tengo que irme.
—Qué mujer tan terca.
El hombre saca unas monedas y se las entrega con disgusto, como 

si estuviera regalando una limosna a un pordiosero andrajoso y malo-
liente.

—Luego le doy el resto. A ver si cambia esos modales, María, y 
aprende a ser más amable conmigo.

Ella recibe el dinero sin decir nada y continúa su peregrinaje lento 
y cadencioso. Dos corredores más allá se detiene frente a una de las 
carnicerías y le dice al hombre que atiende detrás del mostrador con 
un cuchillo enorme entre las manos:

—Vengo por los trescientos pesos, don Carlos.
—Entre, María.
—Tengo afán.
—Usted siempre tiene afán.
—Estoy trabajando.
El carnicero se inclina hasta quedar acodado en el mostrador de 

baldosín, muy cerca de ella, y le dice en voz baja:
—Con ese culo bien administrado, mamita, usted estaría viviendo 

como una reina.
—Respéteme, don Carlos.
—Es la verdad, usted está cada día más buena.
—Págueme los trescientos pesos, por favor.
—¿Sabe qué es lo que pasa con usted?
Ella se queda callada. El hombre continúa:
—Que se cree de mejor familia.
—Yo no me creo nada.
—Usted es una engreída, se cree mejor que todos aquí.
—Por favor, págueme que tengo que irme.
—¿Sí ve? Nos desprecia porque en el fondo aspira a conseguirse 
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un noviecito de plata, un niñito bien que la saque a sitios costosos y 
elegantes.

—No más, don Carlos, si no quiere pagarme vengo más tarde.
—Yo quiero pagarle por ese cuerpecito, mamita, salgamos esta 

tarde calladitos para un motel y verá que no se va a arrepentir. Le voy 
a dar buena plata.

—Después vengo por los trescientos pesos.
—Aquí la espero cuando quiera, mi amor.
María se aleja y sale de la plaza en busca de un lugar donde nadie 

pueda observarla. Se sienta en el andén con los ojos aguados, deja 
los termos en el piso y se agarra la cabeza entre las manos. Una ira 
súbita le asciende por el cuerpo y se le agolpa en el rostro enrojecién-
dole las mejillas y la frente. Piensa hasta cuándo tendrá que aguan-
tar las obscenidades y las groserías de los trabajadores de la plaza, 
sus insinuaciones descaradas, sus pagos tardíos y humillantes, sus 
miradas lascivas y lujuriosas. Trabaja desde las tres de la madrugada 
hasta las cuatro de la tarde y todos los días es lo mismo: vejaciones, 
ofensas y maltratos continuos. ¿Hasta cuándo? ¿Por qué no puede 
estudiar como las demás jóvenes de su edad y conseguir un trabajo 
decente que le permita costearse unos estudios en finanzas o com-
putadores? ¿Por qué nadie cree en ella? ¿Por qué no la consideran 
una persona de bien, por qué se ríen de sus aspiraciones? ¿Por qué 
la tratan como una prostituta vulgar y despreciable?

Dos hombres la observan a pocos metros de distancia sin que 
ella se dé cuenta. Están vestidos con jeans ajustados y con chaque-
tas de cuero lustrosas que reflejan los rayos del sol. Miden cerca de 
uno ochenta de estatura y su contextura es atlética y bien formada. 
Oscilan entre los veinticinco y los veintiocho años, llevan el cabello 
cortado a ras y ambos parecen atrapados sin remedio en la imagen 
de la bella vendedora llorando en silencio y sin esperanza alguna.

—¿Es ella?
—Sí.
—Es perfecta.
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—Y espera que le veas la cara.
—Bien vestida será irresistible.
—Una mejor que ella es difícil de encontrar.
—¿Hace cuánto la conoces?
—Un año más o menos.
—¿Confía en ti?
—No confía en nadie.
—Te hago la pregunta al revés: ¿desconfía de ti?
—Siempre la he tratado con respeto.
—Bien, acerquémonos.
Los dos hombres caminan despacio, sin prisa, como si quisieran 

detener el tiempo y no interrumpir el momento de soledad y de ensi-
mismamiento de la joven que se seca las lágrimas con las manos tem-
blorosas. Llegan hasta ella y se paran a un costado, muy cerca de la 
tabla de madera donde reposan los termos de bebidas humeantes. 
María voltea el rostro y, al verse observada, suspira y termina de lim-
piarse los ojos llorosos. Dice con amargura:

—Hola, Pablo.
—Qué tal, María.
—Ya ves.
—¿Qué te pasó?
—Nada que no me suceda todos los días —y vuelve a suspirar—. 

Estoy harta de trabajar en este agujero.
Los dos hombres se observan entre ellos. María repite:
—Estoy cansada de este trabajo.
—Es duro, sí.
—Estoy desde la madrugada y lo que recojo escasamente me 

alcanza para pagar el cuarto y la comida.
—No vale la pena.
—Así no voy a hacer nada en la vida.
—Tal vez pueda ayudarte.
—¿Tú?
—Mira, éste es mi amigo, Alberto.
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El hombre se acerca y le tiende la mano a María:
—Mucho gusto.
—María —dice ella estrechándole la mano y poniéndose de pie.
—Busquemos un sitio para conversar —afirma Pablo.
—¿Conversar? —pregunta María con recelo.
—¿No me dices que quieres cambiar de trabajo?
—¿Me vas a ayudar?
—Conversemos, María. Si te sirve lo que voy a proponerte, bien, 

y si no, no pasa nada, me voy y ya está.
—Ahí podemos tomarnos una gaseosa —dice ella señalando 

una cafetería del otro lado de la calle.
María recoge la tabla con los termos y los tres se acercan al esta-

blecimiento, se sientan a una mesa y piden tres gaseosas. Un mesero 
coloca las tres botellas en triángulo sobre la mesa.

—Bueno, hablemos —dice María directamente, sin más preám-
bulos.

—Tengo una propuesta para hacerte.
—Cuál es.
—Estamos buscando una persona como tú, joven, con ganas de 

triunfar en la vida.
—Quiénes.
—Alberto y yo —contesta Pablo tranquilo mientras observa a 

su amigo.
—Y de qué se trata —insiste María.
Pablo baja el tono de la voz:
—Primero quiero decirte que te respetamos. Lo que voy a propo-

nerte son sólo negocios y nada más. No tenemos ningún interés per-
sonal en ti, y ni Alberto ni yo vamos nunca a sobrepasarnos contigo. 
¿Está claro?

—Sí —afirma María tranquilizándose de pronto, bajando la guar-
dia.

—Esto no es un pretexto para acercarnos a ti ni nada parecido —
continúa Pablo con la voz suave y pausada—. Necesitamos a alguien 
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de confianza con quien empezar a trabajar, alguien inteligente, des-
pierto, con ganas de hacer dinero, alguien como tú.

—¿Qué es lo que hay que hacer? —pregunta María con un brillo 
en los ojos.

—Hay mucho dinero de por medio, María, dinero de verdad.
—¿Es algo que tiene que ver con drogas?
—No.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Porque yo de mula no me meto. Prefiero morirme.
—No tiene nada que ver con eso.
—Si es mucho dinero tiene que ser algo ilegal —comenta ella 

con la botella de gaseosa en la mano.
—Es fácil, María. El dinero lo tienen los ricos, lo acumulan, lo 

esconden, y no dejan que ninguno de nosotros nos acerquemos a él. 
Podemos trabajar toda la vida honradamente y jamás tendremos un 
peso. El sistema está diseñado para que ellos sean cada vez más ricos 
mientras nosotros somos cada vez más pobres. No hay manera de 
hacer un capital si no es saltándose ciertas reglas.

—¿Van a volverse apartamenteros?
—No, María, tranquila, nosotros no somos gente violenta ni 

agresiva. Y mucho menos asesinos.
—¿Y entonces?
Pablo se cerciora de que nadie esté escuchando en las mesas veci-

nas, baja aún más la voz y dice:
—Encontramos una solución sencilla: los ricos van a entregar-

nos su dinero ellos mismos, sin obligarlos, sin agredirlos, con bue-
nos modales.

—¿Cómo?
—Un amigo enfermero nos enseñó el funcionamiento de una 

sustancia que deja al paciente como hipnotizado durante unas horas, 
en trance, y recibe órdenes sin oponer resistencia.

—¿Y qué le pasa a la persona después?
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—Nada, el efecto baja, se recupera en dos o tres días, y ya está.
—¿Y si muere?
—Eso no va a pasar, María. La policía y los organismos de segu-

ridad están experimentando también con esta nueva sustancia. Se 
acabaron los largos interrogatorios, las golpizas y las torturas. Una 
pequeña inyección y el capturado confiesa todo lo que le pregunten. 
Los psicólogos están a su vez estudiando las posibilidades de usarla 
con alcohólicos y drogadictos. No te preocupes, en dosis mínimas 
sólo produce un trastorno de pocas horas.

—¿Cómo se llama?
Alberto se mete en la conversación y afirma:
—Escopolamina. En la calle le dicen «burundanga». Se gún parece, 

brujos y hechiceros de raza negra la vienen usando hace años para sus 
hechizos y sortilegios. Si quieres leer sobre ella, hemos recolectado 
varios artículos de periódico y de revistas de medicina.

—No sé, todo esto me da miedo.
—Nosotros te garantizamos que no va a suceder ningún acci-

dente —continúa Alberto en voz baja—. Tendrás un sueldo inicial 
de setecientos mil pesos al mes, más ropa y joyas que nosotros mis-
mos te compraremos. Vivirás sola en un buen apartamento y tanto 
Pablo como yo te respetaremos siempre.

—¿Setecientos mil?
—Eso es sólo el comienzo —dice Pablo.
—¿Y puedo estudiar?
—Puedes hacer lo que quieras —le dice Alberto mirándola a los 

ojos—, nosotros no nos meteremos en tu vida.
María bebe dos sorbos seguidos de gaseosa y dice en un susurro:
—¿Qué tengo que hacer?
Alberto le contesta:
—Nosotros te indicamos el individuo. Tú te sientas en un bar o 

en una discoteca a tomarte un trago. Te sonríes con él, coqueteas un 
poco sin sobrepasarte, con decencia y algo de timidez. El tipo se acer-
cará a conversarte, te invitará a bailar, y en un momento de descuido 
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tú deslizas una pequeña pastilla en el vaso donde él esté bebiendo. 
Eso es todo. Nosotros nos encargamos del resto.

—¿No más?
—No tienes que hacer nada más —dice Pablo.
—¿Y qué hacen ustedes después?
—Le pedimos las tarjetas bancarias con las claves secretas —ase-

gura Alberto—, vamos hasta un cajero automático, sacamos el dinero 
y listo.

—¿Cuánta gente está metida en esto?
—Sólo los tres —responde Pablo recostándose en el espaldar de 

su asiento.
—¿Cuánto tiempo tengo para pensarlo?
—Tienes que decirnos algo ahora mismo —dice Alberto con la 

voz apagada—. Si quieres meterte en este proyecto, comenzamos 
mañana a comprarte la ropa, alquilamos tu apartamento en dos o tres 
días y el próximo fin de semana estamos ya trabajando. Si no quieres, 
nos vamos, conseguimos a otra persona y te olvidas de nosotros.

María contempla la calle pensativa. En el andén contrario, a la 
salida de la plaza de mercado, el carnicero don Carlos, con la bata 
manchada de sangre, la descubre y le manda un beso con la mano. 
La voz de la muchacha adquiere inesperadamente un tono rotundo:

—Listo, estoy con ustedes.

Andrés camina hasta la ventana de su estudio de pintura y observa 
las montañas de Bogotá levantarse imponentes y solemnes ante la 
ciudad. Le parece que hay algo de prepotencia y de arrogancia en esa 
majestuosidad. Todos los días percibe de manera diferente los colo-
res de los árboles, las piedras, la tierra, la hojarasca que se amontona 
y conforma una plataforma vegetal de claroscuros cambiantes e irre-
gulares. Sus ojos se levantan hacia el cielo y observa un azul intenso 
interrumpido por nubes ligeras que semejan gigantescos copos de 
algodón deshaciéndose en la inmensidad del firmamento. ¿Dónde 

Satanas_2021_Final.indd   25Satanas_2021_Final.indd   25 21/01/21   1:01 p. m.21/01/21   1:01 p. m.



26

ha visto esta imagen antes?, se pregunta. Su memoria le trae de inme-
diato a la mente un anacoreta, unas rocas, una ciudad, un castillo, y 
allá atrás, al fondo, un cielo azul con esas nubes jugando en el aire 
transparente.

—Bellini —dice Andrés en voz alta.
Se acerca a la biblioteca y extrae con cuidado un grueso volumen 

que permite leer en la carátula y en el lomo el nombre del pintor: 
Giovanni Bellini. Busca entre las páginas unos segundos y encuentra 
la lámina que se titula San Francisco en el desierto. En efecto, el cielo es 
idéntico al que aparece detrás de la ventana de su estudio. Sin embargo, 
sus ojos no se detienen en el fondo de la pintura, sino en la figura de 
San Francisco en primer plano, descalzo, con los brazos abiertos y la 
mirada levantada, solo, aislado, parado frente a la cueva donde pasa 
sus días y sus noches entregado al ensimismamiento y la oración. La apa-
rente fragilidad de su cuerpo esconde una templanza de carácter poco 
común. De lo contrario, ¿cómo explicar esa falta de comodidades, esa 
vestimenta humilde, esa delgadez, esa palidez del rostro que demues-
tra largos ayunos y prolongadas hambrunas, ese silencio, esa vida reti-
rada y alejada de sus congéneres? Andrés se emociona al percibir un 
detalle conmovedor en la parte inferior derecha de la pintura: las san-
dalias de San Francisco olvidadas junto a su mesa de trabajo. Es un ele-
mento insignificante y al mismo tiempo estremecedor, símbolo de la 
perfecta pobreza de este hombre que ha decidido dejar atrás y para 
siempre una vida rodeada de lujos, opulencia y riqueza desmedida.

Andrés cierra el volumen y regresa a la biblioteca. Camina tres 
pasos y vuelve a sentarse ante su escritorio, donde lo espera una 
reproducción del fresco La Santísima Trinida, de Masaccio. Está estu-
diando el equilibrio geométrico de esta composición y la impecable 
distribución de los colores a ambos lados del Cristo crucificado. Pero 
hay una figura que le disgusta y que no deja de hacerle reflexionar: 
la imagen de ese Dios déspota que sostiene el madero en el que ha 
sido crucificado su hijo. No es el rostro de un padre adolorido y com-
pungido, sino la cara de un abuelo altanero, soberbio y presuntuoso 
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que propicia el sacrificio de su vástago desprotegido. ¿Será ésa la rea-
lidad profunda de todo padre, el deseo de demostrar superioridad y 
altivez frente a sus demás hijos varones? ¿El macho de la manada 
que destroza a sus cachorros por miedo a ser reemplazado por ellos?

El timbre del teléfono saca a Andrés de sus pensamientos y le 
obliga a descolgar el auricular.

—¿Aló?
—¿Andrés?
—Sí, con él.
—Con Manuel, tu tío.
—Hola, tío, qué tal —dice Andrés balanceando el cuerpo en el 

asiento.
—Ahí, más o menos.
—¿Y ese milagro de que me llames?
—Milagro que no haces tú, hombre.
—¿Cómo están los primos?
—Mientras haya salud, todo está bien.
—Me alegro.
—Y tú concentrado en tu trabajo, supongo.
—Sí, así es —dice Andrés con un suspiro.
—¿Cuándo vuelves a exponer?
—No sé, tío, no me rinde, voy muy lento.
—Quería hacerte una consulta.
—Dime.
—¿Cuánto me cobrarías por hacerme un retrato?
—Tío, por favor… —dice Andrés quedándose quieto contra el 

espaldar del asiento.
—En serio, dime cuánto, tengo unos pesos y quiero hacerme un 

retrato antes de convertirme en un anciano arrugado y decrépito.
—No sé, la cifra es lo de menos.
—Pero me cobras, hombre.
—Bueno, eso lo arreglamos después. ¿Cuándo puedes venir aquí 

a mi estudio?
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—¿Pasado mañana te parece bien?
—¿Después del almuerzo, digamos a las dos? —pregunta Andrés.
—Perfecto, sobrino, a las dos en punto.
—¿Tienes la dirección, verdad?
—Sí, sí.
—Entonces aquí te espero.
—Un abrazo, Andrés.
—Adiós, tío.
Dos días después, a la hora convenida, el tío Manuel llega al taller 

de Andrés. Es un hombre de baja estatura, un poco pasado de peso, 
con el cabello corto y lleno de canas, pero la expresividad de sus ojos 
verdes, sus largos bigotes blancos y su magnífica sonrisa lo hacen pare-
cer un personaje simpático y desenfadado. Transmite una vitalidad 
que lo rejuvenece y que le da un aire de fortaleza e invulnerabilidad.

Apenas lo saluda, Andrés recuerda una escena que fue un escán-
dalo y un motivo de vergüenza para la familia. La abuela había 
muerto en una casa geriátrica al norte de la ciudad, y unas horas más 
tarde su padre y sus tías habían decidido velar su cadáver en una 
funeraria de Chapinero. Pero el tío Manuel no aparecía por ninguna 
parte. Su exesposa y sus hijos no daban razón de él. La situación era 
extraña y un tanto incómoda, pues como hermano mayor de la fami-
lia el tío había sido siempre el preferido de la abuela, su hijo predi-
lecto y bienamado. Al fin, cerca de la medianoche, el tío Manuel se 
comunicó con Andrés y le dijo:

—Mañana estaré puntual en el entierro. Diles a todos que no se 
preocupen.

Y colgó. Andrés nunca supo desde dónde se había efectuado esa 
llamada, pero como lo había afirmado, al día siguiente, a las tres de 
la tarde, cuando estaba reunida la familia completa en los jardines 
del cementerio para darle el último adiós a la abuela, el tío apareció 
súbitamente, como un fantasma que se acercaba haciendo equilibrio 
entre las tumbas. Venía flanqueado por dos mujerzuelas con mini-
faldas de cuero, escotes vulgares y maquillaje exagerado, que lo sos-
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tenían entre risas y largos jadeos. El tío estaba vestido con unas 
bermudas de tierra caliente, una camisa de flores de colores brillan-
tes y unas zapatillas deportivas. Lo más sorprendente de la imagen 
era que traía un walkman con los respectivos audífonos en las ore-
jas, y que tarareaba constantemente una melodía con la voz ronca y 
fangosa. La gente enmudeció y nadie supo cómo responder ante una 
situación semejante. El tío llegó hasta el ataúd abrazado a las dos 
zorras que no dejaban de reír, se soltó por unos breves instantes de 
sus tentáculos pegajosos, sacó una rosa roja de uno de los bolsillos 
traseros de las bermudas, hizo una pirueta graciosa, arrojó la flor 
sobre el cajón y dijo:

—Adiós, vieja.
Eso fue todo. Se dio media vuelta, se abrazó de nuevo a las dos 

meretrices y se alejó cantando y silbando sin fijarse en nadie, sin 
saludar, sin despedirse.

Un despropósito tal había sido suficiente para que toda la fami-
lia se pusiera de acuerdo y decidiera expulsarlo, alejarlo, no volver a 
dirigirle la palabra. El único que había extraído de detrás de esa 
acción descabellada una lección misteriosa (¿Una rebelión contra 
las reglas establecidas del dolor y la pena? ¿El triunfo de la vida sobre 
el sufrimiento? ¿Una visión gozosa y dichosa de la muerte?) había 
sido él, Andrés, que no sólo seguía conversando con el tío de vez en 
cuando, sino que lo estimaba y lo admiraba ahora mucho más que 
en el pasado.

Luego de brindarle una taza de café y de charlar con él unos minu-
tos, Andrés prepara los óleos y los pinceles, y le indica el asiento donde 
debe permanecer inmóvil y sin alterar en lo posible la expresión del 
rostro.

—¿Sabes una cosa? —dice el tío—, no se nos ocurrió traer una 
modelito para que se me sentara desnuda en las rodillas.

—Esto es un taller de pintura, tío, no un burdel.
—Un retrato pornográfico, qué lindo sería.
Andrés sonríe y ajusta el lienzo en el caballete.
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—¿Tienes muchas amiguitas por ahí? —pregunta el tío.
—No.
—Ustedes los artistas son más mujeriegos que cual quiera.
—De dónde sacas eso.
—Todo el mundo lo sabe —continúa el tío con una sonrisa—. 

Tú no vas a ser la excepción. A ver, dime, ¿las prefieres rubias o 
morenas?

—No sé, tío, según.
—¿Quieres un buen consejo? Búscalas morenas, no hay compa-

ración.
Andrés calla y se concentra en ese rostro alegre e irreverente cuya 

piel empieza ya a apergaminarse alrededor de los ojos y a ambos lados 
de la boca. Hace los primeros trazos en el lienzo intentando precisar 
la forma ovalada de la cabeza. El pincel se desliza con suavidad y Andrés 
siente la mano ágil, rápida, bien entrenada. Eso le da seguridad para 
continuar y para decirse mentalmente: «Saldrá bien, no va a haber pro-
blemas, estoy conectado con la imagen». Además, no se trata sólo de 
representar una cara, sino de pintar la energía que la habita, el paso del 
tiempo, el cúmulo de experiencias que hay dentro de ella, sus opcio-
nes más cobardes y también las más osadas. Porque la vida se nos va 
haciendo rostro, continúa diciéndose Andrés, y tanto nuestra debili-
dad más vergonzosa como nuestra sobreabundancia de fuerza van 
quedando reflejadas en el brillo de los ojos, en la manera de torcer los 
labios para sonreír, en los pliegues diminutos que forma la piel en el 
centro de la frente, en la luz que ilumina las mejillas o en la opacidad 
que ensombrece de manera siniestra todo el conjunto. Por eso en el 
arte del retrato hay algo de adivinanza, se trata de armar el mapa de 
una vida, es un trabajo para cartógrafos y clarividentes.

Unas horas más tarde el cuadro está casi terminado. El tío 
Manuel se ve agotado, exhausto.

—Ya casi, no falta mucho —le dice Andrés para tranquilizarlo.
Desciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando está a punto 

de ingresar en la zona del cuello, siente un corrientazo en el brazo y 
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un estremecimiento general le hace temblar el cuerpo entero. Andrés 
se asusta (jamás ha experimentado una sensación similar), pero no 
se contiene, se deja arrastrar por ese remolino que obliga a su mano 
a pintar círculos atroces en la carne lesionada del retrato. ¿Qué es 
aquello, qué está pasando? No lo sabe, sólo permite que su mano 
invente toda una tormenta en el cuello de la figura, un huracán 
embravecido que tiene como centro la nuez de la garganta. Por un 
instante fugaz Andrés piensa en los cuadros de Turner, en sus atmós-
feras caóticas y en sus oleajes enfurecidos. Mientras pinta con fre-
nesí, gruesas gotas de sudor le empapan las sienes, la nuca y los 
sobacos.

—¿Qué te pasa? —le pregunta el tío Manuel alarmado—. Estás 
temblando.

Andrés cierra el último círculo de pintura, exhala una bocanada 
de aire y se aleja del caballete.

—Terminé —dice, y pone los óleos y los pinceles sobre una mesita.
—¿Tienes fiebre? —le pregunta el tío.
—Creo que voy a resfriarme.
—Recuéstate a descansar.
Andrés se enjuga el sudor de las sienes y de la nuca con una toa-

lla y se pone de nuevo frente al caballete. El tío se acerca a mirar la 
pintura.

—Estoy idéntico, carajo —comenta con una sonrisa radiante.
—¿Te gusta?
—Me encanta, hombre —dice observando el lienzo—. Lo que 

no entiendo es ese revoltijo de colores ahí en la garganta —y señala 
la parte del cuadro a la cual se refiere.

—Salió así, yo tampoco lo entiendo —acepta Andrés con resig-
nación.

—Es extraño.
—Sí.
—Me fascina —dice el tío feliz.
—¿Sí te gusta?
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—Es maravilloso.
—Me alegro.
El tío se frota las manos y voltea el rostro para mirarlo.
—Ahora dime cuánto te debo.
—En unos días te lo envío y te digo cuánto es.
—¿Seguro?
—Seguro.
El tío lo abraza y le dice:
—Me voy porque tengo unos asuntos que arreglar.
Lo acompaña hasta la puerta, se vuelven a abrazar y el tío le reco-

mienda con voz afectuosa:
—Métete en la cama, necesitas descansar.
—Okey.
—Y espero la factura.
—Te la mandaré en dólares —bromea Andrés.
Cierra la puerta y siente de pronto una tristeza inmensa, unas 

ganas de echarse al piso a llorar, como si fuera un niño desamparado 
sobre la arena de un desierto inconmensu rable.

Tres días después recibe una llamada del tío a las diez de la noche:
—¿Por qué pintaste eso, Andrés? —le pregunta a bocajarro.
—No lo sé.
—Acabo de llegar del médico —dice con la voz hecha un hilo—. 

Tengo cáncer de garganta. Muy avanzado. Me quedan pocos meses 
de vida.

—Tengo miedo, padre.
—Por qué.
—Me estoy enloqueciendo.
—Qué te pasa.
—Tengo ideas atroces.
—Cuéntamelas.
—No tengo perdón.
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—Dios es infinitamente misericordioso, hijo, su perdón no tiene 
límites.

La iglesia está sola, en silencio, sin los ruidos de pasos y de mur-
mullos que generan los feligreses a todo lo largo de la nave central. Una 
luz tenue entra por los vitrales del techo y se desparrama en brillos 
multicolores que le dan a la estancia un aire de irrealidad, como si se 
tratara de una imagen onírica, soñada, y no de objetos y de lugares pal-
pables y reales. El padre Ernesto está sentado en el confesionario y la 
voz que llega hasta él delata angustia y desesperación, noches de insom-
nio, miedo de sí mismo, unos nervios a punto de estallar y una mente 
coqueteando en forma peligrosa con el delirio y la demencia. Es el 
último parroquiano que queda dentro de la iglesia y el padre sabe que 
ese hombre ha esperado a que los demás se retiren para estar más tran-
quilo, a solas con el sacerdote y con Dios. Por la voz neutra pero esta-
ble (sin temblores), y por la pronunciación correcta (sin faltas), el padre 
sospecha que el pecador es un hombre de treinta o treinta y cinco años, 
más o menos educado, de clase media.

—Confía en Dios, hijo.
Se escucha del otro lado una respiración entrecortada, ahogada, 

difícil. Al fin el hombre se decide a hablar:
—No sé qué le pasa a mi cabeza, padre, no me reconozco, éste 

no soy yo.
—Cuéntame poco a poco.
Un silencio prolongado le indica al padre Ernesto que el hombre 

está intentando organizar las ideas, que se esfuerza por acomodar los 
conceptos para poder comunicar el infierno que lo está rodeando sin 
dejarle una sola salida por donde escapar.

—Todo comenzó con la pérdida de mi trabajo, padre. Me quedé 
sin empleo y fue imposible encontrar otro, pasaban los meses y nada, 
no había una vacante en ninguna parte, un trabajo por horas, un 
puesto temporal, nada. Perdimos el apartamento donde vivíamos y 
nos embargaron los muebles, la ropa, los electrodomésticos, todo. 
Nos fuimos a vivir a la casa de los padres de mi esposa con las dos 
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niñas. Ya se imaginará usted lo que fue esa pesadilla, los alegatos, las 
discusiones, las peleas desde por la mañana hasta la noche.

—Sí, hijo, comprendo.
—Murió mi suegro y toda la familia decía que había sido nuestra 

culpa, que el viejo se había muerto porque ya no nos aguantaba más. 
Un mes después murió mi suegra de pura pena moral. Mi esposa me 
dijo el día del funeral: «Tú los mataste, tú me dejaste huérfana».

—Frases que se dicen por impotencia, hijo, en medio del enojo 
y la irritación.

—Luego vino el hambre, padre, el hambre física, los dolores de 
estómago de mis dos hijas, la anemia, la desnutrición, los resfriados 
recurrentes, la falta de sueño. Mi mujer dijo que no pensaba dejar morir 
a sus hijas de hambre y se fue a la plaza de mercado a mendigar, a reco-
ger del suelo frutas podridas, verduras pisoteadas, mendrugos de pan 
olvidados.

—Lo siento, hijo.
—Y ahora he llegado al límite, padre. Tengo sueños, sueños que 

me visitan incluso de día, apenas cierro los ojos. Quiero liberar a mi 
mujer y a mis hijas del sufrimiento, no quiero más dolor para ellas.

—Tranquilízate.
—Quiero matarlas, padre. Las veo todo el tiempo manchadas 

de sangre, acuchilladas por mi mano. He llegado a pasearme en las 
horas de la noche por la casa, temblando, afiebrado, invadido por las 
ganas de matar. ¿Me entiende, padre?

—No te alarmes, hijo, Dios no permitirá una cosa semejante.
—Quiero asesinarlas, padre, pero por amor, porque no quiero 

que sigan sufriendo de esa manera. Necesito ayudarlas, liberarlas de 
este horror.

—Vamos a rezar juntos, hijo, vamos a pedir por ti y por tu fami-
lia. Dios nos escuchará.

El padre Ernesto eleva una plegaria y luego repite un Padre 
Nuestro y un Ave María acompañado por la voz del hombre. 
Enseguida pregunta:
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—¿Estás arrepentido, hijo?
—No lo sé, padre, no sé si estoy arrepentido. Ya le dije que todo 

lo que se me ocurre es por amor.
—Para que Dios te perdone tienes que estar arrepentido.
—Sí, sí…
El padre le ordena al hombre una penitencia, luego murmura 

una fórmula incomprensible, dibuja en el aire la señal de la cruz con 
la mano derecha, y finalmente le dice:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Puedes 
irte en paz.

El desconocido se levanta y el padre alcanza a preguntarle:
—Hijo, ¿estás ahí?
—Sí, padre.
—Quiero que vengas a la iglesia esta noche.
—¿Esta noche?
—Ven a misa y espérame a la salida. Quiero conversar contigo.
El hombre no responde, se da media vuelta y se va. El padre Ernesto 

sale del confesionario y alcanza a divisar una figura jorobada y enjuta 
que se pierde entre las columnas de la entrada de la iglesia.

En las horas de la tarde recibe la visita del padre Enrique, viejo 
compañero suyo en el seminario y en la universidad, un hombre 
fuerte y de baja estatura que se mantiene en forma a pesar de estar 
frisando ya los cincuenta años de edad. De repente, el padre Ernesto 
decide sincerarse con él:

—Hoy recibí una confesión escalofriante, Enrique.
—La gente está cada vez peor.
—Esto es otra cosa.
—¿Por qué?
—Es diferente.
—¿En qué es diferente? —dice el padre Enrique con algo de aspe-

reza en la voz.
—Hoy sentí pavor escuchando la confesión de ese hombre, sentí 

miedo, no sé, nunca me había sucedido algo así.
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—Estás hipersensible, eso es todo.
—No, es otra cosa.
—¿De qué me estás hablando? —pregunta con el ceño fruncido 

el padre Enrique.
—No sé cómo explicarte.
—No te había visto tan enredado.
—¿Alguna vez has sentido algo superior a ti?
—¿Me preguntas en sentido religioso?
—Algo que está en el aire, en la atmósfera, flotando a tu alrede-

dor, y que aunque tú no puedas verlo lo sientes, lo percibes, lo hueles.
—Francamente no.
—Mientras ese hombre hablaba con voz profunda y atormen-

tada, sentí de pronto una presencia maligna, una corriente malvada 
y perversa dentro de la iglesia.

—Lo que necesitas es descansar.
—La impresión fue tal, Enrique, que me atemoricé. Elevé una ple-

garia para calmar los ánimos y alejar ese flujo maligno del confesio-
nario.

—¿No estarás sufriendo de estrés?
—Ese hombre está atravesado por una fuerza de una maldad 

extrema. No te imaginas en qué estado se en cuentra.
—Te impresionó de verdad.
—Le dije que me esperara esta noche para hablar con él como 

sacerdote y como amigo.
—¿Qué piensas decirle?
—Él necesita una ayuda en serio, a todo nivel. El problema es 

que siento que me estoy enfrentando a una potencia que me supera. 
No es él lo que me asusta, sino lo que está detrás suyo.

—Ten cuidado, Ernesto, no te vayas a meter en un lío del que no 
te puedas salir después.

—Ya te contaré.
El padre Ernesto acompaña al padre Enrique hasta el paradero 

del autobús y decide caminar un rato por las calles cercanas. Es un 
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hombre delgado, de uno setenta y cinco de estatura, cincuenta y tres 
años de edad, ojos azules que llaman la atención de sus interlocuto-
res cuando perciben un resplandor marítimo en su mirada, y tiene 
el cabello completamente blanco alrededor de las sienes y en la parte 
trasera de la cabeza. La gente que asiste a su parroquia lo respeta y 
lo quiere. De buenos modales, amable e inclinado a compartir con 
los demás sus ideas y sus preferencias sobre cualquier tema, el padre 
Ernesto ha sabido ganarse en corto tiempo el afecto y la admiración 
de los vecinos humildes del sector. Entre sus camaradas y sus supe-
riores se caracteriza por ser un sacerdote de avanzada, con tenden-
cias políticas de izquierda que lo han obligado siempre a trabajar con 
la población de las clases sociales menos favorecidas. Cuando lo iban 
a nombrar por primera vez encargado de una parroquia, solicitó a 
las altas esferas del poder eclesiástico que le otorgaran una iglesia 
modesta y unos feligreses que en realidad estuvieran necesitando de 
su presencia. «Recuerde, padre Ernesto —le dijo su superior inme-
diato—, que todos los hombres son iguales ante los ojos de Dios». 
«Usted sabe bien, padre, que las personas de escasos recursos están 
más desamparadas que las otras», contestó él.

Saluda a unos tenderos que lo reconocen y baja por una calle 
vacía hacia el centro de la ciudad. Va pensando en la confesión del 
desconocido, en sus palabras sinceras y conmovedoras. Luego vino 
el hambre, padre, el hambre física, los dolores de estómago de mis 
dos hijas, la anemia, la desnutrición, los resfriados recurrentes, la 
falta de sueño. ¿Hay una tortura comparable con ésa, con ver a los 
hijos muriéndose poco a poco de hambre? Lo que tiene que hacer es 
conseguirle cuanto antes un trabajo a ese hombre, en lo que sea, y 
mientras tanto recurrir a los fondos de emergencia de la iglesia y a 
la caridad ajena para hacer un mercado que les permita a sus dos 
hijas, a su mujer y a él mismo, alimentarse y recuperarse de la inani-
ción y de la enfermedad. Después será mucho más fácil derrotar esa 
fuerza maligna que se ha tomado su espíritu, esos instintos crimina-
les disfrazados de bondad y benevolencia.
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Una mujer obesa que viene subiendo por la misma calle levanta 
la mano derecha para indicarle que se detenga, y le dice con la voz 
alarmada e inquieta:

—Qué suerte encontrármelo, padre.
La expresión hace sonreír al padre Ernesto.
—¿A mí?
—Sí, padre.
—¿Y se puede saber por qué?
La mujer toma aire y asegura:
—Lo están buscando por todas partes. Me lo acaba de decir mi 

hija.
—¿Y quién me necesita con tanta urgencia?
—La gente está reunida en la iglesia.
—La misa no es hasta las siete —dice el padre Ernesto desconcer-

tado.
—Hace una hora lo están buscando.
—Pero qué fue lo que pasó.
—Es mejor que vaya rápido, padre.
Se despide de la mujer y emprende el camino de regreso con prisa, 

caminando con la máxima velocidad que sus pulmones y sus piernas 
le permiten. Cuando ya está cerca, alcanza a divisar un grupo de per-
sonas reunido en las escalinatas de la iglesia. El viejo Gerardo, uno de 
los líderes comunitarios del barrio, se acerca a él con el rostro conges-
tionado.

—Menos mal que llegó, padre.
—¿Qué pasó?
—Adentro hay un tipo medio loco que quiere hablar con usted. 

Entró a las malas.
—Quién es.
—No sabemos, no es alguien conocido del barrio.
—Y qué es lo que quiere.
—Sólo dice que necesita hablar con usted.
—¿Es agresivo?
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—Tiene un cuchillo y está todo manchado de sangre.
El padre Ernesto cruza el gentío sin saludar a nadie y entra en la 

iglesia con la sospecha de saber quién lo espera dentro del recinto 
sagrado. Arrodillado frente al altar, con la cabeza inclinada en el 
pecho y con un cuchillo ensangrentado en el piso a pocos centíme-
tros de él, un hombre enjuto y jorobado parece estar ahogándose en 
el torrente de su propio llanto.

Satanas_2021_Final.indd   39Satanas_2021_Final.indd   39 21/01/21   1:01 p. m.21/01/21   1:01 p. m.



Satanas_2021_Final.indd   40Satanas_2021_Final.indd   40 21/01/21   1:01 p. m.21/01/21   1:01 p. m.




