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quien colaboré conmigo en este
libro y a través de tantos afios,
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I

Lo PEQUENO
Y LO GRANDE






El hermoso consuelo de encontrar el
mundo en un alma, de abrazar a mi
especie en una criatura amiga.

F. HOLDERLIN






Hay dias en que me levanto con una espe-
ranza demencial, momentos en los que siento
que las posibilidades de una vida mas humana
estan al alcance de nuestras manos. Este es uno
de esos dias.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a
tientas en la madrugada, con urgencia, como
quien saliera a la calle a pedir ayuda ante la ame-
naza de un incendio, o como un barco que, a
punto de desaparecer, hiciera una dltima y fer-
viente sefia a un puerto que sabe cercano pero
ensordecido por el ruido de la ciudad y por la
cantidad de letreros que le enturbian la mirada.

Todavia podemos aspirar a la grandeza. Nos
pido ese coraje. Todos, una y otra vez, nos do-
blegamos. Pero hay algo que no falla y es la con-
viccion de que —unicamente— los valores del
espiritu nos pueden salvar de este terremoto que

amenaza la condicién humana.
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Mientras les escribo, me he detenido a pal-
par una rustica talla que me regalaron los tobas y
que me trajo, como un rayo a mi memoria, una
exposicion “virtual” que me mostraron ayer en
una computadora. Debo reconocer que me pare-
ci6 cosa de Mandinga, porque a medida que nos
relacionamos de manera abstracta mas nos aleja-
mos del corazén de las cosas y una indiferen-
cia metafisica se aduefia de nosotros, mientras
toman poder entidades sin sangre ni nombres
propios. Tragicamente, el hombre estd perdiendo
el didlogo con los demas y el reconocimiento del
mundo que lo rodea, siendo que es alli donde se
dan el encuentro, la posibilidad del amor, los ges-
tos supremos de la vida.

Las palabras de la mesa, incluso las discusio-
nes o los enojos, parecen ya reemplazadas por la
vision hipnética. La television nos tantaliza, que-
damos como prendados de ella. Este efecto en-
tre magico y maléfico es obra, creo, del exceso de
la luz, una intensidad de la luz que nos toma. No
puedo menos que recordar ese mismo efecto
que produce la luz en los insectos, y aun en los
grandes animales. Y entonces, no sélo nos cues-
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ta abandonarla, sino que también perdemos la
capacidad para mirar y ver lo cotidiano. Una ca-
lle con enormes tipas, unos ojos candorosos en
la cara de una mujer vieja, las nubes de un atar-
decer. La floracién del aromo en pleno invierno
no llama la atencién a quienes no llegan ni a go-
zar de los jacaranddes en Buenos Aires. Muchas
veces me ha sorprendido cémo vemos mejor los
paisajes en las peliculas que en la realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de
encuentro que nos quiten de ser una multitud
masificada mirando aisladamente la television.
Lo paradojico es que a través de esa pantalla pa-
recemos estar conectados con el mundo ente-
ro, cuando en verdad nos arranca la posibilidad
de convivir humanamente, y lo que es tan gra-
ve como esto nos predispone a la abulia. Iréni-
camente he dicho en muchas entrevistas que “la
television es el opio del pueblo”, modificando la
famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va que-
dando aletargado delante de la pantalla, y aun-
que no encuentre nada de lo que busca lo mis-
mo se queda ahi, incapaz de levantarse y hacer
algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en
alguna artesania, leer un libro, arreglar algo de
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la casa mientras se escucha musica o se matea.
O ir al bar con algin amigo, o conversar con los
suyos. Es un tedio, un aburrimiento al que nos
acostumbramos como “a falta de algo mejor”. El
estar mondotonamente sentado frente a la televi-
sion anestesia la sensibilidad, hace lerda la men-
te, perjudica el alma.

Al ser humano se le estdn cerrando los sen-
tidos, cada vez requiere mas intensidad, como
los sordos. No vemos lo que no tiene la ilumi-
nacion de la pantalla, ni oimos lo que no llega
a nosotros cargado de decibeles, ni olemos per-
fumes. Ya ni las flores los tienen.

Algo que a mi me afecta terriblemente es el
ruido. Hay tardes en que caminamos cuadras
y cuadras antes de encontrar un lugar donde
tomar un café en paz. Y no es que finalmente
encontremos un bar silencioso, sino que nos
resignamos a pedir que, por favor, apaguen el
televisor, cosa que hacen con toda buena volun-
tad tratdndose de mi, pero me pregunto, ;c6mo
hacen las personas que viven en esta cuidad de
trece millones de habitantes para encontrar un
lugar donde conversar con un amigo? Esto que
les digo nos pasa a todos, y muy especialmente
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alos verdaderos amantes de la musica, ;0 es que
se cree que prefieren escucharla mientras todos
hablan de otros temas y a los gritos? En todos
los cafés hay, o un televisor, o un aparato de
musica a todo volumen. Si todos se quejaran
como yo, enérgicamente, las cosas empezarian
a cambiar. Me pregunto si la gente se da cuenta
del danio que le hace el ruido, o es que se los ha
convencido de lo avanzado que es hablar a los
gritos. En muchos departamentos se oye el te-
levisor del vecino, ;cémo nos respetamos tan
poco? ;Como hace el ser humano para sopor-
tar el aumento de decibeles en que vive? Las ex-
periencias con animales han demostrado que el
alto volumen les dana la memoria primero, lue-
go los enloquece y finalmente los mata. Debo
de ser como ellos porque hace tiempo que an-
do por la calle con tapones para los oidos.

El hombre se estd acostumbrando a acep-
tar pasivamente una constante intrusiéon senso-
rial. Y esta actitud pasiva termina siendo una
servidumbre mental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la
proteccion de la humanidad, y es no resignarse.
No mirar con indiferencia como desaparece de
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nuestra mirada la infinita riqueza que forma el
universo que nos rodea, con sus colores, soni-
dos y perfumes. Ya los mercados no son aque-
llos a los que iban las mujeres con sus puestos
de frutas, de verduras, de carnes, verdadera fies-
ta de colores y olores, fiesta de la naturaleza en
medio de la ciudad, atendidos por hombres que
vociferaban entre si, mientras nos contagiaban
la gratitud por sus frutos. jPensar que con Ma-
ma ibamos a la polleria a comprar huevos que,
en ese mismo momento, retiraban de las galli-
nas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado
y se ha comenzado a hacer las compras por
computadora, a través de esa pantalla que serd
la ventana por la que los hombres sentirdn la vi-
da. Asi de indiferente e intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eterni-
dad que ahondando en el instante, ni otra for-
ma de llegar a la universalidad que a través de
la propia circunstancia: el hoy y aqui. Y enton-
ces ;como? Hay que re-valorar el pequeno lu-
gar y el poco tiempo en que vivimos, que nada
tienen que ver con esos paisajes maravillosos
que podemos mirar en la televisién, pero que
estan sagradamente impregnados de la huma-
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nidad de las personas que vivimos en ¢l. Uno
dice silla o ventana o reloj, palabras que desig-
nan meros objetos, y, sin embargo, de pronto
transmitimos algo misterioso e indefinible, al-
go que es como una clave, como un mensaje
inefable de una profunda regién de nuestro ser.
Decimos silla pero no queremos decir silla, y
nos entienden. O por lo menos nos entienden
aquéllos a quienes estd secretamente destinado
el mensaje. Asi, aquel par de zuecos, aquella ve-
la, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni
esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino
Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, su
soledad; de modo que son mas bien su autorre-
trato, la descripcion de sus ansiedades mads pro-
fundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de
este mundo aparentemente seco que estd fuera
de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros
y que muy probablemente nos sobrevivird. Co-
mo si esos objetos fueran temblorosos y transi-
torios puentes para salvar el abismo que siem-
pre se abre entre uno y el universo, simbolos de
aquello profundo y recéndito que reflejan; in-
diferentes y grises para los que no son capaces
de entender la clave, pero célidos y tensos y lle-
nos de intencién secreta para los que la cono-
cen. Porque el hombre hace con los objetos lo
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mismo que el alma realiza con el cuerpo, im-
pregnandolo de sus anhelos y sentimientos,
manifestaindose a través de las arrugas carnales,
del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la co-
misura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un cli-
ma de belleza en el pequefio mundo a nuestro
alrededor y s6lo atendemos a las razones del
trabajo, tantas veces deshumanizado y compe-
titivo, ;como podremos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el
arreglo de una mesa, en unos discos apilados,
en un libro, en un juguete. El contacto con cual-
quier obra humana evoca en nosotros la vida
del otro. La expresividad del hombre deja hue-
llas a su paso que nos inclinan a reconocerlo
y a encontrarlo. Si vivimos como autématas
seremos ciegos a las huellas que los hombres
nos van dejando, como las piedritas que tira-
ban Hansel y Gretel en la esperanza de ser en-
contrados.

El hombre se expresa para llegar a los de-
mas, para salir del cautiverio de su soledad. Es
tal su naturaleza de peregrino que nada colma
su deseo de expresarse. Es un gesto inherente a
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la vida que no hace a la utilidad, que trasciende
toda posibilidad funcional. Los hombres, a su
paso, van dejando su vestigio; del mismo mo-
do, al retornar a nuestra casa después de un dia
de trabajo agobiante, una mesita cualquiera, un
par de zapatos gastados, una simple ldmpara
familiar, son conmovedores simbolos de una
costa que ansiamos alcanzar, como ndufragos
exhaustos que lograran tocar tierra después de
una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos de-
ja el trabajo. Apenas un rapido desayuno que
solemos tomar pensando ya en los problemas
de la oficina, porque de tal modo nos vivimos
como productores que nos estamos volviendo
incapaces de detenernos ante una taza de café
en las mananas, o de unos mates compartidos.
Y la vuelta a la casa, la hora de reunirnos con
los amigos o la familia, o de estar en silencio
como la naturaleza a esa misteriosa hora del
atardecer que recuerda los cuadros de Millet,
jtantas veces se nos pierde mirando television!
Concentrados en algin canal, o haciendo zap-
ping, parece que logramos una belleza o un pla-
cer que ya no descubrimos compartiendo un
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guiso o un vaso de vino o una sopa de caldo
humeante que nos vincule a un amigo en una

noche cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros
poros no estan cubiertos de las implacables ca-
pas, la cercania con la presencia humana nos sa-
cude, nos alienta, comprendemos que es el otro
el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la
edad que tenemos es porque otros nos han ido
salvando la vida, incesantemente. A los afios
que tengo hoy, puedo decir, dolorosamente, que
toda vez que nos hemos perdido un encuentro
humano algo qued¢ atrofiado en nosotros, o
quebrado. Muchas veces somos incapaces de un
genuino encuentro porque sélo reconocemos a
los otros en la medida que definen nuestro ser
y nuestro modo de sentir, 0 que nos son propi-
cios a nuestros proyectos. Uno no puede dete-
nerse en un encuentro porque esta atestado de
trabajos, de tramites, de ambiciones. Y porque
la magnitud de la ciudad nos supera. Entonces
el otro ser humano no nos llega, no lo vemos.
Estd mas a nuestro alcance un desconocido con
el que hablamos a través de la computadora. En
la calle, en los negocios, en los infinitos trami-
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tes, uno sabe —abstractamente— que estd tra-
tando con seres humanos pero en lo concreto
tratamos a los demds como a otros tantos ser-
vidores informaticos o funcionales. No vivimos
esta relacién de modo afectivo, como si tuvié-
semos una capa de proteccion contra los acon-
tecimientos humanos “desviantes” de la aten-
cidn, los otros nos molestan, nos hacen perder
el tiempo. Lo que deja al hombre espantosa-
mente solo, como si en medio de tantas perso-
nas, o por ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas peliculas donde la aliena-
cién y la soledad son tales que las personas bus-
can amarse a través de un monitor. Por no ha-
blar de esas mascotas artificiales que inventaron
los japoneses, que no sé qué nombre tienen, que
se las cuida como si vivieran, porque tienen
“sentimientos” y hay que hablarles. {Qué basu-
ray qué tragico pensar que ésa es la manera que
tienen muchas personas de expresar su afecto!
Un juego siniestro cuando hay tanto nifo tira-
do por el mundo, y tanto noble animal camino
a la extincion. Estamos a tiempo de revertir es-
te abandono y esta masacre. Esta conviccion ha
de poseernos hasta el compromiso.
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La vida es abierta por naturaleza, aun en
quienes la barrera que han levantado en torno
a lo propio pareciera ser mds oscura que una
mazmorra. El latido de la vida exige un inters-
ticio, apenas el espacio que necesita un latido
para seguir viviendo, y a través de él puede co-
larse la plenitud de un encuentro, como las
grandes mareas pueden filtrarse aun en las re-
presas mas fortificadas, o una enfermedad pue-
de ser la apertura, o el desborde de un milagro
cualquiera de la vida: una persona que nos ame
a pesar de nuestra cerrazén como una gota que
golpeara incesantemente contra los altos mu-
ros. Y entonces la persona que estaba mds sola
y cerrada puede ser ella misma la mas capaci-
tada por haber sido quien soporté largo tiem-
po esa grave carencia. Motivo por el cual son
muchas veces los que mas orfandad han sufri-
do quienes mas cuidado ponen en la persona
amada. Amor que nunca se recibe como des-
contado, que siempre pertenece a la magnitud
del milagro. Y esta comprobaciéon que tantas
veces hemos hecho en la vida, mal que les pese
a algunos psic6logos, es lo que nos alienta a
pensar que nuestra sociedad, tan enfermiza y
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deshumanizada, puede ser quien dé origen a
una cultura religiosa, como lo profetiz6 Ber-
diaev a principios del siglo xx.

La medicina es una de las dreas donde pue-
de verse una contraola que golpea esta tragica
creencia en la Abstraccién. Si en 1900 un cu-
randero curaba por sugestion, los médicos se
echaban a reir, porque en aquel tiempo sélo
crefan en cosas materiales, como un musculo o
un hueso; hoy practican eso mismo que antes
consideraban supersticién con el nombre de
“medicina psicosomadtica”. Pero durante mu-
cho tiempo subsistio en ellos el fetichismo por
la maquina, la razén y la materia, y se enorgu-
llecian de los grandes triunfos de su ciencia,
por el solo hecho de haber reemplazado el au-
ge de la viruela por el del cancer.

La falla central que sufrié la medicina pro-
viene de la falsa base filos6fica de los tres siglos
pasados, de la ingenua separacion entre alma 'y
cuerpo, del cdindido materialismo que condu-
cia a buscar toda enfermedad en lo somatico. El
hombre no es un simple objeto fisico, despro-
visto de almaj; ni siquiera un simple animal: es

un animal que no sélo tiene alma sino espiritu,
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y el primero de los animales que ha modificado
su propio medio por obra de la cultura. Como
tal, es un equilibrio —inestable— entre su pro-
pio soma y su medio fisico y cultural. Una enfer-
medad es, quizd, la ruptura de ese equilibrio, que
a veces puede ser provocada por un impulso so-
matico y otras por un impulso animico, espiri-
tual o social. No es nada dificil que enfermeda-
des modernas como el cancer sean esencialmente
debidas al desequilibrio que la técnica y la socie-
dad moderna han producido entre el hombre y
su medio. ;El cancer no es acaso un cierto tipo
de crecimiento desmesurado y vertiginoso?
Cambios mesoldgicos provocaron la desa-
paricion de especies enteras, y asi como los gran-
des reptiles no pudieron sobrevivir a las trans-
formaciones que ocurrieron al final del periodo
mesozoico, podria suceder que la especie huma-
na fuese incapaz de soportar los catastréficos
cambios del mundo contemporaneo. Pues estos
cambios son tan terribles, tan profundos y sobre
todo tan vertiginosos, que aquellos que provo-
caron la desaparicién de los reptiles resultan in-
significantes. El hombre no ha tenido tiempo
para adaptarse a las bruscas y potentes transfor-
maciones que su técnica y su sociedad han pro-
ducido a su alrededor; y no es arriesgado afir-
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mar que las enfermedades modernas sean los
medios de que se estd valiendo el cosmos para
sacudir a esta orgullosa especie humana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para
suicidas. Si, es probable que algo se le pueda de-
cir a un hombre para quien la vida ha dejado de
ser el bien supremo. Yo mismo, muchas veces,
atiendo gente al borde del abismo. Pero es muy
significativo que se tenga que buscar un gesto
amigo por teléfono o por computadora, y no se
lo encuentre en la casa, o en el trabajo, o en la
calle, como si fuésemos internados en alguna
clinica enrejada que nos separara de la gente a
nuestro lado. Y entonces, habiendo sido priva-
dos de la cercania de un abrazo o de una mesa
compartida, nos quedaran “los medios de co-
municacion”

De la misma manera, cuanto mejor es mo-
rir en la propia cama, rodeado de afecto, acom-
panado por las voces, los rostros y los objetos
familiares, que en esas ambulancias que atravie-
san como bolidos las calles para ingresar al mo-
ribundo en una sala esterilizada, en lugar de de-
jarlo en paz.

Con admiracién recuerdo el nombre de al-
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gunos viejos médicos cuya sola entrada sanaba
al enfermo. {Cudnta irénica sonrisa merecié es-

ta deslumbrante verdad!

Es noche de verano, la luna ilumina de
cuando en cuando. Avanzo hacia mi casa entre
las magnolias y las palmeras, entre los jazmines
y las inmensas araucarias, y me detengo a obser-
var la trama que las enredaderas han labrado so-
bre el frente de esta casa que es ya una ruina
querida, con persianas podridas o desquiciadas;
Y, sin embargo, o precisamente por su vejez pa-
recida a la mia, comprendo que no la cambiaria

por ninguna mansién en el mundo.

En la vida existe un valor que permanece
muchas veces invisible para los demads, pero que
el hombre escucha en lo hondo de su alma: es
la fidelidad o traicién a lo que sentimos como
un destino o una vocacién a cumplir.

El destino, al igual que todo lo humano, no
se manifiesta en abstracto sino que se encarna
en alguna circunstancia, en un pequeio lugar,
en una cara amada, o en un nacimiento pobri-
simo en los confines de un imperio.
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Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni
siquiera los profundos desencuentros, son obra
de las casualidades, sino que nos estin miste-
riosamente reservados. jCudntas veces en la vi-
da me ha sorprendido cémo, entre las multitu-
des de personas que existen en el mundo, nos
cruzamos con aquellas que, de alguna manera,
poseian las tablas de nuestro destino, como si
hubiéramos pertenecido a una misma organiza-
cidn secreta, o a los capitulos de un mismo libro!
Nunca supe si se los reconoce porque ya se los
buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los
aledanos de nuestro destino.

El destino se muestra en signos e indicios
que parecen insignificantes pero que luego reco-
nocemos como decisivos. Asi, en la vida uno
muchas veces cree andar perdido, cuando en
realidad siempre caminamos con un rumbo fi-
jo, en ocasiones determinado por nuestra volun-
tad mads visible, pero en otras, quizd mas decisi-
vas para nuestra existencia, por una voluntad
desconocida aun para nosotros mismos, pero no
obstante poderosa e inmanejable, que nos va ha-
ciendo marchar hacia los lugares en que debe-
mos encontrarnos con seres o cosas que, de una
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manera o de otra, son, o han sido, o van a ser
primordiales para nuestro destino, favorecien-
do o estorbando nuestros deseos aparentes, ayu-
dando u obstaculizando nuestras ansiedades, y,
a veces, lo que resulta todavia més asombroso,
demostrando a la larga estar mas despiertos que
nuestra voluntad consciente.

En el momento, nuestras vidas nos parecen
escenas sueltas, una al lado de la otra, como te-
nues, inciertas y livianisimas hojas arrastradas
por el furioso y sin sentido viento del tiempo.
Mi memoria estd compuesta de fragmentos de
existencia, estaticos y eternos: el tiempo no pa-
sa, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas
muy remotas entre si estdn unas junto a otras
vinculadas o reunidas por extranas antipatias y
simpatias. O acaso salgan a la superficie de la
conciencia unidas por vinculos absurdos pero
poderosos, como una cancién, una broma o un
odio comun. Como ahora, para mi, el hilo que
las une y que las va haciendo salir una después
de otra es cierta ferocidad en la busqueda de al-
go absoluto, cierta perplejidad, la que une pala-
bras como hijo, amor, Dios, pecado, pureza, mar,
muerte.
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Pero no creo en el destino como fatalidad,
como en la tradicién griega, o en nuestro tango:
“contra el destino, nadie la talla”. Porque de ser
asi, ;para qué les estaria escribiendo? Creo que
la libertad nos fue destinada para cumplir una
mision en la vida; y sin libertad nada vale la pe-
na. Es mas, creo que la libertad que esta a nues-
tro alcance es mayor de la que nos atrevemos a
vivir. Basta con leer la historia, esa gran maestra,
para ver cuantos caminos ha podido abrir el
hombre con sus brazos, cudnto el ser humano
ha modificado el curso de los hechos. Con es-
fuerzo, con amor, con fanatismo.

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos
rodea no podremos ser solidarios con nada ni
nadie, seremos esa expresion escalofriante con
que se nombra al ser humano de este tiempo,
“4tomo capsula’, ese individuo que crea a su al-
rededor otras tantas cdpsulas en las que se en-
cierra, en su departamento funcional, en la par-
te limitada del trabajo a su cargo, en los horarios
de su agenda. No podemos olvidar que antes la
siembra, la pesca, la recoleccién de los frutos, la
elaboracion de las artesanias, como el trabajo en
las herrerias o en los talleres de costura, o en los
establecimientos de campo, reunian a las perso-
nasy las incorporaban en la totalidad de su per-

31



sonalidad. Fue la intuicién del comienzo de es-
ta ruptura la que llevé a los obreros del siglo
XvIII a rebelarse contra las maquinas, a querer
prenderles fuego. Hoy los hombres tienden a co-
hesionarse masivamente para adecuarse a la cre-
ciente y absoluta funcionalidad que el sistema
requiere hora a hora. Pero entre la vida de las
grandes ciudades, que lo sobrepasan como un
tornado a las arenas de un desierto, y la costum-
bre de mirar television, donde uno acepta que
pase lo que pase, y no se cree responsable, la li-
bertad esta en peligro. Tan grave como lo que di-
jo Junger: “Si los lobos contagian a la masa, un
mal dia el rebafio se convierte en horda”.

Si cambia la mentalidad del hombre, el peli-
gro que vivimos es paraddjicamente una esperan-
za. Podremos recuperar esta casa que nos fue
miticamente entregada. La historia siempre es
novedosa. Por eso a pesar de las desilusiones y
frustraciones acumuladas, no hay motivo para
descreer del valor de las gestas cotidianas. Aun-
que simples y modestas, son las que estdn gene-
rando una nueva narracién de la historia, abrien-
do asi un nuevo curso al torrente de la vida.
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La pertenencia del hombre a lo simple y
cercano se acentiia atin mas en la vejez cuando
nos vamos despidiendo de proyectos, y mas nos
acercamos a la tierra de nuestra infancia, yno a
la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel
infimo pedazo de tierra en que transcurri6 nues-
tra nifiez, en que tuvimos nuestros juegos y
nuestra magia, la irrecuperable magia de la irre-
cuperable nifiez. Y entonces recordamos un ar-
bol, la cara de algtin amigo, un perro, un cami-
no polvoriento en la siesta de verano, con su
rumor de cigarras, un arroyito. Cosas asi. No
grandes cosas sino pequefas y modestisimas
cosas, pero que en el ser humano adquieren in-
creible magnitud, sobre todo cuando el hombre
que va a morir sélo puede defenderse con el re-
cuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan
transparente y poco carnal, de aquel drbol o de
aquel arroyito de la infancia; que no sélo estan
separados por los abismos del tiempo sino por
vastos territorios.

Asinos es dado ver a muchos viejos que ca-
si no hablan y todo el tiempo parecen mirar a
lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro,
hacia lo mas profundo de su memoria. Porque
la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus
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poderes de destruccion, y es algo asi como la
forma que la eternidad puede asumir en ese in-
cesante transito. Y aunque nosotros (nuestra
conciencia, nuestros sentimientos, nuestra du-
ra experiencia) hayamos ido cambiando con los
afos; y también nuestra piel y nuestras arrugas
van convirtiéndose en prueba y testimonio de
ese transito, hay algo en el ser humano, alld muy
dentro, alld en regiones muy oscuras, aferrado
con unas y dientes a la infancia y al pasado, ala
raza y a la tierra, a la tradicién y a los suefios,
que parece resistir a ese trdgico proceso resguar-
dando la eternidad del alma en la pequenez de
un ruego.

Se ha necesitado una crisis general de la so-
ciedad para que estas sencillas pero humanas
verdades resurgieran con todo su vigor. Estare-
mos perdidos si no revertimos, con energia, con
amor, esta tendencia que nos constituye en ado-
radores de la television, los chicos idiotizados
que ya no juegan en los parques. Si hay Dios,
que no lo permita.

Vuelven a mi memoria imdgenes de hom-
bres y mujeres luchando en la adversidad, co-
mo aquella indiecita embarazada, casi una ni-
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na, que me arrancé lagrimas de emocion en el
Chaco porque en medio de la miseria y las pri-
vaciones, su alma agradecia la vida que llevaba
en ella.

Qué admirable es a pesar de todo el ser hu-
mano, esa cosa tan pequena y transitoria, tan
reiteradamente aplastada por terremotos y gue-
rras, tan cruelmente puesta a prueba por los in-
cendios y naufragios y pestes y muertes de hi-
jos y padres.

Si, tengo una esperanza demencial, ligada,
paraddjicamente, a nuestra actual pobreza exis-
tencial, y al deseo, que descubro en muchas mi-
radas, de que algo grande pueda consagrarnos a
cuidar afanosamente la tierra en la que vivimos.

Con todo, mientras digo esto, algo como
una vision tremenda me hace sentir que ya pa-
s6 la gran pesadilla, que ya hemos comprendi-
do que toda consideracién abstracta, aunque se
refiera a problemas humanos, no sirve para
consolar a ningtin hombre, para mitigar ningu-
na de las tristezas y angustias que puede sufrir
un ser concreto de carne y hueso, un pobre ser
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con 0jos que miran ansiosamente (shacia qué o
hacia quién?), una criatura que sélo sobrevive
por la esperanza.

Ya muy cansado, en esta noche de noviem-
bre, la araucaria me trae a la memoria el amor
que mi amigo Tortorelli tenia por sus arboles.
Era conmovedor, llegaba hasta a abrazar algu-
no que le recordaba la época en que él mismo
habia sido guardabosques. Tuvimos la emocién
de recorrer con él, por la Patagonia, lugares tan
impresionantes como los bosques petrificados,
los de arrayanes, y aquellos otros donde se yer-
guen arboles milenarios. Nos decia, acarician-
do el tronco de esas formidables araucarias y
coihues todavia vivos: “Piensen por un momen-
to que cuando surgié el Imperio Romano y
cuando se derrumbd, cuando los griegos y los
troyanos combatian por Helena, este drbol ya
estaba aqui, y sigui6 estando cuando Rémulo y
Remo fundaron Roma, y cuando nacié Cristo.
Y mientras Roma llegaba a dominar el mundo,
y cuando cayd. Y asi pasaron imperios, guerras
interminables, Cruzadas, el Renacimiento, y la
historia entera de Occidente hasta hoy. Y ahi lo
tienen todavia”. También nos dijo que los vien-
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tos humedos del Pacifico precipitan casi toda su
agua del lado chileno, de modo que un incen-
dio de este lado es fatal, porque los drboles mue-
ren y el desierto avanza inexorablemente. En-
tonces, nos llevo hasta el limite de la estepa
patagdnica y nos mostro los cipreses, casi retor-
cidos por el sufrimiento que, como dijo, “cu-
brian la retaguardia” Duros y estoicos, como
una legion suicida, daban el ultimo combate
contra la adversidad.

Creo en los cafés, en el didlogo, creo en la
dignidad de la persona, en la libertad. Siento
nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero hu-
mano, a nuestra medida.
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