




La resistencia



Biografía

(Rojas, 1911-Santos Lugares, 2011) se doctoró en Física, 
hizo varios cursos de filosofía en la Universidad de La Plata y 
trabajó en el Laboratorio Curie de París. En 1945 abandonó 
la ciencia para dedicarse exclusivamente a la literatura. Su 
obra incluye varios libros de ensayo sobre el hombre en la 
crisis de nuestro tiempo y sobre el sentido de la actividad 
literaria —El escritor y sus fantasmas (1963; 1979 y 2002), 
Apologías y rechazos (1979), Uno y el Universo (1981) y La 
resistencia (2000)—, su autobiografía, Antes del fin (1999), y 
tres novelas, cuyas versiones definitivas presentó Seix Barral 
en 1978: El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961), 
considerada un hito de la literatura del siglo xx, y Abaddón 
el exterminador (1974), premiada en París como la mejor 
novela extranjera publicada en Francia en 1976. Escritores 
tan dispares como Camus, Greene y Thomas Mann, como 
Quasimodo y Piovene, Gombrowicz y Nadeau han escrito 
con admiración sobre su obra, que ha obtenido el Premio 
Cervantes (1984), el Premio Menéndez Pelayo (1997), el 
Premio Jerusalén (1989) y la Medalla de Oro del Círculo 
de Bellas Artes de Madrid (2002). Toda la obra de Ernesto 
Sabato está publicada en la editorial Seix Barral.



Ernesto Sabato
La resistencia



© 2000, Herederos de Ernesto Sabato  
c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria 
www.schavelzongraham.com   

© 2021, Editorial Planeta, S. A., 

Derechos reservados de esta edición

© 2021, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Booket®

Diseño de cubierta:  
Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2021
Calle 73 n.º 7-60, Bogotá
www.planetadelibros.com.co

ISBN 13: 978-958-42-9812-6 
ISBN 10: 958-42-9812-7

Primera edición en esta presentación (Colombia): noviembre de 2021
Impresión: xxxxxxxxx
Impreso en Colombia – Printed in Colombia

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un 
sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea 
electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso 
previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser 
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

SABATO-La resistencia BOOKET prel COL.indd   6SABATO-La resistencia BOOKET prel COL.indd   6 14/09/21   9:18 p. m.14/09/21   9:18 p. m.



a Elvira González Fraga,

quien colaboró conmigo en este

libro y a través de tantos años,

con profundísimo afecto.





I
LO PEQUEÑO

Y LO GRANDE





El hermoso consuelo de encontrar el

mundo en un alma, de abrazar a mi

especie en una criatura amiga.

F. HÖLDERLIN





Hay días en que me levanto con una espe-

ranza demencial, momentos en los que siento

que las posibilidades de una vida más humana

están al alcance de nuestras manos. Éste es uno

de esos días.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a

tientas en la madrugada, con urgencia, como

quien saliera a la calle a pedir ayuda ante la ame-

naza de un incendio, o como un barco que, a

punto de desaparecer, hiciera una última y fer-

viente seña a un puerto que sabe cercano pero

ensordecido por el ruido de la ciudad y por la

cantidad de letreros que le enturbian la mirada.

Todavía podemos aspirar a la grandeza. Nos

pido ese coraje. Todos, una y otra vez, nos do-

blegamos. Pero hay algo que no falla y es la con-

vicción de que ––únicamente–– los valores del

espíritu nos pueden salvar de este terremoto que

amenaza la condición humana.
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Mientras les escribo, me he detenido a pal-

par una rústica talla que me regalaron los tobas y

que me trajo, como un rayo a mi memoria, una

exposición “virtual” que me mostraron ayer en

una computadora. Debo reconocer que me pare-

ció cosa de Mandinga, porque a medida que nos

relacionamos de manera abstracta más nos aleja-

mos del corazón de las cosas y una indiferen-

cia metafísica se adueña de nosotros, mientras

toman poder entidades sin sangre ni nombres

propios. Trágicamente, el hombre está perdiendo

el diálogo con los demás y el reconocimiento del

mundo que lo rodea, siendo que es allí donde se

dan el encuentro, la posibilidad del amor, los ges-

tos supremos de la vida.

Las palabras de la mesa, incluso las discusio-

nes o los enojos, parecen ya reemplazadas por la

visión hipnótica. La televisión nos tantaliza, que-

damos como prendados de ella. Este efecto en-

tre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso de

la luz, una intensidad de la luz que nos toma. No

puedo menos que recordar ese mismo efecto

que produce la luz en los insectos, y aun en los

grandes animales. Y entonces, no sólo nos cues-
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ta abandonarla, sino que también perdemos la

capacidad para mirar y ver lo cotidiano. Una ca-

lle con enormes tipas, unos ojos candorosos en

la cara de una mujer vieja, las nubes de un atar-

decer. La floración del aromo en pleno invierno

no llama la atención a quienes no llegan ni a go-

zar de los jacarandáes en Buenos Aires. Muchas

veces me ha sorprendido cómo vemos mejor los

paisajes en las películas que en la realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de

encuentro que nos quiten de ser una multitud

masificada mirando aisladamente la televisión.

Lo paradójico es que a través de esa pantalla pa-

recemos estar conectados con el mundo ente-

ro, cuando en verdad nos arranca la posibilidad

de convivir humanamente, y lo que es tan gra-

ve como esto nos predispone a la abulia. Iróni-

camente he dicho en muchas entrevistas que “la

televisión es el opio del pueblo”, modificando la

famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va que-

dando aletargado delante de la pantalla, y aun-

que no encuentre nada de lo que busca lo mis-

mo se queda ahí, incapaz de levantarse y hacer

algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en

alguna artesanía, leer un libro, arreglar algo de

15



la casa mientras se escucha música o se matea.

O ir al bar con algún amigo, o conversar con los

suyos. Es un tedio, un aburrimiento al que nos

acostumbramos como “a falta de algo mejor”. El

estar monótonamente sentado frente a la televi-

sión anestesia la sensibilidad, hace lerda la men-

te, perjudica el alma.

Al ser humano se le están cerrando los sen-

tidos, cada vez requiere más intensidad, como

los sordos. No vemos lo que no tiene la ilumi-

nación de la pantalla, ni oímos lo que no llega

a nosotros cargado de decibeles, ni olemos per-

fumes. Ya ni las flores los tienen.

Algo que a mí me afecta terriblemente es el

ruido. Hay tardes en que caminamos cuadras

y cuadras antes de encontrar un lugar donde

tomar un café en paz. Y no es que finalmente

encontremos un bar silencioso, sino que nos

resignamos a pedir que, por favor, apaguen el

televisor, cosa que hacen con toda buena volun-

tad tratándose de mí, pero me pregunto, ¿cómo

hacen las personas que viven en esta cuidad de

trece millones de habitantes para encontrar un

lugar donde conversar con un amigo? Esto que

les digo nos pasa a todos, y muy especialmente
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a los verdaderos amantes de la música, ¿o es que

se cree que prefieren escucharla mientras todos

hablan de otros temas y a los gritos? En todos

los cafés hay, o un televisor, o un aparato de

música a todo volumen. Si todos se quejaran

como yo, enérgicamente, las cosas empezarían

a cambiar. Me pregunto si la gente se da cuenta

del daño que le hace el ruido, o es que se los ha

convencido de lo avanzado que es hablar a los

gritos. En muchos departamentos se oye el te-

levisor del vecino, ¿cómo nos respetamos tan

poco? ¿Cómo hace el ser humano para sopor-

tar el aumento de decibeles en que vive? Las ex-

periencias con animales han demostrado que el

alto volumen les daña la memoria primero, lue-

go los enloquece y finalmente los mata. Debo

de ser como ellos porque hace tiempo que an-

do por la calle con tapones para los oídos.

El hombre se está acostumbrando a acep-

tar pasivamente una constante intrusión senso-

rial. Y esta actitud pasiva termina siendo una

servidumbre mental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la

protección de la humanidad, y es no resignarse.

No mirar con indiferencia cómo desaparece de
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nuestra mirada la infinita riqueza que forma el

universo que nos rodea, con sus colores, soni-

dos y perfumes. Ya los mercados no son aque-

llos a los que iban las mujeres con sus puestos

de frutas, de verduras, de carnes, verdadera fies-

ta de colores y olores, fiesta de la naturaleza en

medio de la ciudad, atendidos por hombres que

vociferaban entre sí, mientras nos contagiaban

la gratitud por sus frutos. ¡Pensar que con Ma-

má íbamos a la pollería a comprar huevos que,

en ese mismo momento, retiraban de las galli-

nas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado

y se ha comenzado a hacer las compras por

computadora, a través de esa pantalla que será

la ventana por la que los hombres sentirán la vi-

da. Así de indiferente e intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eterni-

dad que ahondando en el instante, ni otra for-

ma de llegar a la universalidad que a través de

la propia circunstancia: el hoy y aquí. Y enton-

ces ¿cómo? Hay que re-valorar el pequeño lu-

gar y el poco tiempo en que vivimos, que nada

tienen que ver con esos paisajes maravillosos

que podemos mirar en la televisión, pero que

están sagradamente impregnados de la huma-
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nidad de las personas que vivimos en él. Uno

dice silla o ventana o reloj, palabras que desig-

nan meros objetos, y, sin embargo, de pronto

transmitimos algo misterioso e indefinible, al-

go que es como una clave, como un mensaje

inefable de una profunda región de nuestro ser.

Decimos silla pero no queremos decir silla, y

nos entienden. O por lo menos nos entienden

aquéllos a quienes está secretamente destinado

el mensaje. Así, aquel par de zuecos, aquella ve-

la, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni

esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino

Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, su

soledad; de modo que son más bien su autorre-

trato, la descripción de sus ansiedades más pro-

fundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de

este mundo aparentemente seco que está fuera

de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros

y que muy probablemente nos sobrevivirá. Co-

mo si esos objetos fueran temblorosos y transi-

torios puentes para salvar el abismo que siem-

pre se abre entre uno y el universo, símbolos de

aquello profundo y recóndito que reflejan; in-

diferentes y grises para los que no son capaces

de entender la clave, pero cálidos y tensos y lle-

nos de intención secreta para los que la cono-

cen. Porque el hombre hace con los objetos lo
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mismo que el alma realiza con el cuerpo, im-

pregnándolo de sus anhelos y sentimientos,

manifestándose a través de las arrugas carnales,

del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la co-

misura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un cli-

ma de belleza en el pequeño mundo a nuestro

alrededor y sólo atendemos a las razones del

trabajo, tantas veces deshumanizado y compe-

titivo, ¿cómo podremos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el

arreglo de una mesa, en unos discos apilados,

en un libro, en un juguete. El contacto con cual-

quier obra humana evoca en nosotros la vida

del otro. La expresividad del hombre deja hue-

llas a su paso que nos inclinan a reconocerlo

y a encontrarlo. Si vivimos como autómatas

seremos ciegos a las huellas que los hombres

nos van dejando, como las piedritas que tira-

ban Hansel y Gretel en la esperanza de ser en-

contrados.

El hombre se expresa para llegar a los de-

más, para salir del cautiverio de su soledad. Es

tal su naturaleza de peregrino que nada colma

su deseo de expresarse. Es un gesto inherente a
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la vida que no hace a la utilidad, que trasciende

toda posibilidad funcional. Los hombres, a su

paso, van dejando su vestigio; del mismo mo-

do, al retornar a nuestra casa después de un día

de trabajo agobiante, una mesita cualquiera, un

par de zapatos gastados, una simple lámpara

familiar, son conmovedores símbolos de una

costa que ansiamos alcanzar, como náufragos

exhaustos que lograran tocar tierra después de

una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos de-

ja el trabajo. Apenas un rápido desayuno que

solemos tomar pensando ya en los problemas

de la oficina, porque de tal modo nos vivimos

como productores que nos estamos volviendo

incapaces de detenernos ante una taza de café

en las mañanas, o de unos mates compartidos.

Y la vuelta a la casa, la hora de reunirnos con

los amigos o la familia, o de estar en silencio

como la naturaleza a esa misteriosa hora del

atardecer que recuerda los cuadros de Millet,

¡tantas veces se nos pierde mirando televisión!

Concentrados en algún canal, o haciendo zap-

ping, parece que logramos una belleza o un pla-

cer que ya no descubrimos compartiendo un
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guiso o un vaso de vino o una sopa de caldo

humeante que nos vincule a un amigo en una

noche cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros

poros no están cubiertos de las implacables ca-

pas, la cercanía con la presencia humana nos sa-

cude, nos alienta, comprendemos que es el otro

el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la

edad que tenemos es porque otros nos han ido

salvando la vida, incesantemente. A los años

que tengo hoy, puedo decir, dolorosamente, que

toda vez que nos hemos perdido un encuentro

humano algo quedó atrofiado en nosotros, o

quebrado. Muchas veces somos incapaces de un

genuino encuentro porque sólo reconocemos a

los otros en la medida que definen nuestro ser

y nuestro modo de sentir, o que nos son propi-

cios a nuestros proyectos. Uno no puede dete-

nerse en un encuentro porque está atestado de

trabajos, de trámites, de ambiciones. Y porque

la magnitud de la ciudad nos supera. Entonces

el otro ser humano no nos llega, no lo vemos.

Está más a nuestro alcance un desconocido con

el que hablamos a través de la computadora. En

la calle, en los negocios, en los infinitos trámi-
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tes, uno sabe ––abstractamente–– que está tra-

tando con seres humanos pero en lo concreto

tratamos a los demás como a otros tantos ser-

vidores informáticos o funcionales. No vivimos

esta relación de modo afectivo, como si tuvié-

semos una capa de protección contra los acon-

tecimientos humanos “desviantes” de la aten-

ción, los otros nos molestan, nos hacen perder

el tiempo. Lo que deja al hombre espantosa-

mente solo, como si en medio de tantas perso-

nas, o por ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas películas donde la aliena-

ción y la soledad son tales que las personas bus-

can amarse a través de un monitor. Por no ha-

blar de esas mascotas artificiales que inventaron

los japoneses, que no sé qué nombre tienen, que

se las cuida como si vivieran, porque tienen

“sentimientos” y hay que hablarles. ¡Qué basu-

ra y qué trágico pensar que ésa es la manera que

tienen muchas personas de expresar su afecto!

Un juego siniestro cuando hay tanto niño tira-

do por el mundo, y tanto noble animal camino

a la extinción. Estamos a tiempo de revertir es-

te abandono y esta masacre. Esta convicción ha

de poseernos hasta el compromiso.
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La vida es abierta por naturaleza, aun en

quienes la barrera que han levantado en torno

a lo propio pareciera ser más oscura que una

mazmorra. El latido de la vida exige un inters-

ticio, apenas el espacio que necesita un latido

para seguir viviendo, y a través de él puede co-

larse la plenitud de un encuentro, como las

grandes mareas pueden filtrarse aun en las re-

presas más fortificadas, o una enfermedad pue-

de ser la apertura, o el desborde de un milagro

cualquiera de la vida: una persona que nos ame

a pesar de nuestra cerrazón como una gota que

golpeara incesantemente contra los altos mu-

ros. Y entonces la persona que estaba más sola

y cerrada puede ser ella misma la más capaci-

tada por haber sido quien soportó largo tiem-

po esa grave carencia. Motivo por el cual son

muchas veces los que más orfandad han sufri-

do quienes más cuidado ponen en la persona

amada. Amor que nunca se recibe como des-

contado, que siempre pertenece a la magnitud

del milagro. Y esta comprobación que tantas

veces hemos hecho en la vida, mal que les pese

a algunos psicólogos, es lo que nos alienta a

pensar que nuestra sociedad, tan enfermiza y
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deshumanizada, puede ser quien dé origen a

una cultura religiosa, como lo profetizó Ber-

diaev a principios del siglo XX.

La medicina es una de las áreas donde pue-

de verse una contraola que golpea esta trágica

creencia en la Abstracción. Si en 1900 un cu-

randero curaba por sugestión, los médicos se

echaban a reír, porque en aquel tiempo sólo

creían en cosas materiales, como un músculo o

un hueso; hoy practican eso mismo que antes

consideraban superstición con el nombre de

“medicina psicosomática”. Pero durante mu-

cho tiempo subsistió en ellos el fetichismo por

la máquina, la razón y la materia, y se enorgu-

llecían de los grandes triunfos de su ciencia,

por el solo hecho de haber reemplazado el au-

ge de la viruela por el del cáncer.

La falla central que sufrió la medicina pro-

viene de la falsa base filosófica de los tres siglos

pasados, de la ingenua separación entre alma y

cuerpo, del cándido materialismo que condu-

cía a buscar toda enfermedad en lo somático. El

hombre no es un simple objeto físico, despro-

visto de alma; ni siquiera un simple animal: es

un animal que no sólo tiene alma sino espíritu,
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y el primero de los animales que ha modificado

su propio medio por obra de la cultura. Como

tal, es un equilibrio ––inestable–– entre su pro-

pio soma y su medio físico y cultural. Una enfer-

medad es, quizá, la ruptura de ese equilibrio, que

a veces puede ser provocada por un impulso so-

mático y otras por un impulso anímico, espiri-

tual o social. No es nada difícil que enfermeda-

des modernas como el cáncer sean esencialmente

debidas al desequilibrio que la técnica y la socie-

dad moderna han producido entre el hombre y

su medio. ¿El cáncer no es acaso un cierto tipo

de crecimiento desmesurado y vertiginoso?

Cambios mesológicos provocaron la desa-

parición de especies enteras, y así como los gran-

des reptiles no pudieron sobrevivir a las trans-

formaciones que ocurrieron al final del período

mesozoico, podría suceder que la especie huma-

na fuese incapaz de soportar los catastróficos

cambios del mundo contemporáneo. Pues estos

cambios son tan terribles, tan profundos y sobre

todo tan vertiginosos, que aquellos que provo-

caron la desaparición de los reptiles resultan in-

significantes. El hombre no ha tenido tiempo

para adaptarse a las bruscas y potentes transfor-

maciones que su técnica y su sociedad han pro-

ducido a su alrededor; y no es arriesgado afir-
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mar que las enfermedades modernas sean los

medios de que se está valiendo el cosmos para

sacudir a esta orgullosa especie humana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para

suicidas. Sí, es probable que algo se le pueda de-

cir a un hombre para quien la vida ha dejado de

ser el bien supremo. Yo mismo, muchas veces,

atiendo gente al borde del abismo. Pero es muy

significativo que se tenga que buscar un gesto

amigo por teléfono o por computadora, y no se

lo encuentre en la casa, o en el trabajo, o en la

calle, como si fuésemos internados en alguna

clínica enrejada que nos separara de la gente a

nuestro lado. Y entonces, habiendo sido priva-

dos de la cercanía de un abrazo o de una mesa

compartida, nos quedaran “los medios de co-

municación”.

De la misma manera, cuánto mejor es mo-

rir en la propia cama, rodeado de afecto, acom-

pañado por las voces, los rostros y los objetos

familiares, que en esas ambulancias que atravie-

san como bólidos las calles para ingresar al mo-

ribundo en una sala esterilizada, en lugar de de-

jarlo en paz.

Con admiración recuerdo el nombre de al-
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gunos viejos médicos cuya sola entrada sanaba

al enfermo. ¡Cuánta irónica sonrisa mereció es-

ta deslumbrante verdad!

Es noche de verano, la luna ilumina de

cuando en cuando. Avanzo hacia mi casa entre

las magnolias y las palmeras, entre los jazmines

y las inmensas araucarias, y me detengo a obser-

var la trama que las enredaderas han labrado so-

bre el frente de esta casa que es ya una ruina

querida, con persianas podridas o desquiciadas;

y, sin embargo, o precisamente por su vejez pa-

recida a la mía, comprendo que no la cambiaría

por ninguna mansión en el mundo.

En la vida existe un valor que permanece

muchas veces invisible para los demás, pero que

el hombre escucha en lo hondo de su alma: es

la fidelidad o traición a lo que sentimos como

un destino o una vocación a cumplir.

El destino, al igual que todo lo humano, no

se manifiesta en abstracto sino que se encarna

en alguna circunstancia, en un pequeño lugar,

en una cara amada, o en un nacimiento pobrí-

simo en los confines de un imperio.

28



Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni

siquiera los profundos desencuentros, son obra

de las casualidades, sino que nos están miste-

riosamente reservados. ¡Cuántas veces en la vi-

da me ha sorprendido cómo, entre las multitu-

des de personas que existen en el mundo, nos

cruzamos con aquellas que, de alguna manera,

poseían las tablas de nuestro destino, como si

hubiéramos pertenecido a una misma organiza-

ción secreta, o a los capítulos de un mismo libro!

Nunca supe si se los reconoce porque ya se los

buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los

aledaños de nuestro destino.

El destino se muestra en signos e indicios

que parecen insignificantes pero que luego reco-

nocemos como decisivos. Así, en la vida uno

muchas veces cree andar perdido, cuando en

realidad siempre caminamos con un rumbo fi-

jo, en ocasiones determinado por nuestra volun-

tad más visible, pero en otras, quizá más decisi-

vas para nuestra existencia, por una voluntad

desconocida aun para nosotros mismos, pero no

obstante poderosa e inmanejable, que nos va ha-

ciendo marchar hacia los lugares en que debe-

mos encontrarnos con seres o cosas que, de una
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manera o de otra, son, o han sido, o van a ser

primordiales para nuestro destino, favorecien-

do o estorbando nuestros deseos aparentes, ayu-

dando u obstaculizando nuestras ansiedades, y,

a veces, lo que resulta todavía más asombroso,

demostrando a la larga estar más despiertos que

nuestra voluntad consciente.

En el momento, nuestras vidas nos parecen

escenas sueltas, una al lado de la otra, como te-

nues, inciertas y livianísimas hojas arrastradas

por el furioso y sin sentido viento del tiempo.

Mi memoria está compuesta de fragmentos de

existencia, estáticos y eternos: el tiempo no pa-

sa, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas

muy remotas entre sí están unas junto a otras

vinculadas o reunidas por extrañas antipatías y

simpatías. O acaso salgan a la superficie de la

conciencia unidas por vínculos absurdos pero

poderosos, como una canción, una broma o un

odio común. Como ahora, para mí, el hilo que

las une y que las va haciendo salir una después

de otra es cierta ferocidad en la búsqueda de al-

go absoluto, cierta perplejidad, la que une pala-

bras como hijo, amor, Dios, pecado, pureza, mar,

muerte.
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Pero no creo en el destino como fatalidad,

como en la tradición griega, o en nuestro tango:

“contra el destino, nadie la talla”. Porque de ser

así, ¿para qué les estaría escribiendo? Creo que

la libertad nos fue destinada para cumplir una

misión en la vida; y sin libertad nada vale la pe-

na. Es más, creo que la libertad que está a nues-

tro alcance es mayor de la que nos atrevemos a

vivir. Basta con leer la historia, esa gran maestra,

para ver cuántos caminos ha podido abrir el

hombre con sus brazos, cuánto el ser humano

ha modificado el curso de los hechos. Con es-

fuerzo, con amor, con fanatismo.

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos

rodea no podremos ser solidarios con nada ni

nadie, seremos esa expresión escalofriante con

que se nombra al ser humano de este tiempo,

“átomo cápsula”, ese individuo que crea a su al-

rededor otras tantas cápsulas en las que se en-

cierra, en su departamento funcional, en la par-

te limitada del trabajo a su cargo, en los horarios

de su agenda. No podemos olvidar que antes la

siembra, la pesca, la recolección de los frutos, la

elaboración de las artesanías, como el trabajo en

las herrerías o en los talleres de costura, o en los

establecimientos de campo, reunían a las perso-

nas y las incorporaban en la totalidad de su per-
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sonalidad. Fue la intuición del comienzo de es-

ta ruptura la que llevó a los obreros del siglo

XVIII a rebelarse contra las máquinas, a querer

prenderles fuego. Hoy los hombres tienden a co-

hesionarse masivamente para adecuarse a la cre-

ciente y absoluta funcionalidad que el sistema

requiere hora a hora. Pero entre la vida de las

grandes ciudades, que lo sobrepasan como un

tornado a las arenas de un desierto, y la costum-

bre de mirar televisión, donde uno acepta que

pase lo que pase, y no se cree responsable, la li-

bertad está en peligro. Tan grave como lo que di-

jo Jünger: “Si los lobos contagian a la masa, un

mal día el rebaño se convierte en horda”.

Si cambia la mentalidad del hombre, el peli-

gro que vivimos es paradójicamente una esperan-

za. Podremos recuperar esta casa que nos fue

míticamente entregada. La historia siempre es

novedosa. Por eso a pesar de las desilusiones y

frustraciones acumuladas, no hay motivo para

descreer del valor de las gestas cotidianas. Aun-

que simples y modestas, son las que están gene-

rando una nueva narración de la historia, abrien-

do así un nuevo curso al torrente de la vida.
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La pertenencia del hombre a lo simple y

cercano se acentúa aún más en la vejez cuando

nos vamos despidiendo de proyectos, y más nos

acercamos a la tierra de nuestra infancia, y no a

la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel

ínfimo pedazo de tierra en que transcurrió nues-

tra niñez, en que tuvimos nuestros juegos y

nuestra magia, la irrecuperable magia de la irre-

cuperable niñez. Y entonces recordamos un ár-

bol, la cara de algún amigo, un perro, un cami-

no polvoriento en la siesta de verano, con su

rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No

grandes cosas sino pequeñas y modestísimas

cosas, pero que en el ser humano adquieren in-

creíble magnitud, sobre todo cuando el hombre

que va a morir sólo puede defenderse con el re-

cuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan

transparente y poco carnal, de aquel árbol o de

aquel arroyito de la infancia; que no sólo están

separados por los abismos del tiempo sino por

vastos territorios.

Así nos es dado ver a muchos viejos que ca-

si no hablan y todo el tiempo parecen mirar a

lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro,

hacia lo más profundo de su memoria. Porque

la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus
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poderes de destrucción, y es algo así como la

forma que la eternidad puede asumir en ese in-

cesante tránsito. Y aunque nosotros (nuestra

conciencia, nuestros sentimientos, nuestra du-

ra experiencia) hayamos ido cambiando con los

años; y también nuestra piel y nuestras arrugas

van convirtiéndose en prueba y testimonio de

ese tránsito, hay algo en el ser humano, allá muy

dentro, allá en regiones muy oscuras, aferrado

con uñas y dientes a la infancia y al pasado, a la

raza y a la tierra, a la tradición y a los sueños,

que parece resistir a ese trágico proceso resguar-

dando la eternidad del alma en la pequeñez de

un ruego.

Se ha necesitado una crisis general de la so-

ciedad para que estas sencillas pero humanas

verdades resurgieran con todo su vigor. Estare-

mos perdidos si no revertimos, con energía, con

amor, esta tendencia que nos constituye en ado-

radores de la televisión, los chicos idiotizados

que ya no juegan en los parques. Si hay Dios,

que no lo permita.

Vuelven a mi memoria imágenes de hom-

bres y mujeres luchando en la adversidad, co-

mo aquella indiecita embarazada, casi una ni-
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ña, que me arrancó lágrimas de emoción en el

Chaco porque en medio de la miseria y las pri-

vaciones, su alma agradecía la vida que llevaba

en ella.

Qué admirable es a pesar de todo el ser hu-

mano, esa cosa tan pequeña y transitoria, tan

reiteradamente aplastada por terremotos y gue-

rras, tan cruelmente puesta a prueba por los in-

cendios y naufragios y pestes y muertes de hi-

jos y padres.

Sí, tengo una esperanza demencial, ligada,

paradójicamente, a nuestra actual pobreza exis-

tencial, y al deseo, que descubro en muchas mi-

radas, de que algo grande pueda consagrarnos a

cuidar afanosamente la tierra en la que vivimos.

Con todo, mientras digo esto, algo como

una visión tremenda me hace sentir que ya pa-

só la gran pesadilla, que ya hemos comprendi-

do que toda consideración abstracta, aunque se

refiera a problemas humanos, no sirve para

consolar a ningún hombre, para mitigar ningu-

na de las tristezas y angustias que puede sufrir

un ser concreto de carne y hueso, un pobre ser
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con ojos que miran ansiosamente (¿hacia qué o

hacia quién?), una criatura que sólo sobrevive

por la esperanza.

Ya muy cansado, en esta noche de noviem-

bre, la araucaria me trae a la memoria el amor

que mi amigo Tortorelli tenía por sus árboles.

Era conmovedor, llegaba hasta a abrazar algu-

no que le recordaba la época en que él mismo

había sido guardabosques. Tuvimos la emoción

de recorrer con él, por la Patagonia, lugares tan

impresionantes como los bosques petrificados,

los de arrayanes, y aquellos otros donde se yer-

guen árboles milenarios. Nos decía, acarician-

do el tronco de esas formidables araucarias y

coihues todavía vivos: “Piensen por un momen-

to que cuando surgió el Imperio Romano y

cuando se derrumbó, cuando los griegos y los

troyanos combatían por Helena, este árbol ya

estaba aquí, y siguió estando cuando Rómulo y

Remo fundaron Roma, y cuando nació Cristo.

Y mientras Roma llegaba a dominar el mundo,

y cuando cayó. Y así pasaron imperios, guerras

interminables, Cruzadas, el Renacimiento, y la

historia entera de Occidente hasta hoy. Y ahí lo

tienen todavía”. También nos dijo que los vien-
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tos húmedos del Pacífico precipitan casi toda su

agua del lado chileno, de modo que un incen-

dio de este lado es fatal, porque los árboles mue-

ren y el desierto avanza inexorablemente. En-

tonces, nos llevó hasta el límite de la estepa

patagónica y nos mostró los cipreses, casi retor-

cidos por el sufrimiento que, como dijo, “cu-

brían la retaguardia”. Duros y estoicos, como

una legión suicida, daban el último combate

contra la adversidad.

Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la

dignidad de la persona, en la libertad. Siento

nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero hu-

mano, a nuestra medida.
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