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PROLOGO

La escribi como una novela de anticipacion, como una especie de
texto urbano futurista, como esos comics donde en lugar de alieni-
genas aparecen los escasos sobrevivientes de un Apocalipsis que
arras6 con la humanidad.

Siempre habia querido escribir acerca de una seccién de los anar-
quistas contemporaneos, los llamados anarcoprimitivistas liderados
por el matematico terrorista que vivié aflos en una cabafia de Montana
sin luz, ni agua, ni teléfono, ni seguro médico, ni sueldo, ni nada: el
famoso Unabomber, Theodore Kaczynski. Lo que hice entonces fue
mezclar esta figura, y la de sus seguidores a nivel mundial, con una
historia bogotana de la cual fui testigo de primera mano.

El resultado fue una especie de pesadilla urbana apocaliptica que
me encantd porque daba en el centro de algo que intui en un viaje a
la India en 2008: que el futuro del capitalismo no es nada halagador
y que las grandes condensaciones de las fortunas generan inevitable-
mente una multiplicacién de la miseria. La novela, entonces, busca
navegar por esas aguas subterraneas donde los anarcoprimitivistas
pretenden tumbar ese sistema que ellos consideran injusto, despia-
dado y brutal. El problema es que al hacerlo se convierten ellos mis-
mos en asesinos sin control.

Me sorprende ver que varias de mis intuiciones en este libro se
vienen cumpliendo a cabalidad: el capitalismo depredador, después
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de la crisis del 2008, ataco a la ciudadania de manera despiadada e
inmoral. Me alegr6 que la novela quedara de finalista para el famoso
premio Dashiell Hammett de la Semana Negra de Gijon.
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Capitulo I

PROYECTO APOCALIPSIS
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Estimado Sebastian:

Recibi tu postal en la que me comunicas tu nueva direccion en
Kinshasa. No lo creeras, pero tus palabras me llegaron en el mejor
momento, como si fueran un conjuro para rescatarme de los infier-
nos. Han pasado tantas cosas extrafias desde que te fuiste... A veces
pienso que viajaste justo cuando iba a comenzar lo peor para mi.
Sabes bien que siempre llevé una vida reposada, sin altibajos sobre-
salientes, y en la medida de lo posible evité experiencias que me lle-
varan a encrucijadas de las que después no iba a saber cémo salir.
Conozco mis debilidades y eso me ha hecho un hombre prudente.
El terreno donde corri los mayores riesgos fue el académico, en los
salones de clase, en el ambito universitario, donde mis estudiantes,
mas que subalternos a los cuales debia calificar, fueron amigos que
compartieron mis inclinaciones y pasiones. Pero en mi vida privada
busqué el reposo y la rutina que me llevaba de mi apartamento a la
universidad y viceversa. Y en mi vida sentimental, como bien lo
sabes, he elegido mujeres ligadas a ese ambiente: profesoras, inves-
tigadoras o estudiantes de ultimos semestres o de maestria, que tarde
o temprano compartian conmigo las mismas lecturas y los mismos
gustos intelectuales.

Los enfrentamientos, las guerras y las confrontaciones que sacu-
dieron mi vida se dieron en las paginas de las revistas universitarias,
en los congresos internacionales o en los simposios donde he expuesto,
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con la mayor honestidad posible, mis hipdtesis y mis ideas acerca de
la historia de este pais, que me ha dolido desde nuestros afos de amis-
tad adolescente, cuando nos graduamos del colegio y yo supe ense-
guida que me presentaria a la Facultad de Sociologia de la Universidad
Nacional. Pero experiencias inusuales o pruebas fuera de lo comun,
Sebastian, realmente no he tenido.

Recuerdo que cuando ti me hablabas de uno de tus viajes por el
sur mexicano o por el Amazonas peruano, o cuando me relatabas, con
lujo de detalles, tus aventuras amorosas con extranjeras trashumantes
o con jovenes hippies que se iban a la cama contigo a los pocos minu-
tos de conocerte, yo no podia sino admirarte, envidiarte, y pregun-
tarme si mi vida sedentaria y plana no seria la consecuencia de mi
mediocridad y mi falta de imaginacion. Hasta que aprendi a aceptarme
tal y como era: calmado, paciente, silencioso. Sin embargo, de ese pro-
fesor que solia subir y bajar por la calle 45, bien fuera de ida o de regreso
de la Universidad Nacional, ya no queda nada, ni siquiera la mirada
o la sonrisa, pues hace poco me miré en un espejo y no me reconoci.
Mi antigua identidad se ha venido esfumando poco a poco. Y a dife-
rencia de otros sujetos que no saben cémo ni cudndo se inician estos
procesos, yo tengo clarisimo el instante exacto en el que el mundo dejé
de ser para mi un espacio propicio para el pensamiento y el debate
intelectual, y se transformd en un agujero negro del que no supe de
qué manera escapar, un agujero negro que me revelé mizona de som-
bra, mis pesadillas mas grotescas y mis remordimientos mas autodes-
tructivos. Intentaré contarte todo paso a paso, sin afanarme, y tal vez
haciéndolo logre curarme de estas obsesiones que me han ensuciado
la vida de mala manera. Alfin y al cabo, ti has sido no sélo mi amigo
del alma, sino mi hermano, alguien que me conoce desde nifio y que
me vio crecer sin ninguin asomo de insania o de desvio mental.

Un viernes en las horas de la tarde, cuando me disponia a cerrar
la oficina de la universidad para dirigirme a mi apartamento y empe-
zar a disfrutar del fin de semana, me lleg6 un mensaje urgente de
Medicina Legal en el que me comunicaban que un cadaver desco-
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nocido que acababa de llegar a esta institucion podia ser el de un
pariente mio, el tio Rafael, el hermano de mi padre, pero que no esta-
ban seguros de ello y que por eso me pedian encarecidamente que
me acercara a esta dependencia para hacer un reconocimiento del
cadaver y confirmar mi parentesco o descartarlo.

Lei varias veces el comunicado, escrito en una maquina manual
rudimentaria, de esas que atn se utilizan en ciertas oficinas oficia-
les sin presupuesto, o en la calle, cuando uno necesita que alguien le
redacte una peticion legal o una queja ante alguna notaria. Lo pri-
mero que pensé fue que se trataba de una broma pesada, pero luego,
al ver el nombre de mi tio escrito con claridad, descarté esta posibi-
lidad. El tio Rafael (;lo recuerdas?) habia sido durante algunos afios
el tinico pariente con quien yo habia propiciado cierto acercamiento,
y era imposible que uno de mis estudiantes o de mis comparieros de
trabajo conocieran ese episodio de mi vida y ese nombre en parti-
cular. Luego revisé la letra escrita en maquina manual, borrosa segu-
ramente a causa de una cinta gastada y sucia, los sellos, la firma
trazada de afdn con un boligrafo barato, los encabezados con la direc-
cion resaltada, y entonces conclui que era un mensaje auténtico. Pero
entonces venian las otras preguntas: ;como sabian ellos que podia
tratarse de un tio mio? ;Cémo sabian que yo era yo, que me llamaba
Vicente Estévez, que era profesor de sociologia en la Universidad
Nacional y que era el unico pariente vivo que ese hombre tenia en el
mundo? Rarisimo. Si el caddver de Rafael estaba en Medicina Legal
era porque nadie lo habia reclamado, porque no sabian dénde esta-
ban sus parientes, porque ese hombre no hablaba con nadie, no guar-
daba contacto con su familia, y porque ademads no estaban seguros
de si se trataba de Rafael Estévez o no. Entonces, si no sabian nada
de nada, ;cdmo diablos habian dado conmigo? La tnica manera de
solucionar ese misterio era presentindome en Medicina Legal y pre-
guntando qué era lo que habia pasado. Y aunque te parezca ruin y
mezquino, lo primero que se me paso por la cabeza, como una rafaga
instantanea, fueron los gastos de un sepelio decente: el entierro, la
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funeraria... Adi6s a mis ahorros, que pensaba invertir en un afno
sabatico por fuera del pais, tal vez tomando notas para un libro que
queria escribir hacia tiempo (la poesia chicana como conciencia his-
torica) o para ahondar en una investigacion, que, en mi concepto,
habia dejado inconclusa (una vision erdtica de la Iglesia catdlica).
Después, arrepentido y avergonzado por una idea tan miserable,
cerré la oficina y tomé la decision de dirigirme a Medicina Legal a
ver si ese hombre que estaba alli, entre los refrigeradores junto a otros
cuerpos maltrechos y sangrantes, era el de mi tio, la oveja negra de
la familia, que desde muy joven se habia alejado de los suyos para
construir una vida extrafa y desconocida de la que nadie, a través
de los afios, habia tenido noticia.

Crucé la ciudad en mi pequefio Volkswagen, metiéndome en el
trafico de la calle 26 y después en las filas interminables de autos que
regresaban del trabajo a esa hora por la avenida Caracas hacia el sur.
Para empeorar atin mas la situacion, una lluvia torrencial inundaba
las calles, los andenes, y habia daiado varios semaforos del centro de
la ciudad. Mientras esperaba pacientemente frente al volante, recordé
la cara de Rafael, su porte delgado y erguido, con ese aire aristocra-
tico que tenfa en la mitad de una pobreza infame, barbado, con sus
ojos de lechuza al acecho, atento a cualquier estupidez de sus inter-
locutores para empezar a sonreir con ese aire de desprecio que tanto
lo caracterizaba. Durante mis afios de rebeldia adolescente yo lo habia
admirado de manera irrestricta, me habia enfrentado a la familia bus-
cando alinearme con él y me habia identificado con su posicion de
intelectual marginal que no negociaba principios ni cedia terreno
ante las presiones de una sociedad mediocre y deshonesta. ;Recuerdas
que alguna vez, cuando estdbamos los dos en un taller de escritores,
tellevé a una cafeteria de Chapinero para entrevistarnos con ély que,
con un café humeante al frente, nos dijo que si no habiamos leido
El cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell, jamds entrariamos
en la verdadera madurez? A continuacién, empezé a explicarnos
como la pasion corporal y fisica, la posesion carnal, suele confun-
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dirse con el auténtico amor, y que s6lo los afos le ensefian a uno que
el amor es lo mas cercano a la amistad y la camaraderia, donde no
poseemos al otro sino que conquistamos el mundo a su lado.
sRecuerdas como lo escuchabamos con la boca abierta, idiotizados,
como si estuviéramos oyendo las palabras de un profeta? Nos des-
pedimos de él y, sin dudarlo, entramos de inmediato a la Libreria
Buchholz, en la calle 59, y reuniendo dinero entre los dos y sacando
todos nuestros ahorros del mes, compramos la vieja edicion de bol-
sillo del Cuarteto publicada por Sudamericana. Qué escena tan mara-
villosa: los dos cachorros intentando robar sabiduria para enfrentarse
al mundo. A partir de ese dia, y durante los siguientes seis o siete
meses, no hablamos de otra cosa que de Justine, de Melissa, de Clea
y del viejo Darley, que sélo podria escribir su obra literaria cuando
comprendiera que el amor y el sexo estan intimamente ligados a la
escritura, al eros como potencia de vida, como infinita generosidad
que se despliega en palabras, en chorros de lenguaje que inundan el
mundo para modificarlo desde adentro, desde sus estructuras mas
intimas y secretas. Cuanto aprendimos en las palabras de Durrell y
como le agradecimos a Rafael entonces su consejo.

Llegué a Medicina Legal en medio de un aguacero torrencial.
Varios indigentes que ahora recorren el parque Tercer Milenio en
busca de sus antiguos recuerdos del Cartucho, cuando esa zona de la
ciudad era en realidad un pasadizo a un mundo de miseria, vicio y
abandono, rondaban el sector con sus ropas mugrientas, sus miradas
de animales salvajes y sus trastos al hombro. Seres ndmadas, ances-
trales que nos recuerdan nuestros primeros tiempos, cuando reco-
rriamos el planeta con garrote en mano y dormiamos donde nos cogia
la noche, en cuevas o guaridas que nos protegian de las inclemencias
del clima y de las otras bestias que deseaban devorarnos. Entré a las
oficinas chorreando agua por la chaqueta y un portero despistado me
anuncio, como si nada hubiera pasado, que la secretaria y los demas
funcionarios habian cerrado sus cubiculos y se habian marchado. Le
expliqué que era un caso urgente, le mostré la nota que acababa de
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recibir, y el tipo, con la misma actitud displicente, s6lo se digné
decirme: “Mire, jefe, como usted hay muchas personas mas esperando
para identificar a los suyos. Yo no puedo hacer nada. Venga el lunes,
en horario de oficina”. No logré convencerlo de que me dejara hablar
con los médicos o los encargados de las neveras, le aseguré hasta la
saciedad que reconocer un cadaver era cuestion de segundos, que yo
entraba, miraba el cuerpo y ya, me iba sin ponerle mas problemas.
Hasta intenté comprarlo y le ofreci una bonificacion si me echaba una
mano. Nada, se quedo igual, con los brazos cruzados en el pecho,
mirando hacia la nada, y lo inico que murmurd fue: “Mas bien apro-
veche el fin de semana antes de las malas noticias del lunes” La frase
no podia ser mas indignante, pero lo peor fue que el tiempo le dio la
razon, porque esas palabras se cumplieron con exactitud. Al fin,
echando chispas, di un portazo y me largué maldiciendo.

El sabado saqué los dlbumes de familia y los ojeé deteniéndome
en aquellas escasas fotografias en las que aparecia Rafael. Se notaba
que de joven habia sido arrogante, excesivamente seguro de si mismo,
déspota, consciente de que poseia una inteligencia muy superior ala
de los demas. Pero en la medida en que las fotos avanzaban en el
tiempo, la figura de Rafael decrecia, se hacia mas angustiante, mas
deprimente: su ropa empeoraba, la barba demostraba una dejadez
alarmante, nunca aparecia sonriente, las ufias estaban largas y llenas
de mugre, y los ojos inflamados e inyectados en sangre evidenciaban
largas horas de insomnio. Ya no era la oveja negra de la familia, sino
un barbaro que se iba alejando de toda civilizacion en busca de algo
que los demas desconocian. En las tltimas fotos ya ni siquiera miraba
a la cdmara, sino que su figura, apenas esbozada, cruzaba al fondo,
junto a una puerta, en el patio o al lado de unas escaleras. Se notaba
que ya no podia hablar, que no soportaba la cercania de los demas y
que se estaba alejando de manera vertiginosa hacia una dimension
nebulosa que sélo él podia habitar.

Me dio escalofrio al cerrar los albumes. Llevaba mucho tiempo
sin pensar en él, tal vez ocho o diez afios. Como recordaras, cuando
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mis padres murieron en el accidente aéreo ya él habia desaparecido y
no tuve manera de comunicarle su defuncién para que asistiera al
entierro. Mi padre era su tinico hermano y no fue posible conseguirlo
por ninguna parte. Pagué avisos en los periodicos, envié un comuni-
cado ala policia ylo reporté como desaparecido, pero nada, no recibi
una sola noticia de su paradero. Como soy hijo tinico y mi madre tam-
poco tenia hermanos, me di cuenta de que sélo quedabamos €l y yo,
y que necesitaba encontrarlo para quizas con su ayuda mitigar el dolor
que entonces me embargaba. Pero no pude hallarlo y con el paso de
los meses me dije que tal vez habia muerto lejos de nosotros, en otro
pais u otro continente, y me olvidé de su extrafa personalidad y de su
tigura marginal, hasta que de repente, sin previo aviso, me lleg6 la
notificacion de Medicina Legal anunciandome su posible defuncion.
;Te acuerdas, Sebastidn, que alguna vez, conversando en la casa de
mis padres, nos imaginamos mil destinos para ese tio descarriado y
medio loco? Que se habfa embarcado con rumbo al Africa, que se
habia internado en el Amazonas en busca de una tribu salvaje como
los nukak maku o que habia decidido ganarse la vida como pescador
en la Antartida... Fabulas descabelladas que tejiamos para ponerle
un poco de sabor a la extrafia desaparicion de Rafael. Pero la verdad
era que mi padre, un hombre razonable, comedido, amoroso y sen-
cillo, estaba harto de ese hermano pedante y engreido que siempre se
habia sentido superior a €l, y justamente por ese hastio la lejania y la
posterior desaparicion de Rafael no lo afectaron. Antes bien, las sin-
ti6 como un alivio, como si le quitaran una pesada carga de encima.
Es facil imaginar, también, que mi tio debid pedirle dinero prestado
mil veces a mi padre, para una cosa y para la otra, y que en una situa-
cion semejante la ausencia de un vago pedigiiefio es una bendicion.

El domingo saqué las cartas de mi familia y busqué alguna escrita
por Rafael o destinada a él. Sélo encontré una breve nota dirigida a
mi padre en media hoja de cuaderno, escueta, con una letra torcida
y nerviosa, y cuyo contenido me parecié entonces completamente
incomprensible: “Estamos ciegos y es dificil percibir su efecto, pero
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ahi esta, ronddandonos, aplastindonos, embruteciéndonos. No pienso
continuar bajo su efecto. Tarde o temprano escaparé de su zona de
influencia”. Eso era todo. Tenia un tono paranoico, delirante, y pensé
que tal vez se la habia escrito a mi padre en medio de alguna borra-
chera o bajo el efecto de algtin sedante o somnifero que habria inge-
rido para poder dormir. En las horas de la tarde, como producto de
la fuerte presion emocional a la que estuve sometido, empecé a sen-
tir dolores de cabeza que me condujeron a la cama. A las seis de la
tarde estaba nadando en fiebre y las amigdalas inflamadas me impe-
dian comer o beber cualquier clase de liquido. Esa noche tuve pesa-
dillas atroces en las cuales Rafael me culpaba por su muerte, una
muerte atroz, sangrienta, entre gritos de desesperacion y gestos que
demandaban ayuda. Me levanté muchas veces ahogado, con las saba-
nas empapadas en sudor y murmurando disculpas delirantes.

El lunes, atiborrado de pastillas para la fiebre, el catarro y los
dolores de cabeza, me presenté a las ocho de la manana en Medicina
Legal. Dos secretarias revisaron la nota, buscaron en unas carpetas,
y después de ir y venir de un lado para otro y de realizar un par de
llamadas, me comunicaron entre sonrisas idiotas que lo lamentaban
mucho pero que no se podia llevar a cabo el reconocimiento del cada-
ver porque, en realidad, no habia ningiin cadaver para reconocer.
Casi estallo de la ira. Una de ellas, la mas vieja, intentd controlarme
con una explicacion escueta:

—Sihay caddver, sefior Estévez, pero estd irreconocible. Lo encon-
traron cuando ya llevaba varios dias en proceso de descomposicion.

—;Entonces qué carajo estoy haciendo aqui?

—Necesitamos que usted nos indique si puede tratarse de su
pariente o no.

—Y qué quieren que haga, ;una sesion de espiritismo?

—Sino se calma, no vamos a poder ayudarle —extrajo un papel
de uno de los cajones de su escritorio y me lo mostré—. El cuerpo
fue hallado en una pensién cerca del mercado de San Victorino, aqui
a pocas cuadras, y la Fiscalia sell6 la habitacion hasta averiguar de
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quién se trata. Vamos a darle una autorizacion especial para que entre
y revise los objetos personales del occiso.

—;Y como llegaron a mi, cémo saben que puede tratarse de un
pariente mio?

—En el pantaldn sélo se encontrd una tarjeta de una libreria, la
Libreria Merlin, y su dueiio, el sefior Célico Gémez, nos dijo que
por las sefas él sabia de quién se trataba, que era el seior Rafael
Estévez, cliente asiduo de la libreria, y que tenia un sobrino, el sefior
Vicente Estévez, que trabajaba como profesor en la Universidad
Nacional: usted.

—;Célico? —repeti el nombre como si toda esta historia me pare-
ciera pura ficcién, una trama policiaca de mal gusto inventada s6lo
para mortificarme y hacerme salir de mis casillas.

;Te acuerdas de Célico, Sebastian, ese personaje medio chiflado
al que soliamos comprarle libros muy cerca de la avenida Jiménez,
en un pasadizo que comunicaba dos carreras y que estaba permanen-
temente atiborrado de ensayos y novelas desde el piso hasta el techo?
El tipo nos consigui6 varias veces libros por encargo, novelas, obras
de teatro, poesia o antologias de cuento que ya estaban descontinua-
das hacia rato. El bueno de Célico, que vivia cinco centimetros por
encima de la realidad, y al que no volvimos a visitar desde una noche
en que nos atracaron a la salida de la libreria y nos robaron hasta los
zapatos. ;Recuerdas su delgadez extrema, sus ojos de raton de biblio-
teca, su sonrisa espléndida? Pues ahora, muchos afos después de
haberlo olvidado por completo, su nombre reaparecia en una depen-
dencia oficial ligado a la tragica muerte de mi tio. De todos modos,
hice la ultima pregunta antes de ceder del todo:

—Y si encontraron el cuerpo en una pension, como dice usted,
spor qué no le preguntan al duefio, o a la persona que le arrend¢ la
habitacion, quién era ese hombre?

—El duefio de la casa murié hace afios y no tenia herederos.
La casa quedd entonces dividida entre los inquilinos. El inico indicio
fue la tarjeta de esa libreria.
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—;Y cdmo saben que llevaba varios dias muerto? —dije sin saber
que la respuesta que me iban a dar me rondaria en la cabeza durante
meses y que seria el origen de muchas de mis pesadillas futuras.

—Por el tamafo de los gusanos —sentencié la mujer con
brutalidad.

Me di por vencido y le pregunté a la secretaria la direccion de la
pension donde habian encontrado el cadaver. Ella hizo otra llamada
y después me dijo:

—Los agentes del CAI de la Jiménez ya vienen para aca y ellos
lo acompaiaran hasta el lugar. Como estd sellado por la Fiscalia, sélo
puede entrar en presencia de la policia.

—Gracias —murmuré entre dolores de garganta y un principio
de tos que ya empezaba a castigarme los pulmones.

Me senté en una banca a esperar a la policia. A los pocos minu-
tos, en efecto, llegd una patrulla con dos agentes y me condujeron a
pocas cuadras, justo en pleno mercado de San Victorino, entre ven-
dedores de cucharas de palo y payasos que anunciaban almuerzos
populares, e ingresamos en una casa polvorienta a punto de derrum-
barse. En el primer piso alcancé a vislumbrar a una anciana rodeada
de ollas quemadas y frascos sucios que se quedé mirandome desde
una habitacién oscura y destartalada, en la que habia reservado un
rincon para enchufar un reverbero de dos fogones. Fue una mirada
fugaz pero cargada de dureza, como preguntindome qué estaba
haciendo yo en ese lugar; yo, un sefiorito vestido con ropa limpia,
bufanda y zapatos de cuero recién lustrados; yo, que necesitaba entrar
con la policia no porque fuera legal hacerlo de esa manera, sino por-
que quizas de otro modo no me atreveria. Después, en el rellano de
una escalera de madera carcomida por el moho y la intemperie, nos
tropezamos con un hombre barbado y con una gabardina negra que
no quiso responder el saludo que le dirigimos. Caminamos unos pasos
por el segundo piso y al fin llegamos a una puerta sellada con unas
cintas y unos papeles adhesivos. Un olor que s6lo pude descifrar mas
tarde (el olor penetrante de la basura descompuesta, el que despiden
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las canecas, los basureros y los botes publicos donde la gente arroja
cascaras de frutas, pedazos de carne, latas de atn y papel higiénico
usado) se extendia a lo largo de la edificacién y me hacia dificil res-
pirar con normalidad. Los agentes abrieron la puerta y se quedaron
en el corredor. Una punzada de dolor me atraveso el estomago. Lo
primero que vi fueron las columnas de libros arrumadas por todas
partes: en los rincones de las paredes, sobre una mesita de madera,
alrededor de un colchén y de unas cobijas desordenadas, sobre el bal-
dosin del bafio, encima del inodoro o haciendo equilibrio entre las
llaves del lavamanos. Era el cuarto de Rafael, estaba seguro, no tuve
la menor duda. Y apenas comencé a reconocer los titulos y los auto-
res (Nietzsche, Somerset Maugham, Zweig), los ojos se me llenaron
de lagrimas. Ta sabes mejor que nadie, Sebastidn, que mi familia
nunca fue adinerada ni ostentosa. Eramos los tipicos representantes
de la clase media ilustrada, que mas que autos lujosos o propiedades
costosas, crefan en terminar una carrera universitaria y después bus-
car como fuera una beca para poder continuar estudiando en el
extranjero. Nuestro verdadero patrimonio siempre fue nuestra edu-
cacion. Pero el caso de Rafael era diferente, pues jamas ejerci6 nin-
guna profesion ni trabajé en ninguna parte.

Rafael era un autodidacta radical, un lector de esos que ya no
existen, que invierten las horas y los dias entre los libros, sin comer,
sin dormir, como si el mundo de afuera hubiera desaparecido o per-
dido suimportancia. El no lefa por educacion o cultura; no, lefa por-
que en las paginas de los libros encontraba la energia y los argumentos
necesarios para continuar despreciando un mundo que aborrecia,
que detestaba con todas sus fuerzas y al que algun dia le encantaria
aniquilar, bombardear, fumigar. Quien lee asi, con rabia, desde una
anarquia secreta, convierte los libros en armas, en fusiles, en grana-
das, en ametralladoras, y permanece la vida entera con el dedo en el
gatillo. Por eso la sensacién que tuve, apenas empecé a leer los titu-
los y los autores, fue la de haber entrado al escondite de un terrorista,
ala guarida de un rebelde solitario dispuesto a cualquier cosa. Y esa
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impresion, aunque te parezca extraio, me conmovio: en un mundo
tibio y mediocre, pacato, cobarde e hipécrita, donde la gigantesca
mayoria cede, negocia y hace concesiones, de repente tropezarse con
un radical es una leccion de entereza, de conviccion profunda, de
severidad fisica y espiritual. Aunque no estemos de acuerdo con ellos,
aunque estén equivocados, sus excesos nos recuerdan un principio
fundamental: que la vida s6lo merece ese nombre en los extremos.
Quienes se mueven en el centro tienen derecho a crecer, a reprodu-
cirse y a morir, pero sélo aquellos que caminan por bordes peligro-
sos y eligen los limites como sus territorios cotidianos, sélo ellos
sienten el verdadero estremecimiento de estar vivos. Todo esto que
te escribo en medio de una infinita tristeza lo pensé en segundos,
mientras recorria ese cuartucho miserable donde mi tio habia pasado
quién sabe cuanto tiempo metido entre las paginas de ciertos libros
que seguramente fueron sus tinicos amigos y su inica familia.

Luego me di cuenta de que debajo de una ventana que tenia la
habitacion (y que estaba cubierta por una sdbana percudida y ras-
gada), sobre un trapo que estaba en el suelo, habia un montén de
latas de atiin y de sardinas abiertas, como si ese hubiera sido el tinico
alimento de Rafael a lo largo de muchos meses. También reconoci
un olor a cigarrillo concentrado en la ropa de cama y en una escar-
cha grasosa que se extendia por las paredes y el techo. Lo mds seguro
es que mientras lefa y releia a sus autores favoritos, Rafael hubiera
fumado de dia y de noche de manera compulsiva, sin medir las con-
secuencias que ese vicio tendria para su salud y para su escaso pre-
supuesto de lector desempleado y ocioso, cuyo tinico oficio era azotar
las calles en busca de algunas monedas para comprar latas de atin o
de sardinas, y asi ir sobreviviendo con lo apenas necesario.

Revisé los libros que estaban sobre la mesita y me encontré un
volumen de los Pequerfios poemas en prosa, de Baudelaire, un anti-
guo ejemplar que yo le habia regalado a Rafael hacia muchos afnos
con ocasion de su cumpleanos. Evoqué en breves segundos la tarde
en que lo habia comprado en una de las casetas de libros usados de
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la calle 19, cuando era apenas un estudiante de sociologia y mi escaso
presupuesto no me permitia andar comprando libros nuevos en edi-
ciones recién impresas y resplandecientes. Abri el libro y vi las ano-
taciones de mi tio en francés, con su letra menuda y temblorosa,
como si se tratara de la caligrafia de un enfermo de parkinson.
Reconoci frases que aludian a la presion de la nueva ciudad indus-
trial sobre una clase de individuo que habia surgido entonces y sobre
el que no habia antecedentes: el hombre de la multitud (Poe), el soli-
tario que vagabundea entre la masa, el nuevo holgazan erratico que
no encaja en el conjunto general, que desentona en ese aire de pro-
greso e ingenua esperanza que se extiende por toda la Europa mer-
cantil y capitalista que, en lugar de cumplir con los ideales de la
Revolucion Francesa, lo que hara sera hundirse en el préximo bafo
de sangre de dos guerras mundiales. Eso era lo que decian las notas
de Rafael en los margenes de los poemas de Baudelaire.

Segui ojeando el libro y de pronto, en el paso de una pagina a otra,
me tropecé con la foto de un adolescente que sonrefa a la camara con
una bondad que le daba a la escena un aire de beatifica transparen-
cia. Empecé a llorar sin poderlo evitar. Era yo, era una foto mia a los
catorce o quince anos de edad. ;Por qué Rafael habia guardado esa
foto y lo habia hecho precisamente en ese libro? Quién se la habia
dado, ;mi madre o mi padre? ;La habia pedido él especialmente o la
habia robado de algun album en un momento de descuido familiar?
Recordé que el dia en que me habian tomado esa foto estaba en piyama
y con una pierna enyesada. Mi madre me hizo cambiarme la cami-
seta, me peino hacia atrds, salimos al patio de la casa para que la luz
fuera ain mds potente y le dio la orden al fotégrafo de que tomara la
foto sélo de los hombros hacia arriba. De algin modo, pensé con la
foto entre las manos, esa toma era una metéfora perfecta de mi vida:
la parte de arriba sonriente y con una apariencia impecable, y la parte
de abajo sucia, sin bafiar y enferma, casi paralitica. ;No me definia a
la perfeccion esa lejana fotografia adolescente? ;Lo sabia Rafael con
su perspicacia habitual y por eso la habia guardado?
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Después continué revisando los libros y me tropecé con notas en
inglés y aleman, idioma este tltimo del que no entiendo sino muy
escasas palabras. La erudicion de Rafael era apabullante, pero en la
medida en que hurgaba entre sus libros una idea se iba delineando
poco a poco en mi mente: que hay un tipo de inteligencia descomu-
nal, punzante, salida de lo normal, que en lugar de beneficiarnos lo
que hace es hundirnos en un maremagnum de confusion general, has-
tio y resentimiento. Ese tipo de inteligencia no es un privilegio, sino
un castigo. El que la posee no la disfruta: la padece como una infec-
cién, como una fiebre que cada cierto tiempo regresa y aniquila las
defensas y destruye todo el cuerpo, o como una llaga que de vez en
cuando vuelve y se abre para derramar su pus maloliente e infecta. En
contraste con ese tipo de inteligencia, la incultura es una bendicion.

En el bafio encontré una barra de jabon barato, una crema de
dientes, un cepillo con las cerdas aplastadas y un sobre de aspirinas.
Nada mas. Como habia un escape de agua imperceptible y las losas
del piso estaban humedas, me resbalé, y antes de irme de bruces
alcancé a poner las manos en el vidrio para sostenerme. Recuperé el
equilibrio y entonces me fijé en que en la parte trasera de la gaveta
donde estaba el espejo, medio suspendida, a punto de caerse sobre el
lavamanos, habia aparecido una libreta pequefia junto a un ejemplar
del periddico amarillista El Espacio, como si Rafael la hubiera acu-
fado al muro con las paginas del diario y el brusco movimiento del
espejo la hubiera hecho desprenderse hacia abajo. La jalé con suavi-
dad y le eché un vistazo. En la primera pagina, Rafael habia escrito a
manera de titulo La Cosa, y a partir de la segunda pagina venia una
especie de narracion desenfrenada y nerviosa que se extendia a lo
largo de unas cuarenta o cincuenta hojas. Disimulé, revolvi aqui y
alld, curioseé, y, sin que los policias se dieran cuenta, me meti la
libreta en uno de los bolsillos de la chaqueta. Finalmente me acerqué
ala puerta yles dije con la voz apagada:

—Si, son los libros de mi tio. No me cabe la menor duda. Encontré
incluso una foto mia cuando era adolescente.
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—Recuerde que no puede llevarse nada hasta que no se clarifique
la identidad del occiso.

—Todo quedd donde estaba.

—Lo regresamos entonces a Medicina Legal —ordend uno de
ellos y bajamos de nuevo para entrar a la patrulla.

Lo que vino después fue otra vez una de esas escenas absurdas
de las que uno quisiera despertarse para quitarselas de encima.
Resulta que el cuerpo de Rafael estaba en tal grado de descomposi-
cién que no sélo no se podia reconocer su cadaver, sino que habia
perdido también las huellas dactilares. Segtin me explicaron, habia
muerto dentro de la habitacion y en los dias siguientes los vecinos
creyeron que el olor desagradable que se extendia por la casona se
debia a que las tuberias estaban dafiadas y dejaban escapes que des-
pedian aguas negras a la superficie. Como ya se habian presentado
varias veces esos mismos desperfectos, los vecinos decidieron que
se trataba otra vez de los mismos dafios y no se pusieron de acuerdo
en la cuota que debian reunir para contratar un plomero y arreglar
de una vez por todas los tubos que atravesaban cada uno de los dos
pisos de la casa. Ninguno se percaté de que el olor se debia a que
Rafael se estaba pudriendo dentro de su habitacion. Sélo cuando
uno de ellos vio un pufiado de ratas salir por debajo de la puerta del
cuarto de mi tio, empez6 a sospechar y dio aviso a la policia. Era
demasiado tarde. El cuerpo estaba amoratado, putrefacto, carcomido
por miles de gusanos blancos, y las ratas también habian hecho su
festin y lo habian mordisqueado por todas partes. Y la tinica pista
para saber quién era ese extrafo anciano barbado y solitario fue la
tarjeta de la libreria de Célico.

—Y si las huellas dactilares estan irreconocibles, ;como vamos
a saber entonces si se trata de mi tio o no? —pregunté sintiendo que
la fiebre me entorpecia los sentidos y me hacia ver la realidad de
manera difusa y borrosa.

—Nos toca hacer un examen de ADN —asegurd la secretaria
mas vieja.
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—;Y eso es agil y sin inconvenientes? —dije yo con la mayor
ingenuidad.

—Mafiana tomamos una muestra de sangre y en dos o tres meses
nos llegan los resultados.

Senti como si hubiera explotado una granada en la sala.

—; Tres meses? ;Me estd usted diciendo que mi tio se quedara tres
meses congelado en esas neveras y que yo no podré enterrarlo como
exigen las mas elementales reglas de la civilizacién y la decencia?
—grité al borde de un colapso.

—Mire, sefior, tranquilicese —afirmo con voz calmada la secre-
taria, como si estuviera acostumbrada a lidiar con tipos como yo,
cuya condena habia sido ir a parar a ese cuchitril entre kafkiano y
dantesco—. Nosotros no tenemos la culpa de nada. Nos atenemos
a seguir un procedimiento. No podemos entregarle un cadaver sin
saber de quién se trata. Hay que estar seguros. Tenga paciencia.
Venga manana, hacemos el examen de sangre y comenzamos los
tramites cuanto antes para que usted pueda darle sagrada sepultura
a su tio. Los exdmenes van a un laboratorio a Estados Unidos y en
tres meses estaran de vuelta. Puedo mandar una nota para que nos
agilicen el proceso.

Suspiré y me derrumbé en un asiento. No habia nada que hacer.
Afirmé con la cabeza y prometi entonces que a la mafana siguiente
regresaria temprano para los exdimenes y para firmar los documentos
que hicieran falta.

Esa noche sofé con Rafael desmembrado dentro de un refrige-
rador, con varios gusanos enormes saliendo de sus cuencas vacias,
buscando sus partes, preguntando por una mano o por un pie.
Pesadillas atroces que me dejaron sentado en la cama y chorreando
sudor por el cuerpo entero. Miré el reloj: las once de la noche. Sélo
habia dormido dos horas. Me vesti y decidi que en lugar de pasarme
el insomnio contemplando el techo y atormentandome con ideas
absurdas, preferia ir a investigar a la pension de Rafael. Queria ver de
cerca el lugar, sin testigos, respirar la atmoésfera en la que él habia
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pasado buena parte de su vida, meter el hocico en el hueco donde
habia agotado sus dias y sus noches.

San Victorino era a esas horas un territorio para bestias bien
entrenadas. Animales de presa y carrofieros recorrian las calles ale-
danas con las fauces babeantes y los ojos desorbitados. Entre los
borrachos, los vendedores de bazuco y los atracadores de oficio logré
pasar inadvertido gracias a mi aspecto enfermo y a mi rostro sin
afeitar, ojeroso, y a la tos persistente que me sacudia el pecho en
espasmos irregulares. Ademas, como sabia que me iba a meter enla
boca del lobo, me puse la peor ropa que encontré y me calcé unos
zapatos sucios y trajinados. Eso me permitio llegar hasta la pension
ileso y, en la puerta, me tropecé al hombre barbado de la gabardina
negra que en las horas de la mafana habia bajado las escaleras sin
responder al saludo de la policia ni al mio. Me reconoci6 enseguida
y me interpel6 sin mirarme a los ojos, como si estuviera hablando
con otra persona:

—Aqui los sapos no son bien vistos.

Me di cuenta de que le faltaban los dientes delanteros y que dos
colmillos largos y amarillentos le acentuaban un perfil perruno o de
vampiro tercermundista, mal trajeado, enfermo, sin empleo.

—No trabajo para la policia. Hoy vine porque soy el sobrino de
Rafael, el hombre que se muri6 en el segundo piso.

El tipo gird la cabeza y me miré con curiosidad, sin la agresivi-
dad anterior.

—Yo fui el que lo encontrd. Era su vecino. Su tio era un hombre
legal, bacano, derecho. Un duro de esos que ya no se ven.

—No sé de qué vivia. Hace afios se alejo de la familia y no volvi-
mos a saber nada de él.

—Vendia precolombinos. Era un berraco para eso. Se iba uno o
dos meses para el Huila o para Boyacd, regresaba con unas vasijas o
con dos esculturas en miniatura, sabia a quién ofrecérselas y con eso
vivia cuatro o cinco meses.

—sEra guaquero?
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—Yo creo mas bien que estaba contactado con la gente que era,
buscaban donde ¢l ordenara y después cada quien se abria con lo
suyo. Por eso no me pareci6 raro que anduviera desaparecido. El era
asi, hablaba poco, se iba y después cualquier dia lo encontraba uno
otra vez por ahi con un libro en la mano.

—;Es verdad que usted se dio cuenta por las ratas?

—Si, hermanito, se tragaron casi la mitad del cuerpo. Las vi
saliendo por debajo de la puerta. También lo supe porque las palomas
no regresaron a su ventana. El les tiraba arroz o pedazos de pan.

—Era mi Gnico familiar, el tltimo que me quedaba.

—Un man recto, viejito, bien parado. Aviseme cuando es el entie-
rro porque me gustaria ir y despedirme de él. Fuimos buenos amigos.

—;Nadie lo visitaba?

—Nadie, hermanito. El hombre aguantaba solo sin quejarse.
Ahora, si me excusa, tengo que ir a trabajar —dijo de repente el vecino
de mi tio y empezd a caminar pegado a la pared, atento, mirando
hacia los lados.

No quise entrar ni interrogar a nadie mas. Habia escuchado sufi-
ciente. Una depresion stubita me quité los ultimos alientos que me
quedaban y bajé a la avenida Caracas a tomar un taxi. Lo tinico que
deseaba era entrar a mi apartamento, meterme en mi cama y olvi-
darme por completo de ese mundo negro y siniestro en el que habia
vivido Rafael y que estaba tan distante del mio.

Me imagino que a estas alturas de la carta te preguntaras por qué
una noticia asi me descompuso de tal modo. Y la verdad, Sebastian,
es que no sé qué decirte, qué argumentos esgrimir para justificar una
posicion tan tragica y extremista. Lo cierto es que no pude tomar
distancia, ver los acontecimientos desde afuera, friamente, sin invo-
lucrarme en una forma tan pasional. Tal vez el hecho de no tener
hermanos, ni abuelos, ni padres, ni hijos, ni sobrinos, me generé de
manera inconsciente una obsesion por el concepto de familia, de
lazos de sangre. ;Ddnde estan los mios? ;Qué se hicieron aquellos
que piensan y sienten y miran como yo? Y entonces, cuando apare-
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ci6 de la nada un pariente que estaba extraviado en el pasado, un tio
a quien yo habia respetado y admirado, y supe de su vida malograda
y triste, me vine abajo y me hundi en una melancolia que me depri-
mio hasta minarme todas las defensas.

Por esos dias estaba empezando a salir con una joven de la
Facultad de Sociologia y llevabamos tres o cuatro meses viéndonos
con cierta frecuencia. Me llamé a preguntarme cémo seguia de
salud, si se me ofrecia algo, si podia quedarse en mi apartamento
unos dias mientras yo mejoraba, y respondi con evasivas, con fra-
ses cortantes que ella no supo cdmo interpretar porque hasta ese
momento mi comportamiento habia sido cordial y carifioso. No sé
de donde me venia esa ira honda, esa sensacidon de desprecio, esa
necesidad de culpar a los demds y a mi mismo por la marginalidad
y la miseria en las que habia vivido Rafael. No podia quitarme de la
cabeza la suciedad de su habitacion, el polvo esparcido sobre los
objetos, los malos olores, la pobreza extrema, las latas de atin y de
sardinas, un periodico amarillista abierto justo en las paginas en las
que se hablaba de un crimen atroz. ;Eran esas sus lecturas durante
el almuerzo su compaiiia cuando se sentaba a comer entre vagabun-
dos y vendedores callejeros en restaurantes populares? ;O precisa-
mente por eso mismo, porque sus vecinos eran gente trajinada entre
escenas de sangre y violencia cotidiana, Rafael abandonaba a
Nietzsche y a Durrell para leer las paginas rojas de los periodicos de
segunda? ;Habia muerto de muerte natural o se habia suicidado?
;De qué habia muerto? ;Se habia envenenado o sencillamente se
habia dejado morir de hambre? ;Se habia muerto de auténtica tris-
teza? ;Se habia acordado de mi en los tltimos segundos, su pariente
preferido, el sobrino que tanto lo habia querido de nifio? ;Habia
pensado Rafael alguna vez en un hijo? ;Ese hijo, tal vez, llevaba mis
0jos, mi sonrisa, la expresion de mi cara?

Todas estas preguntas, Sebastian, entre muchas otras, me ron-
daban la cabeza desde que me levantaba hasta las horas de la noche,
cuando entraba en la cama y me daba cuenta de que seguia atrapado
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en las mismas ideas con las que me habia despertado en la manana.
Habria querido parar la cabeza, doparla, sedarla, para que dejara de
delirar y yo pudiera recobrar algo de mi antigua lucidez perdida.
Pero tenia que seguir dando clase un par de semanas mas, hasta que
empezara los examenes finales con mis estudiantes y yo entregara
las calificaciones en regla, con los porcentajes correspondientes. Asi
que hice un esfuerzo, disimulé mi mala ventura, y por dos semanas
mas llevé una doble vida. Por un lado, la del profesor de sociologia
abnegado y responsable, y por otro, la del pariente que se hace exa-
menes de sangre en Medicina Legal para poder reclamar el cadaver
de un tio muerto entre vagabundos callejeros, traficantes de poca
monta y vendedores de utensilios de cocina.

Una tarde visité la Libreria Merlin, la vieja libreria de Célico
Goémez que soliamos frecuentar cuando éramos estudiantes y que
tantas sorpresas nos depard entre sus estantes torcidos y sus pilas de
libros sin clasificar. Me cont6 que Rafael solia ir a menudo, leer en
las salas del segundo piso durante horas enteras, de vez en cuando
comprar un ejemplar barato o pedirlo prestado, y sobre todo ojear
las ediciones en otros idiomas, tomar notas y estudiar a sus autores
preferidos en sus lenguas originales.

—Se convirtid con el tiempo en un elemento mas de la libreria
—me explicoé Célico con una sonrisa nostdlgica—, como los mue-
bles, los vendedores o yo mismo, el duefio. Recuerdo incluso que
muchas veces aconsejaba a los estudiantes de filosofia y letras, les
ayudaba a plantear correctamente las ideas de un trabajo o de una
tesis, les sugeria tal o cual novela para complementar la bibliografia.
Los clientes lo querian mucho. Algo que le va a gustar es saber que
su tio ley6 todos los articulos que usted publicd en la revista de su
facultad —continué Célico mientras acomodaba unas revistas que
le acababan de llegar—. Me dijo, muy orgulloso, que era su tio, y
alguna vez lo escuché recomendando esos mismos articulos a estu-
diantes de humanidades. Por eso les dije a los de la policia que lo
buscaran en la universidad y que le avisaran de su fallecimiento.
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Te podras imaginar lo que senti con ese dato. El viejo tio escon-
dido en una libreria del centro de Bogotd, leyendo mis articulos y reco-
mendandolos alos lectores asiduos del lugar. Era demasiado para que
yo no me desmoronara por dentro, asi que s6lo alcancé a balbucear
tres o cuatro frases de gratitud y sali a la calle con mareo y sintiendo
que mi cuerpo, en lugar de recuperarse, seguia hundiéndose en la
enfermedad y la depresion.

Ahora voy a contarte una escena para que puedas medir el nivel
de mi confusién y milocura. La muchacha con la que estaba saliendo
por aquel entonces se llamaba Tatiana Valencia. Una noche, sin avi-
sar, ella compro6 unos vegetales y un pescado fresco en Carulla, se
presentd en mi apartamento con un ramo de flores, y me avisé en la
puerta que habia venido a cocinarme porque lo que me hacia falta
era un poco de comida casera y nutritiva. Prepard una sopa deliciosa
y cuando acababa de servir la mesa, antes de empezar a comer, la
miré a los ojos y le pregunté:

—;Alguna vez has tenido que aguantar hambre?

La pregunta la cogid por sorpresa y me mir6 sin entender muy
bien para dénde iba todo ese rollo.

—Deja de pensar en cosas negativas. Mas bien siéntate y disfruta
la comida. Compré un pan recién horneado y esta caliente.

—Contéstame: ;sabes lo que es el hambre, has sentido dolores
en el estdmago porque no tienes un peso para comprar comida?

—No sé a qué viene todo esto. En mi casa no habia lujos, lo sabes
bien, pero no, nunca tuvimos que aguantar hambre. Vengo de una
familia de clase media.

—Y supongo que suefias con casarte con un profesional exitoso,
tener lindos niflos, comprar una casa y un carro, y de vez en cuando
pasar vacaciones en el extranjero con tu maridito.

—;Qué te pasa? ;Qué diablos te he hecho yo? —dijo Tatiana per-
pleja, parada justo en el umbral entre la sala y la cocina.

—A mi no me pasa nada. Sélo me pregunto algo elemental: ta
y yo somos soci6logos, se supone que investigamos sobre este pais,
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y en realidad no tenemos ni puta idea de lo que estamos hablando.
Citamos los ultimos informes de Naciones Unidas seguin los cuales
tu y yo vivimos en la zona mas injusta socialmente del globo, cita-
mos cifras de desplazamiento forzado, denunciamos en nuestros
articulos el exterminio indigena, el racismo exacerbado, pero la ver-
dad, la tnica verdad, es que nos estamos refiriendo a una realidad
que desconocemos, de la que no hemos experimentado nada en
absoluto. Y me pregunto como puede uno discursear de lo que no
sabe nada.

—No entiendo esta andanada sin pies ni cabeza.

—Sdlo pregunté si has sentido hambre. Supongo que ninguno
de los tuyos tampoco la ha sentido. Vienes de una familia feliz cuya
mayor virtud es el impetu, las ganas de ascender socialmente, de con-
vertirse en personas de bien, educadas y, en la medida de lo posible,
adineradas.

—Deja esa pose hipdcrita. Ta tampoco has sentido hambre ni
tu familia tampoco.

—Has dado en el clavo, Tatiana. Ahora sé que uno de los mios,
uno de mi tribu, sintié hambre y soledad, y se tragé las calles con el
estomago vacio, y se aliment6 durante semanas o meses con latas de
atiny de sardinas, y vivié entre mendigos, drogadictos y enajenados
mentales. Sangre de mi sangre.

—;De qué me estas hablando? —la cara de Tatiana estaba cada
vez mds trastornada.

—;Estas sorda? En estos dias me he enterado de que esa realidad
de la que yo hablaba en mis articulos, esas tasas de desempleo y esa
poblacién marginal que no tiene acceso ala salud ni a las calorias nece-
sarias para vivir normalmente, esa realidad era, sin que yo lo supiera,
la de mi propia familia. Por eso, la linda nifia de clase media cocinando
su sopita para su noviecito enfermo me tiene sin cuidado.

Tatiana empez6 a llorar, cogid su bolso y buscd la puerta de salida.
Alcanz6 a farfullar antes de irse:

—Lo siento. S6lo queria que te mejoraras, nada mas.
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Alcancé a escuchar sus gemidos mientras bajaba las escaleras
del edificio. ; Te imaginas semejante disparate? Una joven inteligente
y maravillosa viene a demostrarme todo su carifio y toda su lealtad,
y yo, en lugar de agradecérselo, lo que hago es sacar la navaja y empe-
zar a tirar lances a diestra y siniestra. Te cuento esto para que veas lo
mal que estaba por aquellos dias y la mala onda que empezaba ya a
apoderarse de mi cabeza.

Apenas terminé de hacerme el examen de sangre y de llenar los
formularios para identificar ese cuerpo que aiin permanecia en las
neveras de Medicina Legal, una noche, con el resfriado en su punto
mas critico, abri la libreta que habia tomado del cuarto de Rafael y
relei el titulo: La Cosa. Me pareci6 un titulo rarisimo, que no le traia
a uno ninguna imagen inicial. Pasé la pagina y me concentré en los
primeros parrafos. Se trataba de una disquisicién de unas cuarenta
hojas, de un texto cuya exposicion apuntaba a un centro muy claro:
todo a nuestro alrededor esta disefiado para embrutecernos, para
mantenernos empantanados en una mediocridad afectiva, moral,
politica, intelectual, fisica.

Rafael sentia que la educacidn tradicional era en realidad una
manera de ir cegando a nuestros nifios y a nuestros jovenes, de irlos
preparando para que el sistema los machacara mas tarde a su antojo.
Ninguna materia estd diseflada para entusiasmar, para seducir, para
fomentar la alegria del conocimiento. Todo lo contrario: cada maes-
tro deposita en su clase sus propias frustraciones, su tristeza, el estruen-
doso fracaso de su vida. Y de ahi en adelante el sistema entero se
encargara de irnos moldeando para que jamas despertemos de ese
marasmo que es la vida de manso empleado eficiente: las propagan-
das, las telenovelas y los seriados televisivos, los noticieros de radio y
television que siempre mienten y que observan los hechos desde angu-
los sesgados que estan bajo la supervision de ciertos consorcios eco-
ndémicos, el concepto de belleza anoréxico y famélico que condena a
millones de personas a sufrir con dietas y a someterse a pésimas ali-
mentaciones, la comida chatarra que condena alos otros a engordarse
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hasta la enfermedad y la muerte, el consumismo aberrante, el arri-
bismo, la xenofobia creciente, el racismo soterrado o explicito, todo
estd perfectamente armado para que cada uno de nosotros caiga en la
trampa y empiece a comportarse como los otros, a pensar lo mismo,
a sentir lo mismo, a sofiar lo mismo. A esa gigantesca maquinaria, a
ese descomunal tinglado donde todo esta preparado para que nues-
tras vidas sucumban y se hundan, Rafael lo llam¢ La Cosa. Como si
se tratara de una entidad, de un ser vivo cuyos tentaculos estan por
todas partes listos a capturarnos y triturarnos. Cuando vemos un
comercial de champti; cuando compramos una hamburguesa no por
su calidad, sino por su publicidad; cuando una mujer nos introduce
en una relacion sentimental melcochuda y empalagosa; cuando com-
pramos libros de autoayuda; cuando pasamos por una agencia de via-
jes y creemos que ir a Disneyworld es muy importante; cuando
pagamos una boleta para ver una pelicula del peor cine de Hollywood;
cuando comenzamos a creer que el éxito social y econémico es de
verdad la clave de la felicidad; cuando sospechamos que el pan es
malo para la salud; en fin, cuando cualquiera de las infinitas ramifi-
caciones de La Cosa nos atrapa, estamos entrando entonces en una
region cerebral de maxima estupidez, una region de la que no saldre-
mos facilmente.

Hasta aqui los elementos mas inofensivos de La Cosa. Porque
habia también un capitulo dedicado a la guerra, a los soldados, a esa
cantidad de jovenes de todas las nacionalidades engafiados por
gobiernos irresponsables y por politicos deshonestos y corruptos,
generaciones enteras de buenos muchachos enterrados en trinche-
ras, masacrando civiles, lanzando bombas contra nifios indefensos,
torturando a hombres desarmados que adllan como animales desde
el fondo de calabozos y de prisiones clandestinas en los cinco conti-
nentes. La Cosa no s6lo embrutece, también prepara a los hombres
para la muerte, los adiestra, los entrena, los convierte facilmente en
asesinos. Y después los que logran sobrevivir a esas hecatombes y
esos genocidios regresan a casa deshechos, con insomnio, se levan-
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tan a altas horas de la noche y recuerdan los rostros de todos aque-
llos que mataron vilmente, escuchan los ruegos de piedad, los sollozos
de las victimas pidiendo clemencia, y entonces esos antiguos solda-
dos no pueden compartir con los suyos, no pueden hacer una fami-
lia, no pueden comer acompaiados, y terminan hundidos en vasos
de alcohol buscando olvidar los crimenes que cometieron, pinchan-
dose dosis cada vez mds altas de heroina o colgandose en el garaje
cuando nadie los ve ni sospecha de ellos. ;Cuantos jovenes habra ani-
quilado La Cosa —se pregunta Rafael— tanto en el bando de las vic-
timas como en el de los victimarios? Y a esos pelotones de soldados
bien entrenados hay que sumarles los agentes de policia que golpean
estudiantes universitarios, sindicalistas, y que en secreto, como una
practica clandestina que muchas veces les exigen para formar parte
de la elite policial que busca ascensos y medallas, fusilan extrajudi-
cialmente a vagabundos, prostitutas, travestis y gamines. Y también
cuentan los detectives, las agencias de seguridad, los porteros arma-
dos y los guardaespaldas, toda una serie de grupos de asesinos que
el sistema permite, patrocina y legaliza para presionar a los que no
se sometan ni quieran respetar las reglas, absurdas o sensatas, de ese
mismo sistema. La estrategia, explica Rafael, es entonces clara: el que
no se doblega termina en la clinica psiquiatrica, en la carcel, en el
cementerio o en la calle, durmiendo a la intemperie y sin un plato de
sopa para alimentarse. La pregunta clave es: ;como rebelarse a La Cosa
sin terminar loco, preso, muerto o viviendo como un pordiosero?
;Coémo estar por fuera sin que el sistema nos detecte y envie a sus
esbirros a meternos en cintura o a eliminarnos?

Lo extraordinario de la reflexion de Rafael es que, con lujo de deta-
lles, contaba como desde sus mas tiernos afios de infancia él habia sen-
tido la atmdsfera nociva y el aliento malsano de La Cosa. Ya desde nifio
sabia que los demas estaban atrapados, que eran carne de caiién, que
no saldrian bien librados de ese enfrentamiento con una sociedad que
ya los tenia bajo su control y su dominio. Incluso aquellos que creian
que estaban en contra, aquellos que se oponian con cierta pose de
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extremistas marginales, estaban también sometidos, pisoteados, bien
vigilados. A lo largo de sus afios de juventud, entonces, la pregunta
fundamental de Rafael fue como escapar, como salirse de la red, cémo
huir sin aspavientos, sin llamar la atencidn, sin hacerse notar. No que-
ria marchar nillevar pancartas por la calle, no queria pertenecer a nin-
gun grupo, no queria matricularse en ningtin partido politico ni en
ninguna sociedad filantrdpica; no, queria vigilarse al maximo, queria
estar atento, al acecho, y negarse a terminar una profesion, no casarse,
no comprar una casa ni un carro, no tener hijos y no enfermar de can-
cer ni agonizar en un pabell6n de cuidados intensivos.

Para escapar de la fuerza gravitacional de La Cosa era preciso
salirse de manera radical, en un movimiento contundente y certero,
pero sin discursear, sin creerse el héroe, sin sentir ningtn tipo de
superioridad. Nada de eso, sélo dar un paso hacia la izquierda o hacia
la derecha y abandonar la fila donde el resto de la gente parecia sen-
tirse tan comodamente instalado. Asi fue como empez6 a exiliarse
interiormente, a rechazar todo tipo de esquema, toda religién, todo
partido politico, toda militancia posible; el inico problema era como
sobrevivir, cOmo sostenerse sin tener que convertirse en un esclavo,
en un empleado perfectamente explotado. Descubrié que sus lectu-
ras de historia y antropologia lo habian preparado bastante bien para
saber donde podian existir ain restos de asentamientos indigenas, y
que, aparte de los datos necesarios para saber donde cavar, él tenia
ademads una intuicion certera para dar con entierros y tumbas atibo-
rradas de ceramicas precolombinas, oro, esmeraldas, vasijas, ador-
nos y poporos. Luego buscaba el nombre correcto en una larga lista
de politicos, historiadores, profesores universitarios y gente intere-
sada en este tipo de arte, y le ofrecia el objeto. Casi siempre se lo com-
praban enseguida. Tenia buena reputacién en el gremio, y si alguno
de esos individuos intentaba sacar fraudulentamente del pais el objeto
que Rafael le habia vendido, era su problema y tendria que enfrentar
a las autoridades. El negocio de mi tio s6lo llegaba hasta el compra-
dor, que muchas veces eran museos y casas de la cultura regionales.
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Después, con el dinero de esas ventas, se quedaba meses enteros por
ahi, leyendo, asistiendo a buenas salas de cine, vagabundeando por
las calles sin propésito alguno. Eso si, siempre atento a que La Cosa
no lo rozara nilo fuera a capturar en algiin recodo del camino.

En este punto quiero subrayarte una situaciéon del pasado que no
sé si hayas olvidado, Sebastian. ;Recuerdas que cuando empezamos
aleer y a ver buenas peliculas teniamos una concepcion del arte y de
la literatura muy parecida a la teoria de Rafael? Crefamos que sélo la
lectura y el arte nos podian defender de la imbecilidad general. No
queriamos crecer, trabajar como borregos, reproducirnos y morir. Es
triste pensar que tenemos una sola oportunidad, una sola, y que la
vamos a invertir en ir a la oficina, cobrar un sueldo a fin de mes y ver
television. Y ahora que intento hacer memoria, no sé si alguna vez,
en una conversacion casual o en un encuentro de esos en los cuales
mi tio me recomendaba una novela o un libro de filosofia, él habria
esbozado su teoria de paso, sin ahondar mucho en ella para no asus-
tarme, y mas adelante yo, apropiandomela, la expuse como mia y de
ahi en adelante td y yo comenzamos a pensar en esa linea. No sé si
estoy retorciendo demasiado las cosas, si mi imaginacién me hace
inventar un pasado inexistente, pero me parece muy raro haber ele-
gido una carrera de humanidades justamente porque queria investi-
gar, leer, pensar, escribir y dictar clase para que otros a su vez contintien
defendiéndose de esas tinieblas que Rafael bautizé como La Cosa. No
sé si estoy fabulando demasiado, si tal vez desvario. ..

En las ultimas paginas de la libreta, Rafael explicaba que estaba
empezando a sentirse enfermo: fuertes dolores de estomago le impe-
dian dormir ylo obligaban a vomitar varias veces al dia. Como es de
suponer, no tenia seguro médico y lo angustiaba que justo en el
ultimo momento lo internaran en algin hospital de caridad y alguien
llegara a visitarlo, a apiadarse de ¢él, a llevarle manzanas, y entonces
La Cosa cerrara sus tenazas y lo obligara a morir bajo su influencia.
Las ultimas lineas son estremecedoras y te las transcribo sin errores
porque las memoricé de tanto leerlas y releerlas:
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No voy a someter a mis amigos a una vergiienza semejante: tener
que visitar a un compariero indigente en una institucion de caridad.
Ellos no se merecen algo asi. Si he tenido el coraje de vivir en perma-
nente enfrentamiento con La Cosa, es de suponer que tendré la fuerza
suficiente como para morir de igual manera. Elegi desde mi juventud
ser un renegado y desde un comienzo supe el precio que tendria que
pagar por ello. Ahora no voy a reblandecerme, a acobardarme, a pedir
ayuda como un viejo chocho y enclenque. Recuerdo un cuento de Jack
London en el que un anciano indigena estd retrasando a los de su tribu
en medio de una travesia invernal. Entonces da la orden de que con-
tintien sin él, se baja del caballo con el cuchillo entre los dientes y espera
a que lleguen los lobos. Cuando los ve a lo lejos se pone en guardia, res-
pira profundo y, con los pies bien hundidos en la nieve, espera la pri-
mera embestida para morir de pie y con el cuchillo en la mano. Quizds
ha llegado el momento de bajarme del caballo y de morir dando cuchi-
lladas en mitad de la tormenta. Tal vez llego la hora de morir como he
vivido: lejos de todo y de todos. No quiero agonizar entre camas de
enfermos, entre seres de una especie que no es la mia, con un televisor
al frente y visitado por enfermeras hipocritas, médicos incapaces y
curas pederastas. No quiero despedirme del mundo vencido y atrapado
por La Cosa. Quiero morir aqui, entre mis libros, y asi serd. Yo deci-
diré el dia y la hora. Lo demds es una trampa.

;Te imaginas cdmo me senti apenas lei esa libreta? El tio Rafael,
el unico pariente con el que yo habia sentido alguna vez empatia de
verdad, una identificacion intelectual y vital, habia dedicado su vida
entera a combatir esa telarana en la que casi todos caemos atrapados
tarde o temprano. Un guerrero secreto y agazapado, un héroe de nues-
tro tiempo, un soldado librando batallas invisibles. Como si esto fuera
poco, en los ultimos renglones quedaba claro que se habia suicidado
para ser duefio de su muerte, para elegir el dia y la hora, para mante-
ner a los demas a raya, para evitar que la debilidad fisica y la flaqueza
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de la enfermedad lo derrotaran y lo obligaran a caer en brazos de
La Cosa. Semejante actitud me despert6 una admiracion irrestricta.

No sé si me sigues, si entiendes de qué te estoy hablando, si mis
palabras son lo suficientemente claras y sinceras como para condu-
cirte al centro de mi ser. En una época en la que nos enviamos men-
sajitos insulsos y superfluos por internet ya es inusual sentarse a
escribir de este modo durante dias enteros, para conducir al otro al
centro mismo de nuestro corazon, para llevarlo de la mano hasta lo
mas profundo de nuestras ideas y nuestros afectos. Y ahora, de pronto,
me ha asaltado una duda: ;si estoy contandote las cosas con la sufi-
ciente destreza como para que te metas dentro de mi y comprendas
cada una de mis reacciones, cada uno de mis sentimientos? Desconfio
de las palabras, desconfio de la transparencia del lenguaje, y me pre-
gunto justo en este punto si estaras entendiéndome o si, por el con-
trario, lo que he escrito hasta ahora no habra producido mas bien
una muralla, una cerca que te ha dejado por fuera, en un territorio
desde el cual me ves como un loco, como un obsesivo compulsivo,
como un patético intelectual de pacotilla que tiende a extraviarse en
sus disquisiciones hasta perder cualquier asomo de realidad. Espero
que no, Sebastian, porque de lo contrario lo que he hecho con estas
paginas no es acercarte a mi ahora, cuando mas necesito tu amistad,
sino alejarte, empujarte a una zona desde la cual me mirards con
curiosidad y cierta perversa incredulidad.

En las semanas siguientes terminé los exdmenes con mis estu-
diantes, presenté las calificaciones y sali a vacaciones, que era lo que
mads afnoraba. No volvi a ver a Tatiana, quien después de la escena de
aquella noche que te acabo de contar no quiso saber nada de mi. Me
dediqué a estudiar el texto de Rafael, a encontrarle aristas secretas y
a establecer nexos entre sus ideas y las de sus autores predilectos. Me
presenté ante la policia y solicité un permiso especial para entrar en
su habitacidn, aunque sin derecho a tomar ninguna de sus cosas. Solia
entonces pasar tardes enteras en su cuarto, recreando lo que habia
sido su vida, imaginandome cémo era estar por fuera de La Cosa,
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atrincherado en una calle miserable de Bogota, lejos de cualquier con-
tacto espiritual con los otros. Cerraba los ojos y lo veia con los bolsi-
llos rotos, pagando las latas de atiin con monedas, con los zapatos
sucios y estropeados, con las medias raidas: la imagen de quien esta
mas alla, en un viaje que no tiene regreso, extraviado en una ruta
pedregosa. ;En qué pensaba Rafael? ;Sofiaba algunas noches con una
caricia, con un beso, con un abrazo nocturno debajo de sus sabanas
mugrientas y rotas? Y cuando tenia fiebre o gripe, cuando le dolia el
estomago o cuando estaba lloviendo y la tristeza le oprimia el pecho,
squé hacia?, ;a quién se encomendaba?, ;cémo aguantaba sin doblarse?
O cuando iba al bafio y orinaba sangre y escasamente podia sostenerse
en pie, ;qué cara ponia?, ;qué palabras pronunciaba en esos terribles
momentos? Y cuando llegaba la noche lo imaginaba quitandose la
ropa y metiéndose debajo de sus cobijas remendadas, de medio lado,
con los ojos puestos en la oscuridad, la barba contra la almohada,
tosiendo mientras daba las tltimas caladas a su cigarrillo, intentando
precisar una frase de Foucault o una de Cioran, recitando quizas en
voz baja, en francés o en aleman, un verso que ponia en evidencia el
poder absoluto y destructivo de La Cosa. Y cuando le dolia una muela
o un tobillo, ;iba al dentista o al médico? ;Codmo pagaba la consulta?
;Compraba medicinas o las consideraba también objetos engafiosos
fabricados por La Cosa? Entonces, por momentos, lograba meterme
dentro de él, comprenderlo, ser él, y me daba cuenta de algo aterra-
dor: que tal vez lo peor de la soledad no es la falta de un interlocutor,
sino esa subdivision malsana, esa multiplicacion de si mismo por
medio de la cual la psique ingresa en una esquizofrenia frenética.

Y es que cuando no hay nadie alrededor el cerebro empieza a
construir una escenografia y una puesta en escena para varios per-
sonajes diferentes, cada uno con vida propia. ;Quiénes eran los per-
sonajes creados por Rafael para que lo acompanaran en su batalla
secreta? ;Qué seres eran los que volvian una y otra vez a su memo-
ria, qué decian, como se comportaban? Quiza la vida de un hombre
no significa nada si no conocemos esas multiplicaciones angustian-
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tes o felices que hicieron de él alguien superior a si mismo. Desde su
cuarto miserable, enfrentando una guerra cotidiana contra un mons-
truo poderoso y avasallador, jen cuantos soldados se subdividia
Rafael para conformar un pelotén firme que lo protegiera de la
derrota y la rendiciéon? Y cuando estaba con las defensas abajo,
cuando no tenia ganas de seguir en pie, ;por déonde caminaba?,
;donde se sentaba a leer?, ;qué calles solia recorrer?, ;a qué cines
entraba?, ;donde compraba sus cajetillas de cigarrillos? ;Bebia en
bares de mala muerte?, ;se acostaba con prostitutas? ;Qué concep-
cion tenia él del amor, del sexo, de la amistad con mujeres? Porque
en El cuarteto de Alejandria, en una edicion subrayada hasta la sacie-
dad, yo me habia encontrado una tarde la siguiente anotacion: “Nadie
se enamora de otra persona. Mediante un procedimiento narcisista
amamos en el otro el reflejo de nosotros mismos. Como el caracol, o
como un andrégino cercenado y mutilado que busca su otra mitad,
amamos en los otros nuestra propia sombra”. Si habia escrito eso,
;como era entonces su relacion con las mujeres? ;Nunca se habia ena-
morado? ;Jamas se habia apasionado por una mujer, la habia perse-
guido, le habia prometido fidelidad en medio de noches de intensa
fogosidad corporal? ;Quién habia sido en realidad ese hombre que
de un momento a otro habia reaparecido en mi vida, después de tan-
tos afos de ausencia, para partirla en dos?

Para rematar esta historia tan descabellada y como si no fuera
suficiente locura lo que hasta ahora te he escrito, imaginate que una
tarde me volvieron a llamar de Medicina Legal y yo, ingenuo irre-
dento, con mi voz de chico bueno, pregunté si la llamada era para
avisarme que los exdmenes de ADN ya estaban listos y podia ente-
rrar a mi tio.

—No, sefior —me dijo la secretaria de siempre—. Lamento comu-
nicarle que de los exdmenes no sabemos nada todavia y que necesita-
mos hablar con usted cuanto antes.

—;Es urgente? ;La investigacion arrojo algunos resultados
nuevos?
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—Si, sefior, es urgente. Pero prefiero explicarselo personalmente.
Lo espero hoy mismo, si es posible.

—A las cuatro de la tarde estoy alla.

El corazén me latia a toda velocidad mientras manejaba por la
Caracas hacia el centro de la ciudad. Cualquier nueva informacion,
cualquier noticia sobre Rafael me generaba una ansiedad incontro-
lable. La vida de ese hombre era el centro de mi vida, la clave, el eje
sobre el cual yo giraba desde el dia en que habia recibido el escueto y
extrafio mensaje en mi oficina de la universidad. Sin embargo, estaba
a punto de ingresar en una realidad insospechada, en uno de esos
agujeros negros que se chupan cualquier asomo de cordura. Si hasta
este punto la historia te ha parecido rara y un poco salida de lo nor-
mal, no te imaginas lo que viene, Sebastian. No se me hubiera ocu-
rrido que lo vivido hasta ese dia era sélo una introduccién, un umbral,
un pasadizo inicial hacia el verdadero meollo del asunto.

Apenas entré en Medicina Legal la secretaria me hizo sentar y
le ordend a una empleada del aseo que me sirviera un café. Estaba
nerviosa, se le notaba que temia una reaccién negativa de mi parte.
Ese fue el indicio de que lo que me iban a comunicar no podia ser
nada bueno.

—No sé por donde comenzar. Créame que no es facil para mi
hacerlo venir hasta aqui para transmitirle mas noticias negativas
—dijo la mujer, mientras se quitaba unos lentes de carey que la
envejecian.

—Las cosas no pueden estar peor, sefiora —anticipé molesto por
ese preambulo que me obligaba a irme contra las cuerdas—. Tener a
mi tio en su frigorifico es un hecho que no tiene forma de empeorar.

—Ese es el problema. Que su tio ya no esta en nuestras neveras.

—;Qué? ;Cémo asi que no estd aqui? —dije poniéndome de pie.

— Ayer el guardia descubrid que el cuerpo desaparecio y no sabe-
mos con certeza cuando sucedid, qué dia hurtaron el cadaver.

—;De qué me esta hablando usted? ;Se da cuenta de lo que me
estd diciendo? —una depresién subita me obligd a sentarme de
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nuevo—. Eso significa que me hice los exdmenes para nada y que
ahora resulta que nunca sabré si era mi tio o no, y que si tener a un
ser querido desaparecido es un suplicio que no permite ni descan-
sar en las horas de suefio, tener un cadaver desaparecido es ain peor
porque uno no tiene la esperanza de que regrese algun dia.

—Lo lamento, no sé qué decirle, cdmo explicar una cosa de éstas.
Jamas nos habia sucedido.

—Pero ;como se pueden robar un cadaver medio descompuesto?
;A quién se le puede ocurrir semejante desproposito?

—No tenemos ni la menor idea. Ya reportamos el caso ala policia.

—Y se robaron varios cuerpos? —pregunté agarrandome la
cabeza con ambas manos.

—No, sefor, solo el de su tio. El resto esta en su sitio. Eso significa
que entraron, abrieron las neveras y extrajeron solo el de don Rafael.

La expresion “don Rafael” me hizo sonreir. La secretaria se creia
que esa expresion de respeto aminoraba la gravedad del robo y de la
penosa situacion por la que yo venia pasando desde hacia semanas.
“Don Rafael’, no podia ser mas ridiculo. Por un momento me die-
ron ganas de escupirla, de abofetearla y de arrojarla por una ventana.
Pero me controlé, respiré profundo y busqué la salida.

— Aviseme cualquier cosa que averigiien, por favor —dije ya de
salida, sin mirarla.

—Si, sefior, por supuesto. Ni mas faltaba.

Cuando sali a la calle senti que la cabeza se me iba a estallar de la
ira. En un impulso repentino me dirigi a la estacion de policia, les
solicité que interrogaran al tipo que cuidaba la morgue en las horas
delanoche, que lo presionaran, que lo amenazaran hasta que confe-
sara quién lo habia contratado o para qué se habia robado él un cada-
ver medio descompuesto. La inica posibilidad era esa, que el celador
estuviera implicado en el robo. Me dijeron que ya lo habian hecho
todo y que el tipo aseguraba que no tenia nada que ver, que habia
cumplido con su deber, que jamas permitiria una cosa parecida. Sali
furioso también de la estacion de policia, maldiciendo un pais en el
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que se roban hasta nuestros muertos. Sin embargo, cuando estaba a
punto de sacar mi carro del parqueadero, se me ocurrié que si el cela-
dor no funcionaba bajo presion, quizas silo hiciera por dinero, com-
prandolo, ofreciéndole una suma para que delatara a sus compinches.
Saqué un millén de pesos de uno de los cajeros automaticos de la
avenida Jiménez y crucé de nuevo el mercado de San Victorino.

Esperé un rato a que la gente desalojara las oficinas del edificio
y, en las primeras horas de la noche, cuando el sector empezaba a
transformarse en un cruce obligatorio para las hordas de indigen-
tes que salian de los expendios de drogas o entraban a éstos, me acer-
qué y encontré al hombre al fondo del corredor, enfundado en una
chaqueta para protegerse del frio nocturno. En un principio mi pre-
sencia lo atemorizd y empez6 a parpadear nerviosamente.

—Vengo a ofrecerle un trato —dije con la voz calmada para tran-
quilizarlo—. Yo sé que sacaron el cuerpo de mi tio con su consenti-
miento. En el dia es imposible hacerlo. Le propongo no entablar una
demanda contra usted, dejar las cosas asi y darle una suma de dinero
a cambio de su informacién. Lo tinico que quiero saber es quiénes y
para qué se robaron el cadaver de un NN.

— Ay, jefecito, no me ponga en éstas —dijo el hombre suspirando
y mirando hacia los lados.

—Aqui tengo la plata —afirmé sacando los billetes de uno de mis
bolsillos—. Mire, hay un mill6n de pesos para usted si me colabora
con esa informacion.

—;Un millén de pesos? —pregunto el hombre sin poder quitarle
los ojos de encima al fajo de billetes.

—Se lo entrego ya, usted me dice qué fue lo que paso, y listo, yo
no regreso por aca y lo dejo en paz.

—Nimodos, jefe, hoy en dia no se encuentra uno tanta plata as,
a la vuelta de la esquina. Hace una semana vino un tipo con una
gabardina negra, barbado, y me dio trescientos mil pesos por dejar
sacar el cuerpo. Yo no hice nada, se lo juro, sélo abri la puerta y él,
con un amigo que trajo, se encargo6 de todo, metieron el muerto en
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un costal y se lo llevaron. No me dijeron para qué necesitaban al
tinado, ni por qué hacian una cosa asi, nada, sélo se lo llevaron y ya.

—;Le dijeron por qué querian ese cuerpo y no otro?

—No, jefecito, no tengo ni idea. Yo acepté porque usted sabe
como estd la situacion. Tengo mujer y tres hijos, y con el sueldo no
me alcanza para pagar arriendo, colegios y encima de eso hacer mer-
cado. Entiéndame. Y ésta parecia gente de la zona, gente dura, y era
la plata o una cuchillada por ahi, cuando esté esperando el bus.

Asentiy le entregué la plata completa.

—Gracias. Y tranquilo, no entablaré ninguna demanda contra
nadie —le dije con sinceridad.

El hombre agarr¢ la plata en medio de una sonrisa de satisfac-
cién y me mird de frente sin saber como agradecerme la suma que
le acababa de entregar. En esa mirada fugaz, instantanea, reconoci a
un hombre bueno que habia aceptado abrir los refrigeradores sélo
por necesidad y nada mas. Di media vuelta y alcancé la puerta de
salida. Antes de pisar el andén, me puse alerta para evitar un atraco
y caminé hasta el parqueadero de afan, con paso firme, demostrando
que conocia la zona y que no iba a ser presa facil.

Un hombre barbado y con gabardina negra. La descripcion coin-
cidia con el vecino de Rafael, el hombre que lo habia encontrado.
Aunque en el barrio habia cientos de hombres con esa misma figura,
no sé por qué una certera intuicion me decia que se trataba del esquivo
individuo que ya me habia tropezado dos veces en el viejo caserén de
San Victorino. Lo que se salia por completo de cualquier explicacion
racional era el robo del cadaver. ;Con qué fines habian hecho algo asi?
Y si inicialmente lo habian tenido ahi, entre sus manos, ;para qué
habian llamado a la policia y lo habian entregado? No tenia ni pies ni
cabeza. De todos modos, como la tinica razén posible la conocia quien
se habia llevado el cuerpo, me dirigi a la pension y golpeé en la puerta
de la habitacion del misterioso hombre que habia pagado trescientos
mil pesos para que le entregaran el cadaver descompuesto de mi tio.
El tipo abri6 la puerta con desgana, con los ojos enrojecidos y peque-
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nos, escupiendo en el piso y sorbiendo mocos para despejar la narizy
poder respirar.

—Qué se le ofrece, maestro.

—;Por qué se llevo el cadaver de mi tio? —le pregunté a bocaja-
rro, sin preliminares de ninguna clase.

—No sé de qué me esta hablando —me contest6 con un gesto
de desprecio, como si estuviera concentrado en una actividad muy
importante y yo lo estuviera interrumpiendo con frivolidades.

—No se haga el imbécil. Yo sé que fue usted. Lo tinico que quiero
saber es por qué. Tengo derecho. Soy su unico pariente.

El hombre se quedé mirandome con frialdad, con arrogancia,
dejando entrever una superioridad que de pronto lo invadia y le des-
pertaba cierta violencia que lograba contener a medias.

—;Derechos? No me haga reir, hermanito. ;Dénde estaba la fami-
lia cuando €l no tenia con qué comer? ;Ddnde estaba usted, en qué
restaurante, en qué cine, con qué hembrita, cuando él estaba enfermo
y pasaba las noches en vela? No me venga con discursitos aprendidos
en su universidad. Los verdaderos derechos los tienen quienes han
estado ahi con uno, en la jugada, metidos en el barro hombro a hom-
bro. El resto son mariconadas de pequefioburgueses como usted, que
repiten lo que ven en las telenovelas.

—Usted no tenia el derecho de robarse el caddver. Mi tio se
merecia un entierro decente.

—Mire, hermanito, solucione sus problemas como le dé la gana.
A mi déjeme en paz. Y si me sigue jodiendo, lo voy a poner en su
sitio. No todos los dias amanezco tan decente como hoy.

Y me tird la puerta en las narices.

A partir de entonces, y durante varios dias, me senti desconec-
tado de la realidad, suspendido en un espacio y un tiempo propios,
que no se relacionaban con los demas. Solia visitar la habitacion de
Rafael, leer y releer sus libros preferidos, caminar por el sector pen-
sando siempre en él, en esa rutina diaria que yo intentaba reconstruir
sélo a punta de imaginacién y buena voluntad. ;Te acuerdas de que
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cuando éramos nifos, en el jardin infantil, un dia nos sacaron de clase
y nos llevaron a un salén donde vimos la llegada del hombre ala Luna
en un viejo televisor en blanco y negro? La maestra nos explic6 que
los astronautas parecian flotar porque en la Luna no existia unaley de
la gravedad similar a la de nuestro planeta. Durante semanas y meses
enteros tu te obsesionaste con eso y me hablabas a todas horas de una
dimensidén en la que era posible elevarse y perder ese peso que nos une
de manera cargante con el mundo. Pues a lo largo de esos dias,
Sebastian, yo me senti igual que los astronautas del Apolo XI: liberado
de una atadura, viajando en el cosmos sin sentir mi peso ni mi propia
densidad, mas alld de la masa corporal que me daba una consistencia
real en el mundo. Sélo lalectura me unia, como si fuera un tubo a tra-
vés del cual me llegaba el aire a la escafandra, a una vida de la que cada
dia me sentia mas ausente y lejano. No me volvi a encontrar con el
hombre dela gabardina, hasta que una noche, a eso de las ocho, cuando
ya me disponia a regresar a mi apartamento, me lo tropecé fumando
en el corredor del segundo piso, junto a las escaleras. Me mir6 de reojo
y me dirigi6 la palabra con desdén, con ese aire de persona superior
que se digna hablar con seres de escasa relevancia:

—No puso la demanda en la policia. Yo pensé que iba a armar
una alharaca.

—Yo sé que fue usted —le dije mirandolo a la cara, tranquilo,
sin agresividad, sin alterarme como la vez anterior y sin dejar en mi
voz ningun rastro de resentimiento—. Pero no tengo pruebas y no
puedo hacer nada al respecto.

—Creo que va aprendiendo cémo son las cosas por aca.

En ese momento, con una velocidad de pensamiento que no
suelo tener en situaciones asi, se me ocurrié una idea a través de la
cual podia establecer mi jerarquia frente a ese sujeto altanero y
presuntuoso.

—Usted tiene un cuerpo sin vida y medio destruido. La verdad
es que me importa muy poco. Mi tio no esta ahi. En cambio yo tengo
los libros, los recuerdos de familia, las fotos y la libreta en la que anot6
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su testamento ideolégico. Como ustedes son animales carroferos,
cébense a su antojo con la podredumbre.

Me di cuenta de que mis palabras lo habian golpeado justo en el
centro del abdomen y que el tipo estaba con conteo de proteccion.
Dej6 de fumar y me miré sorprendido y con el cefio fruncido.

—;Cual libreta?

—Donde estan sus ideas principales, su pensamiento. Se titula
La Cosa, pero dudo mucho de que una mente como la suya pueda
entender lo que él escribio.

—;Donde la encontr6? —me dijo acercandose un paso hacia mi.

—Detras de la gaveta del bafio, metida entre el vidrio y la pared.
Pero creo que eso a usted no le importa. Y le agradeceria que de aqui
en adelante se dedicara solo a sus asuntos, porque la proxima vez si
lo denuncio yle juro que no descansaré hasta verlo encerrado en la
carcel. Ahi nos vemos, hermanito.

Y bajé las escaleras sin darle tiempo a contestarme. Cuando sali
a la calle, una sonrisa franca me iluminaba el rostro. Por fin habia
logrado poner a ese fanfarrdn en sussitio. Ese placer me dejaba satis-
fecho, como si de repente hubiera nivelado en parte una balanza que
hasta ese momento habia estado inclinada en mi contra.

Dos horas mas tarde, a eso de las diez de la noche, son¢ el telé-
fono de mi apartamento y levanté el auricular.

—Con el sefor Vicente Estévez, por favor —dijo una voz mascu-
lina desde un teléfono publico.

—Si, con ¢l habla.

—Soy el vecino de Rafael. Le ruego que no me vaya a colgar.
Necesito hablar con usted cuanto antes. Digame dénde y nos encon-
tramos. Si quiere, ahora mismo.

—;Como consiguié mi numero?

—Eso es lo de menos. Por favor, hermanito, es muy importante
que usted y yo hablemos. Le daré todas las explicaciones que me pida.

—No pienso volver a salir ahora.
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—Fresco, yo voy a su casa. Solo necesito unos minutos, nada
mas. Por favor.

Recordé la figura del hombre, su aspecto de vago peligroso, y me
dije que no era buena idea traerlo a mi casa. Pero enseguida, en un
impulso repentino, me dije que €l, seguramente, habia sido el mejor
amigo de mi tio, me gustara o no, y habia estado mas cerca de su vida,
de sus problemas y de sus necesidades que cualquiera de la familia.
Y una curiosidad que no me habia dejado descansar desde el primer
dia, cuando habia recibido el mensaje, me carcomia las entrafas. En
esta historia habia demasiados huecos, demasiados baches que yo
deseaba conocer para completar la biografia de ese hermano de mi
padre con el cual, muchas veces, yo me habia identificado mas alla de
los vinculos de sangre. Asi que, dejiandome conducir por intuiciones
confusas, le dije con el teléfono atin en la mano:

—;Tiene como copiar la direccion?

—Fresco, hermanito, yo sé donde vive usted. Estoy cerca. Ya voy
para alla.

Y colgd sin darme ninguna explicacion. Era evidente que alrede-
dor de Rafael se estaba desarrollando un argumento que yo descono-
cia, toda una trama que se estaba llevando a cabo a mis espaldas y que
ya era hora de aclarar: su muerte, la libreta que yo habia encontrado,
el robo de su cadaver, el hecho de que me tuvieran vigilado sin que me
percatara de ello, en fin, mil detalles que estaban pendientes y que sélo
ese misterioso hombre de la gabardina podia esclarecer. En efecto, a
los quince minutos sond el citéfono de mi apartamento y el hombre
llegé agitado, nervioso, con unas pequefias gotas de sudor en la frente.

—Siga —le dije abriéndole la puerta y dandole la bienvenida.

Lo primero que hizo fue mirar la biblioteca. Pased los ojos rapi-
damente por los estantes, como si fuera un ave de rapifia en busca
de algun indicio para capturar una posible presa que valiera la pena.
Luego me estird la mano con una cordialidad que jamas habia te-
nido conmigo.
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—Soy Pedro, y lamento que nos hubiéramos conocido asi, de la
peor manera. Pero es que gente que anda con la policia nos da mucha
desconfianza.

Le estreché la mano. Unos dedos fuertes, anchos, de alguien que
habia trabajado en una fabrica o en el campo. Le calculé cuarenta y
cinco o cincuenta anos de edad.

—Siéntese —le dije ofreciéndole el sofa—. ;Quiere tomar algo?

—;Tiene una cerveza?

—Si, voy a traer dos. Las tengo bien frias en la nevera.

Agarrélas cervezas, las servien dos jarros y regresé a la sala. Me
senté en un sillén junto al hombre y le entregué uno de los jarros.

—Salud —dijo Pedro, y se tom¢é un buen trago.

—Salud —respondi yo, elevando un poco el jarro antes de beber.
Me dije que estaba a punto de conocer la verdad escondida detras
delavida de Rafael, y esa sensacion me generaba una ansiedad que,
por fortuna, la cerveza me ayudaba a apaciguar.

—Voy a ir directamente al grano, hermanito. No soy buen ora-
dor. Algunas cosas de las que le voy a hablar usted ya las conoce o las
intuye. Sobre todo si ley? las anotaciones del maestro —dijo Pedro
levantando el jarro y bebiendo un segundo trago de cerveza—. En la
zona viviamos cientos de indigentes y marginales antes de que la
alcaldia construyera el parque Tercer Milenio y nos expulsara del sec-
tor. Rafael apareci6 un dia cualquiera y nos sorprendi6 porque no era
alcoholico ni metia vicio. Un man tranquilo, que se la pasaba siem-
pre con un libro en la mano, callado, al que no le gustaban los pro-
blemas pero que tampoco los rehuia cuando los veia llegar. ;Me
entiende, hermanito? Un tipo en regla, derecho, que ponia a los tom-
bos en su sitio cuando le pedian papeles o cuando lo jodian en la calle,
que chupaba cana fresco, sin lloriquear, al que le importaba un culo
todo el mundo. Por eso se gano el respeto de una y nadie se metia con
él. Luego, en una segunda fase, nos dimos cuenta de que el hombre
era un sabio, un tipo que sabia de todo, y que mas que un intelectual
con un tornillo suelto o con problemas en el pasado, estibamos frente
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a un conductor espiritual, un guia elevado, un santo.

Cuando lo escuchamos hablar nos quedamos boquiabiertos,
embebidos en sus palabras, sorprendidos de tanta habilidad para
entender los problemas de cada uno de nosotros. Fue entonces
cuando empez6 a explicarnos su teoria de La Cosa, de esa enorme
maquinaria que nos habia machacado a todos, que nos habia expul-
sado delavida comun y corriente que llevaban los demads. Y ojo, her-
manito, porque en la calle no crea usted que hay sélo gente viciosa y
bruta. No, en la calle hay médicos, arquitectos, pilotos, mancitos que
hablan dos y tres idiomas. Y a todos nos parecié que él tenia la razén,
que nadie nos habia explicado con tanta claridad por qué habiamos
ido a parar a una calle miserable, entre hogueras y recicladores de
basura y vendedores de bazuco. Ahi empez6 la tercera fase, y es que
nos dijimos que si del otro lado, en los centros comerciales, las disco-
tecas y los cines, una sociedad de bestias despiadadas estaba armada
y dispuesta a escupirnos en nuestra propia cara, a destruirnos y a eli-
minarnos, entonces nosotros por qué no ibamos a ser capaces tam-
bién de organizarnos, de oponer resistencia y de enfrentarnos a ese
monstruoso aparataje que se creia invencible y todopoderoso. ;Me
entiende, hermanito? ;Si se pilla para donde es que voy? De vagos
solitarios que se pasaban el dia entero fumando bareta o soplando
bazuco, pasamos a ser soldados pilos, inteligentes, que no estaban dis-
puestos a que los siguieran maltratando, negando y asesinando.

El maestro nos desperto, nos dio conciencia y lucidez sobre
nuestras vidas, y nos regreso la fuerza que habiamos perdido, la con-
fianza en nosotros mismos que tanta falta nos hacia. Asi naci6
La Organizacion, cuyo objetivo principal era defenderse de La Cosa,
impedirle que nos siguiera haciendo dafio y, si era necesario, atacarla,
restarle fuerza, minarla, golpearla donde mas le doliera. No le voy a
dar detalles, hermanito, porque no quiero asustarlo. Vine aqui en son
de paz, porque lo considero un aliado y no un enemigo. Pero si vamos
a hablar con franqueza, debo confesarle que La Organizacion estaba
dispuesta a todo con tal de presentarle una franca oposicién a La Cosa,
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y eso suponia enfrentamientos, luchas, heridos, muertes. Los dos
primeros discipulos fuimos Pedro y Pablo: yo, que sin modestia me
considero el amigo mas cercano que tuvo el maestro, y un africano
refugiado que llegé a Colombia y que poco a poco se fue quedando
sin un centavo, Dongo Mnubungo, y que ahora esta de regreso en su
pais, en el Congo, predicando la palabra del maestro y ampliando el
horizonte de La Organizacion.

Lo cierto es que por ese tiempo el maestro decidio escribir una
especie de ideario politico, un texto en el que estuvieran plasmadas
sus enseflanzas y que nos sirviera de guia, de luz en medio de una
sociedad regida por la oscuridad y las tinieblas. Nos dijo en varias
oportunidades que ya estaba trabajando en ese libro, y que luego
habia que pasarlo a maquina y fotocopiarlo para que cada uno de
nosotros tuviera una copia idéntica al original. Por esos dias se sin-
tié muy enfermo y nos pidio varios dias, exactamente tres semanas,
para terminar de redactar el documento. Dijo que se encerraria veinte
dias en ayuno, s6lo tomando agua y meditando, hasta que el libro
sagrado quedara terminado y pulido para iluminar a las generacio-
nes venideras y salvarlas de lo que hasta ahora sélo ha sido explota-
cién, ruinay guerras fratricidas. Por eso respetamos su encierro y no
lo molestamos. ;Me entiende, hermanito? ;Se da cuenta de la cagada
que hicimos? El maestro lo que necesitaba era atencién médica, un
tratamiento, pero de sélo pensar que La Cosa podia dominarlo y con-
trolarlo en sus ultimos minutos, él prefirié encerrarse y dejarse morir
en la soledad de su habitacion. Por eso se pudrio sin que nosotros nos
pillaramos la nota. Cuando yo descubri las ratas saliendo de su habi-
tacion ya era tarde, porque una vecina del piso de abajo, una viejita
que permanece con la puerta abierta todo el dia, también las vio,
intuyd de qué se trataba y decidié llamar a la policia. ;Se imagina,
hermanito, el error tan hijueputa que habiamos cometido? jLa poli-
cial Y no alcanzamos a sacar el cuerpo cuando llegaron los tombos,
hicieron un levantamiento del cadaver y se lo llevaron a Medicina
Legal. La Cosa habia sido mas eficiente que nosotros mismos.
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Lo peor de todo es que al final el maestro terminaria metido en
una iglesia, bajo las palabras de un sacerdote y enterrado en un cemen-
terio como si fuera cualquier mortal. No podiamos permitir algo asi.
El maestro debia terminar como habia vivido, lejos de los otros y pro-
tegido por nosotros, sus iguales, ya que para eso habiamos creado
La Organizacién. Logramos entonces robar el cuerpo, nos despedi-
mos de él como lo merecia y lo enterramos en un lugar secreto, un
lugar que en el futuro sera un destino obligatorio de peregrinaciones
y en el que construiremos un santuario para ir a adorarlo. Yale comu-
nicamos a Pablo todo lo que ha sucedido y él estd ala expectativa para
que en cualquier momento, cuando demos con el paradero del docu-
mento, le enviemos las palabras sagradas del maestro.

sAhora si entiende por qué estoy aqui, hermanito, y por qué esa
libreta que usted encontrd por azar nos pertenece en realidad a noso-
tros, los discipulos? Piense que lo que para usted no son mas que
unas anotaciones curiosas de un tio medio raro, para nosotros es la
base, el pilar de una lucha que quizas algun dia nos permita vencer
aLa Cosay crear un mundo mas justo y mas digno para todos noso-
tros. Piénselo, hermanito, entienda la importancia de nuestra mision
y entréguenos esa libreta. Sera el mejor homenaje que usted le pueda
hacer a ese gran hombre que fue su tio.

Y entonces, Sebastian, en los ojos brillantes de ese hombre acos-
tumbrado ala noche yala calle, alas comisarias de policia y alos gru-
pos de exterminio, vislumbr¢ la ira, la violencia, y supe que si no le
entregaba la libreta por las buenas me la iba a arrebatar por las malas.
Asi que fui hasta mi habitacion, traje la libreta y se la entregué sin
decir nada. Su mirada cambio, sonri6 con sus colmillos cariados y
torcidos, y me dijo muy emocionado:

—Gracias, hermanito. El dfa en que nos necesite, avisenos. Cuenta
con nosotros para lo que sea.

Nos estrechamos las manos y Pedro sali6 con la libreta de Rafael
en un bolsillo de su gabardina negra. No lo he vuelto a ver desde
entonces. A los pocos dias la policia me permiti6 trastear los libros
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de mi tio a mi apartamento, y cuando fui por ellos con un camién y
dos ayudantes, los vecinos me comunicaron que Pedro se habia ido
y que ya no vivia en la casa. No tengo ni idea dénde anda. Supongo
que se mud6 como una medida de seguridad, que ya transcribio el
texto de Rafael y que anda difundiéndolo entre los suyos.

No quiero entrar a calificar ahora toda esta locura, Sebastian. Ya
me he extendido demasiado, te he contado paso a paso lo que he
vivido alo largo de estas semanas, y no quiero seguir tejiendo hipé-
tesis y suposiciones sin fundamento alguno. En realidad, esta carta,
ya tan larga, s6lo tiene un proposito especifico: quiero que averigiies
lo que puedas sobre Dongo Mnubungo, si todavia sigue en el Congo
y si es cierto que en ese pais donde estds ahora existe una ramifica-
ci6én de una organizacion de seguidores de mi tio. Sé que todo esto
parece como si yo estuviera esquizofrénico y te estuviera escribiendo
desde un manicomio, pero por favor, Sebastian, aytdame, échame
una mano y pregunta por ahi a ver de qué te enteras. Cualquier infor-
macion, por minima que sea, me ayudara a completar este cuadro
absurdo que naci6 de una mente delirante o brillante, todavia no lo
sé. Y escribeme cuanto antes, no te demores mucho.

Tu amigo de siempre,

Vicente
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