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Sí, hay un fondo.
Pero hay también 

un más allá del fondo.

Roberto Juarroz
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Prólogo

La escribí como una novela de anticipación, como una especie de 
texto urbano futurista, como esos cómics donde en lugar de aliení-
genas aparecen los escasos sobrevivientes de un Apocalipsis que 
arrasó con la humanidad. 

Siempre había querido escribir acerca de una sección de los anar-
quistas contemporáneos, los llamados anarcoprimitivistas liderados 
por el matemático terrorista que vivió años en una cabaña de Montana 
sin luz, ni agua, ni teléfono, ni seguro médico, ni sueldo, ni nada: el 
famoso Unabomber, Theodore Kaczynski. Lo que hice entonces fue 
mezclar esta figura, y la de sus seguidores a nivel mundial, con una 
historia bogotana de la cual fui testigo de primera mano. 

El resultado fue una especie de pesadilla urbana apocalíptica que 
me encantó porque daba en el centro de algo que intuí en un viaje a 
la India en 2008: que el futuro del capitalismo no es nada halagador 
y que las grandes condensaciones de las fortunas generan inevitable-
mente una multiplicación de la miseria. La novela, entonces, busca 
navegar por esas aguas subterráneas donde los anarcoprimitivistas 
pretenden tumbar ese sistema que ellos consideran injusto, despia-
dado y brutal. El problema es que al hacerlo se convierten ellos mis-
mos en asesinos sin control.

Me sorprende ver que varias de mis intuiciones en este libro se 
vienen cumpliendo a cabalidad: el capitalismo depredador, después 

TACO_Buda Blues_Rustica.indd   11TACO_Buda Blues_Rustica.indd   11 11/11/22   8:01 p.m.11/11/22   8:01 p.m.



12

de la crisis del 2008, atacó a la ciudadanía de manera despiadada e 
inmoral. Me alegró que la novela quedara de finalista para el famoso 
premio Dashiell Hammett de la Semana Negra de Gijón.
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Capítulo I

Proyecto Apocalipsis
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Número Capítulo

1.

Estimado Sebastián: 
Recibí tu postal en la que me comunicas tu nueva dirección en 

Kinshasa. No lo creerás, pero tus palabras me llegaron en el mejor 
momento, como si fueran un conjuro para rescatarme de los infier-
nos. Han pasado tantas cosas extrañas desde que te fuiste… A veces 
pienso que viajaste justo cuando iba a comenzar lo peor para mí. 
Sabes bien que siempre llevé una vida reposada, sin altibajos sobre-
salientes, y en la medida de lo posible evité experiencias que me lle-
varan a encrucijadas de las que después no iba a saber cómo salir. 
Conozco mis debilidades y eso me ha hecho un hombre prudente. 
El terreno donde corrí los mayores riesgos fue el académico, en los 
salones de clase, en el ámbito universitario, donde mis estudiantes, 
más que subalternos a los cuales debía calificar, fueron amigos que 
compartieron mis inclinaciones y pasiones. Pero en mi vida privada 
busqué el reposo y la rutina que me llevaba de mi apartamento a la 
universidad y viceversa. Y en mi vida sentimental, como bien lo 
sabes, he elegido mujeres ligadas a ese ambiente: profesoras, inves-
tigadoras o estudiantes de últimos semestres o de maestría, que tarde 
o temprano compartían conmigo las mismas lecturas y los mismos 
gustos intelectuales.

Los enfrentamientos, las guerras y las confrontaciones que sacu-
dieron mi vida se dieron en las páginas de las revistas universitarias, 
en los congresos internacionales o en los simposios donde he expuesto, 

TACO_Buda Blues_Rustica.indd   15TACO_Buda Blues_Rustica.indd   15 11/11/22   8:01 p.m.11/11/22   8:01 p.m.



16

con la mayor honestidad posible, mis hipótesis y mis ideas acerca de 
la historia de este país, que me ha dolido desde nuestros años de amis-
tad adolescente, cuando nos graduamos del colegio y yo supe ense-
guida que me presentaría a la Facultad de Sociología de la Universidad 
Nacional. Pero experiencias inusuales o pruebas fuera de lo común, 
Sebastián, realmente no he tenido.

Recuerdo que cuando tú me hablabas de uno de tus viajes por el 
sur mexicano o por el Amazonas peruano, o cuando me relatabas, con 
lujo de detalles, tus aventuras amorosas con extranjeras trashumantes 
o con jóvenes hippies que se iban a la cama contigo a los pocos minu-
tos de conocerte, yo no podía sino admirarte, envidiarte, y pregun-
tarme si mi vida sedentaria y plana no sería la consecuencia de mi 
mediocridad y mi falta de imaginación. Hasta que aprendí a aceptarme 
tal y como era: calmado, paciente, silencioso. Sin embargo, de ese pro-
fesor que solía subir y bajar por la calle 45, bien fuera de ida o de regreso 
de la Universidad Nacional, ya no queda nada, ni siquiera la mirada 
o la sonrisa, pues hace poco me miré en un espejo y no me reconocí. 
Mi antigua identidad se ha venido esfumando poco a poco. Y a dife-
rencia de otros sujetos que no saben cómo ni cuándo se inician estos 
procesos, yo tengo clarísimo el instante exacto en el que el mundo dejó 
de ser para mí un espacio propicio para el pensamiento y el debate 
intelectual, y se transformó en un agujero negro del que no supe de 
qué manera escapar, un agujero negro que me reveló mi zona de som-
bra, mis pesadillas más grotescas y mis remordimientos más autodes-
tructivos. Intentaré contarte todo paso a paso, sin afanarme, y tal vez 
haciéndolo logre curarme de estas obsesiones que me han ensuciado 
la vida de mala manera. Al fin y al cabo, tú has sido no sólo mi amigo 
del alma, sino mi hermano, alguien que me conoce desde niño y que 
me vio crecer sin ningún asomo de insania o de desvío mental.

Un viernes en las horas de la tarde, cuando me disponía a cerrar 
la oficina de la universidad para dirigirme a mi apartamento y empe-
zar a disfrutar del fin de semana, me llegó un mensaje urgente de 
Medicina Legal en el que me comunicaban que un cadáver desco-
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nocido que acababa de llegar a esta institución podía ser el de un 
pariente mío, el tío Rafael, el hermano de mi padre, pero que no esta-
ban seguros de ello y que por eso me pedían encarecidamente que 
me acercara a esta dependencia para hacer un reconocimiento del 
cadáver y confirmar mi parentesco o descartarlo.

Leí varias veces el comunicado, escrito en una máquina manual 
rudimentaria, de esas que aún se utilizan en ciertas oficinas oficia-
les sin presupuesto, o en la calle, cuando uno necesita que alguien le 
redacte una petición legal o una queja ante alguna notaría. Lo pri-
mero que pensé fue que se trataba de una broma pesada, pero luego, 
al ver el nombre de mi tío escrito con claridad, descarté esta posibi-
lidad. El tío Rafael (¿lo recuerdas?) había sido durante algunos años 
el único pariente con quien yo había propiciado cierto acercamiento, 
y era imposible que uno de mis estudiantes o de mis compañeros de 
trabajo conocieran ese episodio de mi vida y ese nombre en parti-
cular. Luego revisé la letra escrita en máquina manual, borrosa segu-
ramente a causa de una cinta gastada y sucia, los sellos, la firma 
trazada de afán con un bolígrafo barato, los encabezados con la direc-
ción resaltada, y entonces concluí que era un mensaje auténtico. Pero 
entonces venían las otras preguntas: ¿cómo sabían ellos que podía 
tratarse de un tío mío? ¿Cómo sabían que yo era yo, que me llamaba 
Vicente Estévez, que era profesor de sociología en la Universidad 
Nacional y que era el único pariente vivo que ese hombre tenía en el 
mundo? Rarísimo. Si el cadáver de Rafael estaba en Medicina Legal 
era porque nadie lo había reclamado, porque no sabían dónde esta-
ban sus parientes, porque ese hombre no hablaba con nadie, no guar-
daba contacto con su familia, y porque además no estaban seguros 
de si se trataba de Rafael Estévez o no. Entonces, si no sabían nada 
de nada, ¿cómo diablos habían dado conmigo? La única manera de 
solucionar ese misterio era presentándome en Medicina Legal y pre-
guntando qué era lo que había pasado. Y aunque te parezca ruin y 
mezquino, lo primero que se me pasó por la cabeza, como una ráfaga 
instantánea, fueron los gastos de un sepelio decente: el entierro, la 
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funeraria… Adiós a mis ahorros, que pensaba invertir en un año 
sabático por fuera del país, tal vez tomando notas para un libro que 
quería escribir hacía tiempo (la poesía chicana como conciencia his-
tórica) o para ahondar en una investigación, que,  en mi concepto, 
había dejado inconclusa (una visión erótica de la Iglesia católica). 
Después, arrepentido y avergonzado por una idea tan miserable, 
cerré la oficina y tomé la decisión de dirigirme a Medicina Legal a 
ver si ese hombre que estaba allí, entre los refrigeradores junto a otros 
cuerpos maltrechos y sangrantes, era el de mi tío, la oveja negra de 
la familia, que desde muy joven se había alejado de los suyos para 
construir una vida extraña y desconocida de la que nadie, a través 
de los años, había tenido noticia.

Crucé la ciudad en mi pequeño Volkswagen, metiéndome en el 
tráfico de la calle 26 y después en las filas interminables de autos que 
regresaban del trabajo a esa hora por la avenida Caracas hacia el sur. 
Para empeorar aún más la situación, una lluvia torrencial inundaba 
las calles, los andenes, y había dañado varios semáforos del centro de 
la ciudad. Mientras esperaba pacientemente frente al volante, recordé 
la cara de Rafael, su porte delgado y erguido, con ese aire aristocrá-
tico que tenía en la mitad de una pobreza infame, barbado, con sus 
ojos de lechuza al acecho, atento a cualquier estupidez de sus inter-
locutores para empezar a sonreír con ese aire de desprecio que tanto 
lo caracterizaba. Durante mis años de rebeldía adolescente yo lo había 
admirado de manera irrestricta, me había enfrentado a la familia bus-
cando alinearme con él y me había identificado con su posición de 
intelectual marginal que no negociaba principios ni cedía terreno 
ante las presiones de una sociedad mediocre y deshonesta. ¿Recuerdas 
que alguna vez, cuando estábamos los dos en un taller de escritores, 
te llevé a una cafetería de Chapinero para entrevistarnos con él y que, 
con un café humeante al frente, nos dijo que si no habíamos leído 
El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, jamás entraríamos 
en la verdadera madurez? A continuación, empezó a explicarnos 
cómo la pasión corporal y física, la posesión carnal, suele confun-
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dirse con el auténtico amor, y que sólo los años le enseñan a uno que 
el amor es lo más cercano a la amistad y la camaradería, donde no 
poseemos al otro sino que conquistamos el mundo a su lado. 
¿Recuerdas cómo lo escuchábamos con la boca abierta, idiotizados, 
como si estuviéramos oyendo las palabras de un profeta? Nos des-
pedimos de él y, sin dudarlo, entramos de inmediato a la Librería 
Buchholz, en la calle 59, y reuniendo dinero entre los dos y sacando 
todos nuestros ahorros del mes, compramos la vieja edición de bol-
sillo del Cuarteto publicada por Sudamericana. Qué escena tan mara-
villosa: los dos cachorros intentando robar sabiduría para enfrentarse 
al mundo. A partir de ese día, y durante los siguientes seis o siete 
meses, no hablamos de otra cosa que de Justine, de Melissa, de Clea 
y del viejo Darley, que sólo podría escribir su obra literaria cuando 
comprendiera que el amor y el sexo están íntimamente ligados a la 
escritura, al eros como potencia de vida, como infinita generosidad 
que se despliega en palabras, en chorros de lenguaje que inundan el 
mundo para modificarlo desde adentro, desde sus estructuras más 
íntimas y secretas. Cuánto aprendimos en las palabras de Durrell y 
cómo le agradecimos a Rafael entonces su consejo.

Llegué a Medicina Legal en medio de un aguacero torrencial. 
Varios indigentes que ahora recorren el parque Tercer Milenio en 
busca de sus antiguos recuerdos del Cartucho, cuando esa zona de la 
ciudad era en realidad un pasadizo a un mundo de miseria, vicio y 
abandono, rondaban el sector con sus ropas mugrientas, sus miradas 
de animales salvajes y sus trastos al hombro. Seres nómadas, ances-
trales que nos recuerdan nuestros primeros tiempos, cuando reco-
rríamos el planeta con garrote en mano y dormíamos donde nos cogía 
la noche, en cuevas o guaridas que nos protegían de las inclemencias 
del clima y de las otras bestias que deseaban devorarnos. Entré a las 
oficinas chorreando agua por la chaqueta y un portero despistado me 
anunció, como si nada hubiera pasado, que la secretaria y los demás 
funcionarios habían cerrado sus cubículos y se habían marchado. Le 
expliqué que era un caso urgente, le mostré la nota que acababa de 
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recibir, y el tipo, con la misma actitud displicente, sólo se dignó 
decirme: “Mire, jefe, como usted hay muchas personas más esperando 
para identificar a los suyos. Yo no puedo hacer nada. Venga el lunes, 
en horario de oficina”. No logré convencerlo de que me dejara hablar 
con los médicos o los encargados de las neveras, le aseguré hasta la 
saciedad que reconocer un cadáver era cuestión de segundos, que yo 
entraba, miraba el cuerpo y ya, me iba sin ponerle más problemas. 
Hasta intenté comprarlo y le ofrecí una bonificación si me echaba una 
mano. Nada, se quedó igual, con los brazos cruzados en el pecho, 
mirando hacia la nada, y lo único que murmuró fue: “Más bien apro-
veche el fin de semana antes de las malas noticias del lunes”. La frase 
no podía ser más indignante, pero lo peor fue que el tiempo le dio la 
razón, porque esas palabras se cumplieron con exactitud. Al fin, 
echando chispas, di un portazo y me largué maldiciendo.

El sábado saqué los álbumes de familia y los ojeé deteniéndome 
en aquellas escasas fotografías en las que aparecía Rafael. Se notaba 
que de joven había sido arrogante, excesivamente seguro de sí mismo, 
déspota, consciente de que poseía una inteligencia muy superior a la 
de los demás. Pero en la medida en que las fotos avanzaban en el 
tiempo, la figura de Rafael decrecía, se hacía más angustiante, más 
deprimente: su ropa empeoraba, la barba demostraba una dejadez 
alarmante, nunca aparecía sonriente, las uñas estaban largas y llenas 
de mugre, y los ojos inflamados e inyectados en sangre evidenciaban 
largas horas de insomnio. Ya no era la oveja negra de la familia, sino 
un bárbaro que se iba alejando de toda civilización en busca de algo 
que los demás desconocían. En las últimas fotos ya ni siquiera miraba 
a la cámara, sino que su figura, apenas esbozada, cruzaba al fondo, 
junto a una puerta, en el patio o al lado de unas escaleras. Se notaba 
que ya no podía hablar, que no soportaba la cercanía de los demás y 
que se estaba alejando de manera vertiginosa hacia una dimensión 
nebulosa que sólo él podía habitar.

Me dio escalofrío al cerrar los álbumes. Llevaba mucho tiempo 
sin pensar en él, tal vez ocho o diez años. Como recordarás, cuando 
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mis padres murieron en el accidente aéreo ya él había desaparecido y 
no tuve manera de comunicarle su defunción para que asistiera al 
entierro. Mi padre era su único hermano y no fue posible conseguirlo 
por ninguna parte. Pagué avisos en los periódicos, envié un comuni-
cado a la policía y lo reporté como desaparecido, pero nada, no recibí 
una sola noticia de su paradero. Como soy hijo único y mi madre tam-
poco tenía hermanos, me di cuenta de que sólo quedábamos él y yo, 
y que necesitaba encontrarlo para quizás con su ayuda mitigar el dolor 
que entonces me embargaba. Pero no pude hallarlo y con el paso de 
los meses me dije que tal vez había muerto lejos de nosotros, en otro 
país u otro continente, y me olvidé de su extraña personalidad y de su 
figura marginal, hasta que de repente, sin previo aviso, me llegó la 
notificación de Medicina Legal anunciándome su posible defunción. 
¿Te acuerdas, Sebastián, que alguna vez, conversando en la casa de 
mis padres, nos imaginamos mil destinos para ese tío descarriado y 
medio loco? Que se había embarcado con rumbo al África, que se 
había internado en el Amazonas en busca de una tribu salvaje como 
los nukak makú o que había decidido ganarse la vida como pescador 
en la Antártida… Fábulas descabelladas que tejíamos para ponerle 
un poco de sabor a la extraña desaparición de Rafael. Pero la verdad 
era que mi padre, un hombre razonable, comedido, amoroso y sen-
cillo, estaba harto de ese hermano pedante y engreído que siempre se 
había sentido superior a él, y justamente por ese hastío la lejanía y la 
posterior desaparición de Rafael no lo afectaron. Antes bien, las sin-
tió como un alivio, como si le quitaran una pesada carga de encima. 
Es fácil imaginar, también, que mi tío debió pedirle dinero prestado 
mil veces a mi padre, para una cosa y para la otra, y que en una situa-
ción semejante la ausencia de un vago pedigüeño es una bendición.

El domingo saqué las cartas de mi familia y busqué alguna escrita 
por Rafael o destinada a él. Sólo encontré una breve nota dirigida a 
mi padre en media hoja de cuaderno, escueta, con una letra torcida 
y nerviosa, y cuyo contenido me pareció entonces completamente 
incomprensible: “Estamos ciegos y es difícil percibir su efecto, pero 
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ahí está, rondándonos, aplastándonos, embruteciéndonos. No pienso 
continuar bajo su efecto. Tarde o temprano escaparé de su zona de 
influencia”. Eso era todo. Tenía un tono paranoico, delirante, y pensé 
que tal vez se la había escrito a mi padre en medio de alguna borra-
chera o bajo el efecto de algún sedante o somnífero que habría inge-
rido para poder dormir. En las horas de la tarde, como producto de 
la fuerte presión emocional a la que estuve sometido, empecé a sen-
tir dolores de cabeza que me condujeron a la cama. A las seis de la 
tarde estaba nadando en fiebre y las amígdalas inflamadas me impe-
dían comer o beber cualquier clase de líquido. Esa noche tuve pesa-
dillas atroces en las cuales Rafael me culpaba por su muerte, una 
muerte atroz, sangrienta, entre gritos de desesperación y gestos que 
demandaban ayuda. Me levanté muchas veces ahogado, con las sába-
nas empapadas en sudor y murmurando disculpas delirantes.

El lunes, atiborrado de pastillas para la fiebre, el catarro y los 
dolores de cabeza, me presenté a las ocho de la mañana en Medicina 
Legal. Dos secretarias revisaron la nota, buscaron en unas carpetas, 
y después de ir y venir de un lado para otro y de realizar un par de 
llamadas, me comunicaron entre sonrisas idiotas que lo lamentaban 
mucho pero que no se podía llevar a cabo el reconocimiento del cadá-
ver porque, en realidad, no había ningún cadáver para reconocer. 
Casi estallo de la ira. Una de ellas, la más vieja, intentó controlarme 
con una explicación escueta:

—Sí hay cadáver, señor Estévez, pero está irreconocible. Lo encon-
traron cuando ya llevaba varios días en proceso de descomposición.

—¿Entonces qué carajo estoy haciendo aquí?
—Necesitamos que usted nos indique si puede tratarse de su 

pariente o no.
—Y qué quieren que haga, ¿una sesión de espiritismo?
—Si no se calma, no vamos a poder ayudarle —extrajo un papel 

de uno de los cajones de su escritorio y me lo mostró—. El cuerpo 
fue hallado en una pensión cerca del mercado de San Victorino, aquí 
a pocas cuadras, y la Fiscalía selló la habitación hasta averiguar de 
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quién se trata. Vamos a darle una autorización especial para que entre 
y revise los objetos personales del occiso.

—¿Y cómo llegaron a mí, cómo saben que puede tratarse de un 
pariente mío?

—En el pantalón sólo se encontró una tarjeta de una librería, la 
Librería Merlín, y su dueño, el señor Célico Gómez, nos dijo que 
por las señas él sabía de quién se trataba, que era el señor Rafael 
Estévez, cliente asiduo de la librería, y que tenía un sobrino, el señor 
Vicente Estévez, que trabajaba como profesor en la Universidad 
Nacional: usted.

—¿Célico? —repetí el nombre como si toda esta historia me pare-
ciera pura ficción, una trama policíaca de mal gusto inventada sólo 
para mortificarme y hacerme salir de mis casillas.

¿Te acuerdas de Célico, Sebastián, ese personaje medio chiflado 
al que solíamos comprarle libros muy cerca de la avenida Jiménez, 
en un pasadizo que comunicaba dos carreras y que estaba permanen-
temente atiborrado de ensayos y novelas desde el piso hasta el techo? 
El tipo nos consiguió varias veces libros por encargo, novelas, obras 
de teatro, poesía o antologías de cuento que ya estaban descontinua-
das hacía rato. El bueno de Célico, que vivía cinco centímetros por 
encima de la realidad, y al que no volvimos a visitar desde una noche 
en que nos atracaron a la salida de la librería y nos robaron hasta los 
zapatos. ¿Recuerdas su delgadez extrema, sus ojos de ratón de biblio-
teca, su sonrisa espléndida? Pues ahora, muchos años después de 
haberlo olvidado por completo, su nombre reaparecía en una depen-
dencia oficial ligado a la trágica muerte de mi tío. De todos modos, 
hice la última pregunta antes de ceder del todo:

—Y si encontraron el cuerpo en una pensión, como dice usted, 
¿por qué no le preguntan al dueño, o a la persona que le arrendó la 
habitación, quién era ese hombre?

—El dueño de la casa murió hace años y no tenía herederos. 
La casa quedó entonces dividida entre los inquilinos. El único indicio 
fue la tarjeta de esa librería.
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—¿Y cómo saben que llevaba varios días muerto? —dije sin saber 
que la respuesta que me iban a dar me rondaría en la cabeza durante 
meses y que sería el origen de muchas de mis pesadillas futuras.

—Por el tamaño de los gusanos —sentenció la mujer con 
brutalidad.

Me di por vencido y le pregunté a la secretaria la dirección de la 
pensión donde habían encontrado el cadáver. Ella hizo otra llamada 
y después me dijo:

—Los agentes del CAI de la Jiménez ya vienen para acá y ellos 
lo acompañarán hasta el lugar. Como está sellado por la Fiscalía, sólo 
puede entrar en presencia de la policía.

—Gracias —murmuré entre dolores de garganta y un principio 
de tos que ya empezaba a castigarme los pulmones.

Me senté en una banca a esperar a la policía. A los pocos minu-
tos, en efecto, llegó una patrulla con dos agentes y me condujeron a 
pocas cuadras, justo en pleno mercado de San Victorino, entre ven-
dedores de cucharas de palo y payasos que anunciaban almuerzos 
populares, e ingresamos en una casa polvorienta a punto de derrum-
barse. En el primer piso alcancé a vislumbrar a una anciana rodeada 
de ollas quemadas y frascos sucios que se quedó mirándome desde 
una habitación oscura y destartalada, en la que había reservado un 
rincón para enchufar un reverbero de dos fogones. Fue una mirada 
fugaz pero cargada de dureza, como preguntándome qué estaba 
haciendo yo en ese lugar; yo, un señorito vestido con ropa limpia, 
bufanda y zapatos de cuero recién lustrados; yo, que necesitaba entrar 
con la policía no porque fuera legal hacerlo de esa manera, sino por-
que quizás de otro modo no me atrevería. Después, en el rellano de 
una escalera de madera carcomida por el moho y la intemperie, nos 
tropezamos con un hombre barbado y con una gabardina negra que 
no quiso responder el saludo que le dirigimos. Caminamos unos pasos 
por el segundo piso y al fin llegamos a una puerta sellada con unas 
cintas y unos papeles adhesivos. Un olor que sólo pude descifrar más 
tarde (el olor penetrante de la basura descompuesta, el que despiden 
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las canecas, los basureros y los botes públicos donde la gente arroja 
cáscaras de frutas, pedazos de carne, latas de atún y papel higiénico 
usado) se extendía a lo largo de la edificación y me hacía difícil res-
pirar con normalidad. Los agentes abrieron la puerta y se quedaron 
en el corredor. Una punzada de dolor me atravesó el estómago. Lo 
primero que vi fueron las columnas de libros arrumadas por todas 
partes: en los rincones de las paredes, sobre una mesita de madera, 
alrededor de un colchón y de unas cobijas desordenadas, sobre el bal-
dosín del baño, encima del inodoro o haciendo equilibrio entre las 
llaves del lavamanos. Era el cuarto de Rafael, estaba seguro, no tuve 
la menor duda. Y apenas comencé a reconocer los títulos y los auto-
res (Nietzsche, Somerset Maugham, Zweig), los ojos se me llenaron 
de lágrimas. Tú sabes mejor que nadie, Sebastián, que mi familia 
nunca fue adinerada ni ostentosa. Éramos los típicos representantes 
de la clase media ilustrada, que más que autos lujosos o propiedades 
costosas, creían en terminar una carrera universitaria y después bus-
car como fuera una beca para poder continuar estudiando en el 
extranjero. Nuestro verdadero patrimonio siempre fue nuestra edu-
cación. Pero el caso de Rafael era diferente, pues jamás ejerció nin-
guna profesión ni trabajó en ninguna parte.

Rafael era un autodidacta radical, un lector de esos que ya no 
existen, que invierten las horas y los días entre los libros, sin comer, 
sin dormir, como si el mundo de afuera hubiera desaparecido o per-
dido su importancia. Él no leía por educación o cultura; no, leía por-
que en las páginas de los libros encontraba la energía y los argumentos 
necesarios para continuar despreciando un mundo que aborrecía, 
que detestaba con todas sus fuerzas y al que algún día le encantaría 
aniquilar, bombardear, fumigar. Quien lee así, con rabia, desde una 
anarquía secreta, convierte los libros en armas, en fusiles, en grana-
das, en ametralladoras, y permanece la vida entera con el dedo en el 
gatillo. Por eso la sensación que tuve, apenas empecé a leer los títu-
los y los autores, fue la de haber entrado al escondite de un terrorista, 
a la guarida de un rebelde solitario dispuesto a cualquier cosa. Y esa 
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impresión, aunque te parezca extraño, me conmovió: en un mundo 
tibio y mediocre, pacato, cobarde e hipócrita, donde la gigantesca 
mayoría cede, negocia y hace concesiones, de repente tropezarse con 
un radical es una lección de entereza, de convicción profunda, de 
severidad física y espiritual. Aunque no estemos de acuerdo con ellos, 
aunque estén equivocados, sus excesos nos recuerdan un principio 
fundamental: que la vida sólo merece ese nombre en los extremos. 
Quienes se mueven en el centro tienen derecho a crecer, a reprodu-
cirse y a morir, pero sólo aquellos que caminan por bordes peligro-
sos y eligen los límites como sus territorios cotidianos, sólo ellos 
sienten el verdadero estremecimiento de estar vivos. Todo esto que 
te escribo en medio de una infinita tristeza lo pensé en segundos, 
mientras recorría ese cuartucho miserable donde mi tío había pasado 
quién sabe cuánto tiempo metido entre las páginas de ciertos libros 
que seguramente fueron sus únicos amigos y su única familia.

Luego me di cuenta de que debajo de una ventana que tenía la 
habitación (y que estaba cubierta por una sábana percudida y ras-
gada), sobre un trapo que estaba en el suelo, había un montón de 
latas de atún y de sardinas abiertas, como si ese hubiera sido el único 
alimento de Rafael a lo largo de muchos meses. También reconocí 
un olor a cigarrillo concentrado en la ropa de cama y en una escar-
cha grasosa que se extendía por las paredes y el techo. Lo más seguro 
es que mientras leía y releía a sus autores favoritos, Rafael hubiera 
fumado de día y de noche de manera compulsiva, sin medir las con-
secuencias que ese vicio tendría para su salud y para su escaso pre-
supuesto de lector desempleado y ocioso, cuyo único oficio era azotar 
las calles en busca de algunas monedas para comprar latas de atún o 
de sardinas, y así ir sobreviviendo con lo apenas necesario.

Revisé los libros que estaban sobre la mesita y me encontré un 
volumen de los Pequeños poemas en prosa, de Baudelaire, un anti-
guo ejemplar que yo le había regalado a Rafael hacía muchos años 
con ocasión de su cumpleaños. Evoqué en breves segundos la tarde 
en que lo había comprado en una de las casetas de libros usados de 
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la calle 19, cuando era apenas un estudiante de sociología y mi escaso 
presupuesto no me permitía andar comprando libros nuevos en edi-
ciones recién impresas y resplandecientes. Abrí el libro yIvi las ano-
taciones de mi tío en francés, con su letra menuda y temblorosa, 
como si se tratara de la caligrafía de un enfermo de párkinson. 
Reconocí frases que aludían a la presión de la nueva ciudad indus-
trial sobre una clase de individuo que había surgido entonces y sobre 
el que no había antecedentes: el hombre de la multitud (Poe), el soli-
tario que vagabundea entre la masa, el nuevo holgazán errático que 
no encaja en el conjunto general, que desentona en ese aire de pro-
greso e ingenua esperanza que se extiende por toda la Europa mer-
cantil y capitalista que, en lugar de cumplir con los ideales de la 
Revolución Francesa, lo que hará será hundirse en el próximo baño 
de sangre de dos guerras mundiales. Eso era lo que decían las notas 
de Rafael en los márgenes de los poemas de Baudelaire.

Seguí ojeando el libro y de pronto, en el paso de una página a otra, 
me tropecé con la foto de un adolescente que sonreía a la cámara con 
una bondad que le daba a la escena un aire de beatífica transparen-
cia. Empecé a llorar sin poderlo evitar. Era yo, era una foto mía a los 
catorce o quince años de edad. ¿Por qué Rafael había guardado esa 
foto y lo había hecho precisamente en ese libro? Quién se la había 
dado, ¿mi madre o mi padre? ¿La había pedido él especialmente o la 
había robado de algún álbum en un momento de descuido familiar? 
Recordé que el día en que me habían tomado esa foto estaba en piyama 
y con una pierna enyesada. Mi madre me hizo cambiarme la cami-
seta, me peinó hacia atrás, salimos al patio de la casa para que la luz 
fuera aún más potente y le dio la orden al fotógrafo de que tomara la 
foto sólo de los hombros hacia arriba. De algún modo, pensé con la 
foto entre las manos, esa toma era una metáfora perfecta de mi vida: 
la parte de arriba sonriente y con una apariencia impecable, y la parte 
de abajo sucia, sin bañar y enferma, casi paralítica. ¿No me definía a 
la perfección esa lejana fotografía adolescente? ¿Lo sabía Rafael con 
su perspicacia habitual y por eso la había guardado?
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Después continué revisando los libros y me tropecé con notas en 
inglés y alemán, idioma este último del que no entiendo sino muy 
escasas palabras. La erudición de Rafael era apabullante, pero en la 
medida en que hurgaba entre sus libros una idea se iba delineando 
poco a poco en mi mente: que hay un tipo de inteligencia descomu-
nal, punzante, salida de lo normal, que en lugar de beneficiarnos lo 
que hace es hundirnos en un maremágnum de confusión general, has-
tío y resentimiento. Ese tipo de inteligencia no es un privilegio, sino 
un castigo. El que la posee no la disfruta: la padece como una infec-
ción, como una fiebre que cada cierto tiempo regresa y aniquila las 
defensas y destruye todo el cuerpo, o como una llaga que de vez en 
cuando vuelve y se abre para derramar su pus maloliente e infecta. En 
contraste con ese tipo de inteligencia, la incultura es una bendición.

En el baño encontré una barra de jabón barato, una crema de 
dientes, un cepillo con las cerdas aplastadas y un sobre de aspirinas. 
Nada más. Como había un escape de agua imperceptible y las losas 
del piso estaban húmedas, me resbalé, y antes de irme de bruces 
alcancé a poner las manos en el vidrio para sostenerme. Recuperé el 
equilibrio y entonces me fijé en que en la parte trasera de la gaveta 
donde estaba el espejo, medio suspendida, a punto de caerse sobre el 
lavamanos, había aparecido una libreta pequeña junto a un ejemplar 
del periódico amarillista El Espacio, como si Rafael la hubiera acu-
ñado al muro con las páginas del diario y el brusco movimiento del 
espejo la hubiera hecho desprenderse hacia abajo. La jalé con suavi-
dad y le eché un vistazo. En la primera página, Rafael había escrito a 
manera de título La Cosa, y a partir de la segunda página venía una 
especie de narración desenfrenada y nerviosa que se extendía a lo 
largo de unas cuarenta o cincuenta hojas. Disimulé, revolví aquí y 
allá, curioseé, y, sin que los policías se dieran cuenta, me metí la 
libreta en uno de los bolsillos de la chaqueta. Finalmente me acerqué 
a la puerta y les dije con la voz apagada:

—Sí, son los libros de mi tío. No me cabe la menor duda. Encontré 
incluso una foto mía cuando era adolescente.
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—Recuerde que no puede llevarse nada hasta que no se clarifique 
la identidad del occiso.

—Todo quedó donde estaba.
—Lo regresamos entonces a Medicina Legal —ordenó uno de 

ellos y bajamos de nuevo para entrar a la patrulla.
Lo que vino después fue otra vez una de esas escenas absurdas 

de las que uno quisiera despertarse para quitárselas de encima. 
Resulta que el cuerpo de Rafael estaba en tal grado de descomposi-
ción que no sólo no se podía reconocer su cadáver, sino que había 
perdido también las huellas dactilares. Según me explicaron, había 
muerto dentro de la habitación y en los días siguientes los vecinos 
creyeron que el olor desagradable que se extendía por la casona se 
debía a que las tuberías estaban dañadas y dejaban escapes que des-
pedían aguas negras a la superficie. Como ya se habían presentado 
varias veces esos mismos desperfectos, los vecinos decidieron que 
se trataba otra vez de los mismos daños y no se pusieron de acuerdo 
en la cuota que debían reunir para contratar un plomero y arreglar 
de una vez por todas los tubos que atravesaban cada uno de los dos 
pisos de la casa. Ninguno se percató de que el olor se debía a que 
Rafael se estaba pudriendo dentro de su habitación. Sólo cuando 
uno de ellos vio un puñado de ratas salir por debajo de la puerta del 
cuarto de mi tío, empezó a sospechar y dio aviso a la policía. Era 
demasiado tarde. El cuerpo estaba amoratado, putrefacto, carcomido 
por miles de gusanos blancos, y las ratas también habían hecho su 
festín y lo habían mordisqueado por todas partes. Y la única pista 
para saber quién era ese extraño anciano barbado y solitario fue la 
tarjeta de la librería de Célico.

—Y si las huellas dactilares están irreconocibles, ¿cómo vamos 
a saber entonces si se trata de mi tío o no? —pregunté sintiendo que 
la fiebre me entorpecía los sentidos y me hacía ver la realidad de 
manera difusa y borrosa.

—Nos toca hacer un examen de adn —aseguró la secretaria 
más vieja.
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—¿Y eso es ágil y sin inconvenientes? —dije yo con la mayor 
ingenuidad.

—Mañana tomamos una muestra de sangre y en dos o tres meses 
nos llegan los resultados.

Sentí como si hubiera explotado una granada en la sala.
—¿Tres meses? ¿Me está usted diciendo que mi tío se quedará tres 

meses congelado en esas neveras y que yo no podré enterrarlo como 
exigen las más elementales reglas de la civilización y la decencia? 
—grité al borde de un colapso.

—Mire, señor, tranquilícese —afirmó con voz calmada la secre-
taria, como si estuviera acostumbrada a lidiar con tipos como yo, 
cuya condena había sido ir a parar a ese cuchitril entre kafkiano y 
dantesco—. Nosotros no tenemos la culpa de nada. Nos atenemos 
a seguir un procedimiento. No podemos entregarle un cadáver sin 
saber de quién se trata. Hay que estar seguros. Tenga paciencia. 
Venga mañana, hacemos el examen de sangre y comenzamos los 
trámites cuanto antes para que usted pueda darle sagrada sepultura 
a su tío. Los exámenes van a un laboratorio a Estados Unidos y en 
tres meses estarán de vuelta. Puedo mandar una nota para que nos 
agilicen el proceso.

Suspiré y me derrumbé en un asiento. No había nada que hacer. 
Afirmé con la cabeza y prometí entonces que a la mañana siguiente 
regresaría temprano para los exámenes y para firmar los documentos 
que hicieran falta.

Esa noche soñé con Rafael desmembrado dentro de un refrige-
rador, con varios gusanos enormes saliendo de sus cuencas vacías, 
buscando sus partes, preguntando por una mano o por un pie. 
Pesadillas atroces que me dejaron sentado en la cama y chorreando 
sudor por el cuerpo entero. Miré el reloj: las once de la noche. Sólo 
había dormido dos horas. Me vestí y decidí que en lugar de pasarme 
el insomnio contemplando el techo y atormentándome con ideas 
absurdas, prefería ir a investigar a la pensión de Rafael. Quería ver de 
cerca el lugar, sin testigos, respirar la atmósfera en la que él había 
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pasado buena parte de su vida, meter el hocico en el hueco donde 
había agotado sus días y sus noches.

San Victorino era a esas horas un territorio para bestias bien 
entrenadas. Animales de presa y carroñeros recorrían las calles ale-
dañas con las fauces babeantes y los ojos desorbitados. Entre los 
borrachos, los vendedores de bazuco y los atracadores de oficio logré 
pasar inadvertido gracias a mi aspecto enfermo y a mi rostro sin 
afeitar, ojeroso, y a la tos persistente que me sacudía el pecho en 
espasmos irregulares. Además, como sabía que me iba a meter en la 
boca del lobo, me puse la peor ropa que encontré y me calcé unos 
zapatos sucios y trajinados. Eso me permitió llegar hasta la pensión 
ileso y, en la puerta, me tropecé al hombre barbado de la gabardina 
negra que en las horas de la mañana había bajado las escaleras sin 
responder al saludo de la policía ni al mío. Me reconoció enseguida 
y me interpeló sin mirarme a los ojos, como si estuviera hablando 
con otra persona:

—Aquí los sapos no son bien vistos.
Me di cuenta de que le faltaban los dientes delanteros y que dos 

colmillos largos y amarillentos le acentuaban un perfil perruno o de 
vampiro tercermundista, mal trajeado, enfermo, sin empleo.

—No trabajo para la policía. Hoy vine porque soy el sobrino de 
Rafael, el hombre que se murió en el segundo piso.

El tipo giró la cabeza y me miró con curiosidad, sin la agresivi-
dad anterior.

—Yo fui el que lo encontró. Era su vecino. Su tío era un hombre 
legal, bacano, derecho. Un duro de esos que ya no se ven.

—No sé de qué vivía. Hace años se alejó de la familia y no volvi-
mos a saber nada de él.

—Vendía precolombinos. Era un berraco para eso. Se iba uno o 
dos meses para el Huila o para Boyacá, regresaba con unas vasijas o 
con dos esculturas en miniatura, sabía a quién ofrecérselas y con eso 
vivía cuatro o cinco meses.

—¿Era guaquero?
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—Yo creo más bien que estaba contactado con la gente que era, 
buscaban donde él ordenara y después cada quien se abría con lo 
suyo. Por eso no me pareció raro que anduviera desaparecido. Él era 
así, hablaba poco, se iba y después cualquier día lo encontraba uno 
otra vez por ahí con un libro en la mano.

—¿Es verdad que usted se dio cuenta por las ratas?
—Sí, hermanito, se tragaron casi la mitad del cuerpo. Las vi 

saliendo por debajo de la puerta. También lo supe porque las palomas 
no regresaron a su ventana. Él les tiraba arroz o pedazos de pan.

—Era mi único familiar, el último que me quedaba.
—Un man recto, viejito, bien parado. Avíseme cuándo es el entie-

rro porque me gustaría ir y despedirme de él. Fuimos buenos amigos.
—¿Nadie lo visitaba?
—Nadie, hermanito. El hombre aguantaba solo sin quejarse. 

Ahora, si me excusa, tengo que ir a trabajar —dijo de repente el vecino 
de mi tío y empezó a caminar pegado a la pared, atento, mirando 
hacia los lados.

No quise entrar ni interrogar a nadie más. Había escuchado sufi-
ciente. Una depresión súbita me quitó los últimos alientos que me 
quedaban y bajé a la avenida Caracas a tomar un taxi. Lo único que 
deseaba era entrar a mi apartamento, meterme en mi cama y olvi-
darme por completo de ese mundo negro y siniestro en el que había 
vivido Rafael y que estaba tan distante del mío.

Me imagino que a estas alturas de la carta te preguntarás por qué 
una noticia así me descompuso de tal modo. Y la verdad, Sebastián, 
es que no sé qué decirte, qué argumentos esgrimir para justificar una 
posición tan trágica y extremista. Lo cierto es que no pude tomar 
distancia, ver los acontecimientos desde afuera, fríamente, sin invo-
lucrarme en una forma tan pasional. Tal vez el hecho de no tener 
hermanos, ni abuelos, ni padres, ni hijos, ni sobrinos, me generó de 
manera inconsciente una obsesión por el concepto de familia, de 
lazos de sangre. ¿Dónde están los míos? ¿Qué se hicieron aquellos 
que piensan y sienten y miran como yo? Y entonces, cuando apare-
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ció de la nada un pariente que estaba extraviado en el pasado, un tío 
a quien yo había respetado y admirado, y supe de su vida malograda 
y triste, me vine abajo y me hundí en una melancolía que me depri-
mió hasta minarme todas las defensas.

Por esos días estaba empezando a salir con una joven de la 
Facultad de Sociología y llevábamos tres o cuatro meses viéndonos 
con cierta frecuencia. Me llamó a preguntarme cómo seguía de 
salud, si se me ofrecía algo, si podía quedarse en mi apartamento 
unos días mientras yo mejoraba, y respondí con evasivas, con fra-
ses cortantes que ella no supo cómo interpretar porque hasta ese 
momento mi comportamiento había sido cordial y cariñoso. No sé 
de dónde me venía esa ira honda, esa sensación de desprecio, esa 
necesidad de culpar a los demás y a mí mismo por la marginalidad 
y la miseria en las que había vivido Rafael. No podía quitarme de la 
cabeza la suciedad de su habitación, el polvo esparcido sobre los 
objetos, los malos olores, la pobreza extrema, las latas de atún y de 
sardinas, un periódico amarillista abierto justo en las páginas en las 
que se hablaba de un crimen atroz. ¿Eran esas sus lecturas durante 
el almuerzo su compañía cuando se sentaba a comer entre vagabun-
dos y vendedores callejeros en restaurantes populares? ¿O precisa-
mente por eso mismo, porque sus vecinos eran gente trajinada entre 
escenas de sangre y violencia cotidiana, Rafael abandonaba a 
Nietzsche y a Durrell para leer las páginas rojas de los periódicos de 
segunda? ¿Había muerto de muerte natural o se había suicidado? 
¿De qué había muerto? ¿Se había envenenado o sencillamente se 
había dejado morir de hambre? ¿Se había muerto de auténtica tris-
teza? ¿Se había acordado de mí en los últimos segundos, su pariente 
preferido, el sobrino que tanto lo había querido de niño? ¿Había 
pensado Rafael alguna vez en un hijo? ¿Ese hijo, tal vez, llevaba mis 
ojos, mi sonrisa, la expresión de mi cara? 

Todas estas preguntas, Sebastián, entre muchas otras, me ron-
daban la cabeza desde que me levantaba hasta las horas de la noche, 
cuando entraba en la cama y me daba cuenta de que seguía atrapado 
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en las mismas ideas con las que me había despertado en la mañana. 
Habría querido parar la cabeza, doparla, sedarla, para que dejara de 
delirar y yo pudiera recobrar algo de mi antigua lucidez perdida. 
Pero tenía que seguir dando clase un par de semanas más, hasta que 
empezara los exámenes finales con mis estudiantes y yo entregara 
las calificaciones en regla, con los porcentajes correspondientes. Así 
que hice un esfuerzo, disimulé mi mala ventura, y por dos semanas 
más llevé una doble vida. Por un lado, la del profesor de sociología 
abnegado y responsable, y por otro, la del pariente que se hace exá-
menes de sangre en Medicina Legal para poder reclamar el cadáver 
de un tío muerto entre vagabundos callejeros, traficantes de poca 
monta y vendedores de utensilios de cocina.

Una tarde visité la Librería Merlín, la vieja librería de Célico 
Gómez que solíamos frecuentar cuando éramos estudiantes y que 
tantas sorpresas nos deparó entre sus estantes torcidos y sus pilas de 
libros sin clasificar. Me contó que Rafael solía ir a menudo, leer en 
las salas del segundo piso durante horas enteras, de vez en cuando 
comprar un ejemplar barato o pedirlo prestado, y sobre todo ojear 
las ediciones en otros idiomas, tomar notas y estudiar a sus autores 
preferidos en sus lenguas originales.

—Se convirtió con el tiempo en un elemento más de la librería 
—me explicó Célico con una sonrisa nostálgica—, como los mue-
bles, los vendedores o yo mismo, el dueño. Recuerdo incluso que 
muchas veces aconsejaba a los estudiantes de filosofía y letras, les 
ayudaba a plantear correctamente las ideas de un trabajo o de una 
tesis, les sugería tal o cual novela para complementar la bibliografía. 
Los clientes lo querían mucho. Algo que le va a gustar es saber que 
su tío leyó todos los artículos que usted publicó en la revista de su 
facultad —continuó Célico mientras acomodaba unas revistas que 
le acababan de llegar—. Me dijo, muy orgulloso, que era su tío, y 
alguna vez lo escuché recomendando esos mismos artículos a estu-
diantes de humanidades. Por eso les dije a los de la policía que lo 
buscaran en la universidad y que le avisaran de su fallecimiento.
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Te podrás imaginar lo que sentí con ese dato. El viejo tío escon-
dido en una librería del centro de Bogotá, leyendo mis artículos y reco-
mendándolos a los lectores asiduos del lugar. Era demasiado para que 
yo no me desmoronara por dentro, así que sólo alcancé a balbucear 
tres o cuatro frases de gratitud y salí a la calle con mareo y sintiendo 
que mi cuerpo, en lugar de recuperarse, seguía hundiéndose en la 
enfermedad y la depresión.

Ahora voy a contarte una escena para que puedas medir el nivel 
de mi confusión y mi locura. La muchacha con la que estaba saliendo 
por aquel entonces se llamaba Tatiana Valencia. Una noche, sin avi-
sar, ella compró unos vegetales y un pescado fresco en Carulla, se 
presentó en mi apartamento con un ramo de flores, y me avisó en la 
puerta que había venido a cocinarme porque lo que me hacía falta 
era un poco de comida casera y nutritiva. Preparó una sopa deliciosa 
y cuando acababa de servir la mesa, antes de empezar a comer, la 
miré a los ojos y le pregunté:

—¿Alguna vez has tenido que aguantar hambre?
La pregunta la cogió por sorpresa y me miró sin entender muy 

bien para dónde iba todo ese rollo.
—Deja de pensar en cosas negativas. Más bien siéntate y disfruta 

la comida. Compré un pan recién horneado y está caliente.
—Contéstame: ¿sabes lo que es el hambre, has sentido dolores 

en el estómago porque no tienes un peso para comprar comida?
—No sé a qué viene todo esto. En mi casa no había lujos, lo sabes 

bien, pero no, nunca tuvimos que aguantar hambre. Vengo de una 
familia de clase media.

—Y supongo que sueñas con casarte con un profesional exitoso, 
tener lindos niños, comprar una casa y un carro, y de vez en cuando 
pasar vacaciones en el extranjero con tu maridito.

—¿Qué te pasa? ¿Qué diablos te he hecho yo? —dijo Tatiana per-
pleja, parada justo en el umbral entre la sala y la cocina.

—A mí no me pasa nada. Sólo me pregunto algo elemental: tú 
y yo somos sociólogos, se supone que investigamos sobre este país, 
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y en realidad no tenemos ni puta idea de lo que estamos hablando. 
Citamos los últimos informes de Naciones Unidas según los cuales 
tú y yo vivimos en la zona más injusta socialmente del globo, cita-
mos cifras de desplazamiento forzado, denunciamos en nuestros 
artículos el exterminio indígena, el racismo exacerbado, pero la ver-
dad, la única verdad, es que nos estamos refiriendo a una realidad 
que desconocemos, de la que no hemos experimentado nada en 
absoluto. Y me pregunto cómo puede uno discursear de lo que no 
sabe nada.

—No entiendo esta andanada sin pies ni cabeza.
—Sólo pregunté si has sentido hambre. Supongo que ninguno 

de los tuyos tampoco la ha sentido. Vienes de una familia feliz cuya 
mayor virtud es el ímpetu, las ganas de ascender socialmente, de con-
vertirse en personas de bien, educadas y, en la medida de lo posible, 
adineradas.

—Deja esa pose hipócrita. Tú tampoco has sentido hambre ni 
tu familia tampoco.

—Has dado en el clavo, Tatiana. Ahora sé que uno de los míos, 
uno de mi tribu, sintió hambre y soledad, y se tragó las calles con el 
estómago vacío, y se alimentó durante semanas o meses con latas de 
atún y de sardinas, y vivió entre mendigos, drogadictos y enajenados 
mentales. Sangre de mi sangre.

—¿De qué me estás hablando? —la cara de Tatiana estaba cada 
vez más trastornada.

—¿Estás sorda? En estos días me he enterado de que esa realidad 
de la que yo hablaba en mis artículos, esas tasas de desempleo y esa 
población marginal que no tiene acceso a la salud ni a las calorías nece-
sarias para vivir normalmente, esa realidad era, sin que yo lo supiera, 
la de mi propia familia. Por eso, la linda niña de clase media cocinando 
su sopita para su noviecito enfermo me tiene sin cuidado.

Tatiana empezó a llorar, cogió su bolso y buscó la puerta de salida. 
Alcanzó a farfullar antes de irse:

—Lo siento. Sólo quería que te mejoraras, nada más.
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Alcancé a escuchar sus gemidos mientras bajaba las escaleras 
del edificio. ¿Te imaginas semejante disparate? Una joven inteligente 
y maravillosa viene a demostrarme todo su cariño y toda su lealtad, 
y yo, en lugar de agradecérselo, lo que hago es sacar la navaja y empe-
zar a tirar lances a diestra y siniestra. Te cuento esto para que veas lo 
mal que estaba por aquellos días y la mala onda que empezaba ya a 
apoderarse de mi cabeza.

Apenas terminé de hacerme el examen de sangre y de llenar los 
formularios para identificar ese cuerpo que aún permanecía en las 
neveras de Medicina Legal, una noche, con el resfriado en su punto 
más crítico, abrí la libreta que había tomado del cuarto de Rafael y 
releí el título: La Cosa. Me pareció un título rarísimo, que no le traía 
a uno ninguna imagen inicial. Pasé la página y me concentré en los 
primeros párrafos. Se trataba de una disquisición de unas cuarenta 
hojas, de un texto cuya exposición apuntaba a un centro muy claro: 
todo a nuestro alrededor está diseñado para embrutecernos, para 
mantenernos empantanados en una mediocridad afectiva, moral, 
política, intelectual, física.

Rafael sentía que la educación tradicional era en realidad una 
manera de ir cegando a nuestros niños y a nuestros jóvenes, de irlos 
preparando para que el sistema los machacara más tarde a su antojo. 
Ninguna materia está diseñada para entusiasmar, para seducir, para 
fomentar la alegría del conocimiento. Todo lo contrario: cada maes-
tro deposita en su clase sus propias frustraciones, su tristeza, el estruen-
doso fracaso de su vida. Y de ahí en adelante el sistema entero se 
encargará de irnos moldeando para que jamás despertemos de ese 
marasmo que es la vida de manso empleado eficiente: las propagan-
das, las telenovelas y los seriados televisivos, los noticieros de radio y 
televisión que siempre mienten y que observan los hechos desde ángu-
los sesgados que están bajo la supervisión de ciertos consorcios eco-
nómicos, el concepto de belleza anoréxico y famélico que condena a 
millones de personas a sufrir con dietas y a someterse a pésimas ali-
mentaciones, la comida chatarra que condena a los otros a engordarse 
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hasta la enfermedad y la muerte, el consumismo aberrante, el arri-
bismo, la xenofobia creciente, el racismo soterrado o explícito, todo 
está perfectamente armado para que cada uno de nosotros caiga en la 
trampa y empiece a comportarse como los otros, a pensar lo mismo, 
a sentir lo mismo, a soñar lo mismo. A esa gigantesca maquinaria, a 
ese descomunal tinglado donde todo está preparado para que nues-
tras vidas sucumban y se hundan, Rafael lo llamó La Cosa. Como si 
se tratara de una entidad, de un ser vivo cuyos tentáculos están por 
todas partes listos a capturarnos y triturarnos. Cuando vemos un 
comercial de champú; cuando compramos una hamburguesa no por 
su calidad, sino por su publicidad; cuando una mujer nos introduce 
en una relación sentimental melcochuda y empalagosa; cuando com-
pramos libros de autoayuda; cuando pasamos por una agencia de via-
jes y creemos que ir a Disneyworld es muy importante; cuando 
pagamos una boleta para ver una película del peor cine de Hollywood; 
cuando comenzamos a creer que el éxito social y económico es de 
verdad la clave de la felicidad; cuando sospechamos que el pan es 
malo para la salud; en fin, cuando cualquiera de las infinitas ramifi-
caciones de La Cosa nos atrapa, estamos entrando entonces en una 
región cerebral de máxima estupidez, una región de la que no saldre-
mos fácilmente.

Hasta aquí los elementos más inofensivos de La Cosa. Porque 
había también un capítulo dedicado a la guerra, a los soldados, a esa 
cantidad de jóvenes de todas las nacionalidades engañados por 
gobiernos irresponsables y por políticos deshonestos y corruptos, 
generaciones enteras de buenos muchachos enterrados en trinche-
ras, masacrando civiles, lanzando bombas contra niños indefensos, 
torturando a hombres desarmados que aúllan como animales desde 
el fondo de calabozos y de prisiones clandestinas en los cinco conti-
nentes. La Cosa no sólo embrutece, también prepara a los hombres 
para la muerte, los adiestra, los entrena, los convierte fácilmente en 
asesinos. Y después los que logran sobrevivir a esas hecatombes y 
esos genocidios regresan a casa deshechos, con insomnio, se levan-
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tan a altas horas de la noche y recuerdan los rostros de todos aque-
llos que mataron vilmente, escuchan los ruegos de piedad, los sollozos 
de las víctimas pidiendo clemencia, y entonces esos antiguos solda-
dos no pueden compartir con los suyos, no pueden hacer una fami-
lia, no pueden comer acompañados, y terminan hundidos en vasos 
de alcohol buscando olvidar los crímenes que cometieron, pinchán-
dose dosis cada vez más altas de heroína o colgándose en el garaje 
cuando nadie los ve ni sospecha de ellos. ¿Cuántos jóvenes habrá ani-
quilado La Cosa —se pregunta Rafael— tanto en el bando de las víc-
timas como en el de los victimarios? Y a esos pelotones de soldados 
bien entrenados hay que sumarles los agentes de policía que golpean 
estudiantes universitarios, sindicalistas, y que en secreto, como una 
práctica clandestina que muchas veces les exigen para formar parte 
de la elite policial que busca ascensos y medallas, fusilan extrajudi-
cialmente a vagabundos, prostitutas, travestis y gamines. Y también 
cuentan los detectives, las agencias de seguridad, los porteros arma-
dos y los guardaespaldas, toda una serie de grupos de asesinos que 
el sistema permite, patrocina y legaliza para presionar a los que no 
se sometan ni quieran respetar las reglas, absurdas o sensatas, de ese 
mismo sistema. La estrategia, explica Rafael, es entonces clara: el que 
no se doblega termina en la clínica psiquiátrica, en la cárcel, en el 
cementerio o en la calle, durmiendo a la intemperie y sin un plato de 
sopa para alimentarse. La pregunta clave es: ¿cómo rebelarse a La Cosa 
sin terminar loco, preso, muerto o viviendo como un pordiosero? 
¿Cómo estar por fuera sin que el sistema nos detecte y envíe a sus 
esbirros a meternos en cintura o a eliminarnos?

Lo extraordinario de la reflexión de Rafael es que, con lujo de deta-
lles, contaba cómo desde sus más tiernos años de infancia él había sen-
tido la atmósfera nociva y el aliento malsano de La Cosa. Ya desde niño 
sabía que los demás estaban atrapados, que eran carne de cañón, que 
no saldrían bien librados de ese enfrentamiento con una sociedad que 
ya los tenía bajo su control y su dominio. Incluso aquellos que creían 
que estaban en contra, aquellos que se oponían con cierta pose de 
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extremistas marginales, estaban también sometidos, pisoteados, bien 
vigilados. A lo largo de sus años de juventud, entonces, la pregunta 
fundamental de Rafael fue cómo escapar, cómo salirse de la red, cómo 
huir sin aspavientos, sin llamar la atención, sin hacerse notar. No que-
ría marchar ni llevar pancartas por la calle, no quería pertenecer a nin-
gún grupo, no quería matricularse en ningún partido político ni en 
ninguna sociedad filantrópica; no, quería vigilarse al máximo, quería 
estar atento, al acecho, y negarse a terminar una profesión, no casarse, 
no comprar una casa ni un carro, no tener hijos y no enfermar de cán-
cer ni agonizar en un pabellón de cuidados intensivos.

Para escapar de la fuerza gravitacional de La Cosa era preciso 
salirse de manera radical, en un movimiento contundente y certero, 
pero sin discursear, sin creerse el héroe, sin sentir ningún tipo de 
superioridad. Nada de eso, sólo dar un paso hacia la izquierda o hacia 
la derecha y abandonar la fila donde el resto de la gente parecía sen-
tirse tan cómodamente instalado. Así fue como empezó a exiliarse 
interiormente, a rechazar todo tipo de esquema, toda religión, todo 
partido político, toda militancia posible; el único problema era cómo 
sobrevivir, cómo sostenerse sin tener que convertirse en un esclavo, 
en un empleado perfectamente explotado. Descubrió que sus lectu-
ras de historia y antropología lo habían preparado bastante bien para 
saber dónde podían existir aún restos de asentamientos indígenas, y 
que, aparte de los datos necesarios para saber dónde cavar, él tenía 
además una intuición certera para dar con entierros y tumbas atibo-
rradas de cerámicas precolombinas, oro, esmeraldas, vasijas, ador-
nos y poporos. Luego buscaba el nombre correcto en una larga lista 
de políticos, historiadores, profesores universitarios y gente intere-
sada en este tipo de arte, y le ofrecía el objeto. Casi siempre se lo com-
praban enseguida. Tenía buena reputación en el gremio, y si alguno 
de esos individuos intentaba sacar fraudulentamente del país el objeto 
que Rafael le había vendido, era su problema y tendría que enfrentar 
a las autoridades. El negocio de mi tío sólo llegaba hasta el compra-
dor, que muchas veces eran museos y casas de la cultura regionales. 
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Después, con el dinero de esas ventas, se quedaba meses enteros por 
ahí, leyendo, asistiendo a buenas salas de cine, vagabundeando por 
las calles sin propósito alguno. Eso sí, siempre atento a que La Cosa 
no lo rozara ni lo fuera a capturar en algún recodo del camino.

En este punto quiero subrayarte una situación del pasado que no 
sé si hayas olvidado, Sebastián. ¿Recuerdas que cuando empezamos 
a leer y a ver buenas películas teníamos una concepción del arte y de 
la literatura muy parecida a la teoría de Rafael? Creíamos que sólo la 
lectura y el arte nos podían defender de la imbecilidad general. No 
queríamos crecer, trabajar como borregos, reproducirnos y morir. Es 
triste pensar que tenemos una sola oportunidad, una sola, y que la 
vamos a invertir en ir a la oficina, cobrar un sueldo a fin de mes y ver 
televisión. Y ahora que intento hacer memoria, no sé si alguna vez, 
en una conversación casual o en un encuentro de esos en los cuales 
mi tío me recomendaba una novela o un libro de filosofía, él habría 
esbozado su teoría de paso, sin ahondar mucho en ella para no asus-
tarme, y más adelante yo, apropiándomela, la expuse como mía y de 
ahí en adelante tú y yo comenzamos a pensar en esa línea. No sé si 
estoy retorciendo demasiado las cosas, si mi imaginación me hace 
inventar un pasado inexistente, pero me parece muy raro haber ele-
gido una carrera de humanidades justamente porque quería investi-
gar, leer, pensar, escribir y dictar clase para que otros a su vez continúen 
defendiéndose de esas tinieblas que Rafael bautizó como La Cosa. No 
sé si estoy fabulando demasiado, si tal vez desvarío…

En las últimas páginas de la libreta, Rafael explicaba que estaba 
empezando a sentirse enfermo: fuertes dolores de estómago le impe-
dían dormir y lo obligaban a vomitar varias veces al día. Como es de 
suponer, no tenía seguro médico y lo angustiaba que justo en el 
último momento lo internaran en algún hospital de caridad y alguien 
llegara a visitarlo, a apiadarse de él, a llevarle manzanas, y entonces 
La Cosa cerrara sus tenazas y lo obligara a morir bajo su influencia. 
Las últimas líneas son estremecedoras y te las transcribo sin errores 
porque las memoricé de tanto leerlas y releerlas:
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No voy a someter a mis amigos a una vergüenza semejante: tener 
que visitar a un compañero indigente en una institución de caridad. 
Ellos no se merecen algo así. Si he tenido el coraje de vivir en perma-
nente enfrentamiento con La Cosa, es de suponer que tendré la fuerza 
suficiente como para morir de igual manera. Elegí desde mi juventud 
ser un renegado y desde un comienzo supe el precio que tendría que 
pagar por ello. Ahora no voy a reblandecerme, a acobardarme, a pedir 
ayuda como un viejo chocho y enclenque. Recuerdo un cuento de Jack 
London en el que un anciano indígena está retrasando a los de su tribu 
en medio de una travesía invernal. Entonces da la orden de que con-
tinúen sin él, se baja del caballo con el cuchillo entre los dientes y espera 
a que lleguen los lobos. Cuando los ve a lo lejos se pone en guardia, res-
pira profundo y, con los pies bien hundidos en la nieve, espera la pri-
mera embestida para morir de pie y con el cuchillo en la mano. Quizás 
ha llegado el momento de bajarme del caballo y de morir dando cuchi-
lladas en mitad de la tormenta. Tal vez llegó la hora de morir como he 
vivido: lejos de todo y de todos. No quiero agonizar entre camas de 
enfermos, entre seres de una especie que no es la mía, con un televisor 
al frente y visitado por enfermeras hipócritas, médicos incapaces y 
curas pederastas. No quiero despedirme del mundo vencido y atrapado 
por La Cosa. Quiero morir aquí, entre mis libros, y así será. Yo deci-
diré el día y la hora. Lo demás es una trampa.

¿Te imaginas cómo me sentí apenas leí esa libreta? El tío Rafael, 
el único pariente con el que yo había sentido alguna vez empatía de 
verdad, una identificación intelectual y vital, había dedicado su vida 
entera a combatir esa telaraña en la que casi todos caemos atrapados 
tarde o temprano. Un guerrero secreto y agazapado, un héroe de nues-
tro tiempo, un soldado librando batallas invisibles. Como si esto fuera 
poco, en los últimos renglones quedaba claro que se había suicidado 
para ser dueño de su muerte, para elegir el día y la hora, para mante-
ner a los demás a raya, para evitar que la debilidad física y la flaqueza 
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de la enfermedad lo derrotaran y lo obligaran a caer en brazos de 
La Cosa. Semejante actitud me despertó una admiración irrestricta.

No sé si me sigues, si entiendes de qué te estoy hablando, si mis 
palabras son lo suficientemente claras y sinceras como para condu-
cirte al centro de mi ser. En una época en la que nos enviamos men-
sajitos insulsos y superfluos por internet ya es inusual sentarse a 
escribir de este modo durante días enteros, para conducir al otro al 
centro mismo de nuestro corazón, para llevarlo de la mano hasta lo 
más profundo de nuestras ideas y nuestros afectos. Y ahora, de pronto, 
me ha asaltado una duda: ¿sí estoy contándote las cosas con la sufi-
ciente destreza como para que te metas dentro de mí y comprendas 
cada una de mis reacciones, cada uno de mis sentimientos? Desconfío 
de las palabras, desconfío de la transparencia del lenguaje, y me pre-
gunto justo en este punto si estarás entendiéndome o si, por el con-
trario, lo que he escrito hasta ahora no habrá producido más bien 
una muralla, una cerca que te ha dejado por fuera, en un territorio 
desde el cual me ves como un loco, como un obsesivo compulsivo, 
como un patético intelectual de pacotilla que tiende a extraviarse en 
sus disquisiciones hasta perder cualquier asomo de realidad. Espero 
que no, Sebastián, porque de lo contrario lo que he hecho con estas 
páginas no es acercarte a mí ahora, cuando más necesito tu amistad, 
sino alejarte, empujarte a una zona desde la cual me mirarás con 
curiosidad y cierta perversa incredulidad.

En las semanas siguientes terminé los exámenes con mis estu-
diantes, presenté las calificaciones y salí a vacaciones, que era lo que 
más añoraba. No volví a ver a Tatiana, quien después de la escena de 
aquella noche que te acabo de contar no quiso saber nada de mí. Me 
dediqué a estudiar el texto de Rafael, a encontrarle aristas secretas y 
a establecer nexos entre sus ideas y las de sus autores predilectos. Me 
presenté ante la policía y solicité un permiso especial para entrar en 
su habitación, aunque sin derecho a tomar ninguna de sus cosas. Solía 
entonces pasar tardes enteras en su cuarto, recreando lo que había 
sido su vida, imaginándome cómo era estar por fuera de La Cosa, 
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atrincherado en una calle miserable de Bogotá, lejos de cualquier con-
tacto espiritual con los otros. Cerraba los ojos y lo veía con los bolsi-
llos rotos, pagando las latas de atún con monedas, con los zapatos 
sucios y estropeados, con las medias raídas: la imagen de quien está 
más allá, en un viaje que no tiene regreso, extraviado en una ruta 
pedregosa. ¿En qué pensaba Rafael? ¿Soñaba algunas noches con una 
caricia, con un beso, con un abrazo nocturno debajo de sus sábanas 
mugrientas y rotas? Y cuando tenía fiebre o gripe, cuando le dolía el 
estómago o cuando estaba lloviendo y la tristeza le oprimía el pecho, 
¿qué hacía?, ¿a quién se encomendaba?, ¿cómo aguantaba sin doblarse? 
O cuando iba al baño y orinaba sangre y escasamente podía sostenerse 
en pie, ¿qué cara ponía?, ¿qué palabras pronunciaba en esos terribles 
momentos? Y cuando llegaba la noche lo imaginaba quitándose la 
ropa y metiéndose debajo de sus cobijas remendadas, de medio lado, 
con los ojos puestos en la oscuridad, la barba contra la almohada, 
tosiendo mientras daba las últimas caladas a su cigarrillo, intentando 
precisar una frase de Foucault o una de Cioran, recitando quizás en 
voz baja, en francés o en alemán, un verso que ponía en evidencia el 
poder absoluto y destructivo de La Cosa. Y cuando le dolía una muela 
o un tobillo, ¿iba al dentista o al médico? ¿Cómo pagaba la consulta? 
¿Compraba medicinas o las consideraba también objetos engañosos 
fabricados por La Cosa? Entonces, por momentos, lograba meterme 
dentro de él, comprenderlo, ser él, y me daba cuenta de algo aterra-
dor: que tal vez lo peor de la soledad no es la falta de un interlocutor, 
sino esa subdivisión malsana, esa multiplicación de sí mismo por 
medio de la cual la psique ingresa en una esquizofrenia frenética. 

Y es que cuando no hay nadie alrededor el cerebro empieza a 
construir una escenografía y una puesta en escena para varios per-
sonajes diferentes, cada uno con vida propia. ¿Quiénes eran los per-
sonajes creados por Rafael para que lo acompañaran en su batalla 
secreta? ¿Qué seres eran los que volvían una y otra vez a su memo-
ria, qué decían, cómo se comportaban? Quizá la vida de un hombre 
no significa nada si no conocemos esas multiplicaciones angustian-
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tes o felices que hicieron de él alguien superior a sí mismo. Desde su 
cuarto miserable, enfrentando una guerra cotidiana contra un mons-
truo poderoso y avasallador, ¿en cuántos soldados se subdividía 
Rafael para conformar un pelotón firme que lo protegiera de la 
derrota y la rendición? Y cuando estaba con las defensas abajo, 
cuando no tenía ganas de seguir en pie, ¿por dónde caminaba?, 
¿dónde se sentaba a leer?, ¿qué calles solía recorrer?, ¿a qué cines 
entraba?, ¿dónde compraba sus cajetillas de cigarrillos? ¿Bebía en 
bares de mala muerte?, ¿se acostaba con prostitutas? ¿Qué concep-
ción tenía él del amor, del sexo, de la amistad con mujeres? Porque 
en El cuarteto de Alejandría, en una edición subrayada hasta la sacie-
dad, yo me había encontrado una tarde la siguiente anotación: “Nadie 
se enamora de otra persona. Mediante un procedimiento narcisista 
amamos en el otro el reflejo de nosotros mismos. Como el caracol, o 
como un andrógino cercenado y mutilado que busca su otra mitad, 
amamos en los otros nuestra propia sombra”. Si había escrito eso, 
¿cómo era entonces su relación con las mujeres? ¿Nunca se había ena-
morado? ¿Jamás se había apasionado por una mujer, la había perse-
guido, le había prometido fidelidad en medio de noches de intensa 
fogosidad corporal? ¿Quién había sido en realidad ese hombre que 
de un momento a otro había reaparecido en mi vida, después de tan-
tos años de ausencia, para partirla en dos?

Para rematar esta historia tan descabellada y como si no fuera 
suficiente locura lo que hasta ahora te he escrito, imagínate que una 
tarde me volvieron a llamar de Medicina Legal y yo, ingenuo irre-
dento, con mi voz de chico bueno, pregunté si la llamada era para 
avisarme que los exámenes de ADN ya estaban listos y podía ente-
rrar a mi tío.

—No, señor —me dijo la secretaria de siempre—. Lamento comu-
nicarle que de los exámenes no sabemos nada todavía y que necesita-
mos hablar con usted cuanto antes.

—¿Es urgente? ¿La investigación arrojó algunos resultados  
nuevos?
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—Sí, señor, es urgente. Pero prefiero explicárselo personalmente. 
Lo espero hoy mismo, si es posible.

—A las cuatro de la tarde estoy allá.
El corazón me latía a toda velocidad mientras manejaba por la 

Caracas hacia el centro de la ciudad. Cualquier nueva información, 
cualquier noticia sobre Rafael me generaba una ansiedad incontro-
lable. La vida de ese hombre era el centro de mi vida, la clave, el eje 
sobre el cual yo giraba desde el día en que había recibido el escueto y 
extraño mensaje en mi oficina de la universidad. Sin embargo, estaba 
a punto de ingresar en una realidad insospechada, en uno de esos 
agujeros negros que se chupan cualquier asomo de cordura. Si hasta 
este punto la historia te ha parecido rara y un poco salida de lo nor-
mal, no te imaginas lo que viene, Sebastián. No se me hubiera ocu-
rrido que lo vivido hasta ese día era sólo una introducción, un umbral, 
un pasadizo inicial hacia el verdadero meollo del asunto.

Apenas entré en Medicina Legal la secretaria me hizo sentar y 
le ordenó a una empleada del aseo que me sirviera un café. Estaba 
nerviosa, se le notaba que temía una reacción negativa de mi parte. 
Ese fue el indicio de que lo que me iban a comunicar no podía ser 
nada bueno.

—No sé por dónde comenzar. Créame que no es fácil para mí 
hacerlo venir hasta aquí para transmitirle más noticias negativas  
—dijo la mujer, mientras se quitaba unos lentes de carey que la 
envejecían.

—Las cosas no pueden estar peor, señora —anticipé molesto por 
ese preámbulo que me obligaba a irme contra las cuerdas—. Tener a 
mi tío en su frigorífico es un hecho que no tiene forma de empeorar.

—Ese es el problema. Que su tío ya no está en nuestras neveras.
—¿Qué? ¿Cómo así que no está aquí? —dije poniéndome de pie.
—Ayer el guardia descubrió que el cuerpo desapareció y no sabe-

mos con certeza cuándo sucedió, qué día hurtaron el cadáver.
—¿De qué me está hablando usted? ¿Se da cuenta de lo que me 

está diciendo? —una depresión súbita me obligó a sentarme de 
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nuevo—. Eso significa que me hice los exámenes para nada y que 
ahora resulta que nunca sabré si era mi tío o no, y que si tener a un 
ser querido desaparecido es un suplicio que no permite ni descan-
sar en las horas de sueño, tener un cadáver desaparecido es aún peor 
porque uno no tiene la esperanza de que regrese algún día.

—Lo lamento, no sé qué decirle, cómo explicar una cosa de éstas. 
Jamás nos había sucedido.

—Pero ¿cómo se pueden robar un cadáver medio descompuesto? 
¿A quién se le puede ocurrir semejante despropósito?

—No tenemos ni la menor idea. Ya reportamos el caso a la policía.
—¿Y se robaron varios cuerpos? —pregunté agarrándome la 

cabeza con ambas manos.
—No, señor, sólo el de su tío. El resto está en su sitio. Eso significa 

que entraron, abrieron las neveras y extrajeron sólo el de don Rafael.
La expresión “don Rafael” me hizo sonreír. La secretaria se creía 

que esa expresión de respeto aminoraba la gravedad del robo y de la 
penosa situación por la que yo venía pasando desde hacía semanas. 
“Don Rafael”, no podía ser más ridículo. Por un momento me die-
ron ganas de escupirla, de abofetearla y de arrojarla por una ventana. 
Pero me controlé, respiré profundo y busqué la salida.

—Avíseme cualquier cosa que averigüen, por favor —dije ya de 
salida, sin mirarla.

—Sí, señor, por supuesto. Ni más faltaba.
Cuando salí a la calle sentí que la cabeza se me iba a estallar de la 

ira. En un impulso repentino me dirigí a la estación de policía, les 
solicité que interrogaran al tipo que cuidaba la morgue en las horas 
de la noche, que lo presionaran, que lo amenazaran hasta que confe-
sara quién lo había contratado o para qué se había robado él un cadá-
ver medio descompuesto. La única posibilidad era esa, que el celador 
estuviera implicado en el robo. Me dijeron que ya lo habían hecho 
todo y que el tipo aseguraba que no tenía nada que ver, que había 
cumplido con su deber, que jamás permitiría una cosa parecida. Salí 
furioso también de la estación de policía, maldiciendo un país en el 
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que se roban hasta nuestros muertos. Sin embargo, cuando estaba a 
punto de sacar mi carro del parqueadero, se me ocurrió que si el cela-
dor no funcionaba bajo presión, quizás sí lo hiciera por dinero, com-
prándolo, ofreciéndole una suma para que delatara a sus compinches. 
Saqué un millón de pesos de uno de los cajeros automáticos de la 
avenida Jiménez y crucé de nuevo el mercado de San Victorino.

Esperé un rato a que la gente desalojara las oficinas del edificio 
y, en las primeras horas de la noche, cuando el sector empezaba a 
transformarse en un cruce obligatorio para las hordas de indigen-
tes que salían de los expendios de drogas o entraban a éstos, me acer-
qué y encontré al hombre al fondo del corredor, enfundado en una 
chaqueta para protegerse del frío nocturno. En un principio mi pre-
sencia lo atemorizó y empezó a parpadear nerviosamente.

—Vengo a ofrecerle un trato —dije con la voz calmada para tran-
quilizarlo—. Yo sé que sacaron el cuerpo de mi tío con su consenti-
miento. En el día es imposible hacerlo. Le propongo no entablar una 
demanda contra usted, dejar las cosas así y darle una suma de dinero 
a cambio de su información. Lo único que quiero saber es quiénes y 
para qué se robaron el cadáver de un NN. 

—Ay, jefecito, no me ponga en éstas —dijo el hombre suspirando 
y mirando hacia los lados.

—Aquí tengo la plata —afirmé sacando los billetes de uno de mis 
bolsillos—. Mire, hay un millón de pesos para usted si me colabora 
con esa información.

—¿Un millón de pesos? —preguntó el hombre sin poder quitarle 
los ojos de encima al fajo de billetes.

—Se lo entrego ya, usted me dice qué fue lo que pasó, y listo, yo 
no regreso por acá y lo dejo en paz.

—Ni modos, jefe, hoy en día no se encuentra uno tanta plata así, 
a la vuelta de la esquina. Hace una semana vino un tipo con una 
gabardina negra, barbado, y me dio trescientos mil pesos por dejar 
sacar el cuerpo. Yo no hice nada, se lo juro, sólo abrí la puerta y él, 
con un amigo que trajo, se encargó de todo, metieron el muerto en 
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un costal y se lo llevaron. No me dijeron para qué necesitaban al 
finado, ni por qué hacían una cosa así, nada, sólo se lo llevaron y ya.

—¿Le dijeron por qué querían ese cuerpo y no otro?
—No, jefecito, no tengo ni idea. Yo acepté porque usted sabe 

cómo está la situación. Tengo mujer y tres hijos, y con el sueldo no 
me alcanza para pagar arriendo, colegios y encima de eso hacer mer-
cado. Entiéndame. Y ésta parecía gente de la zona, gente dura, y era 
la plata o una cuchillada por ahí, cuando esté esperando el bus.

Asentí y le entregué la plata completa.
—Gracias. Y tranquilo, no entablaré ninguna demanda contra 

nadie —le dije con sinceridad.
El hombre agarró la plata en medio de una sonrisa de satisfac-

ción y me miró de frente sin saber cómo agradecerme la suma que 
le acababa de entregar. En esa mirada fugaz, instantánea, reconocí a 
un hombre bueno que había aceptado abrir los refrigeradores sólo 
por necesidad y nada más. Di media vuelta y alcancé la puerta de 
salida. Antes de pisar el andén, me puse alerta para evitar un atraco 
y caminé hasta el parqueadero de afán, con paso firme, demostrando 
que conocía la zona y que no iba a ser presa fácil.

Un hombre barbado y con gabardina negra. La descripción coin-
cidía con el vecino de Rafael, el hombre que lo había encontrado. 
Aunque en el barrio había cientos de hombres con esa misma figura, 
no sé por qué una certera intuición me decía que se trataba del esquivo 
individuo que ya me había tropezado dos veces en el viejo caserón de 
San Victorino. Lo que se salía por completo de cualquier explicación 
racional era el robo del cadáver. ¿Con qué fines habían hecho algo así? 
Y si inicialmente lo habían tenido ahí, entre sus manos, ¿para qué 
habían llamado a la policía y lo habían entregado? No tenía ni pies ni 
cabeza. De todos modos, como la única razón posible la conocía quien 
se había llevado el cuerpo, me dirigí a la pensión y golpeé en la puerta 
de la habitación del misterioso hombre que había pagado trescientos 
mil pesos para que le entregaran el cadáver descompuesto de mi tío. 
El tipo abrió la puerta con desgana, con los ojos enrojecidos y peque-
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ños, escupiendo en el piso y sorbiendo mocos para despejar la nariz y 
poder respirar.

—Qué se le ofrece, maestro.
—¿Por qué se llevó el cadáver de mi tío? —le pregunté a bocaja-

rro, sin preliminares de ninguna clase.
—No sé de qué me está hablando —me contestó con un gesto 

de desprecio, como si estuviera concentrado en una actividad muy 
importante y yo lo estuviera interrumpiendo con frivolidades.

—No se haga el imbécil. Yo sé que fue usted. Lo único que quiero 
saber es por qué. Tengo derecho. Soy su único pariente.

El hombre se quedó mirándome con frialdad, con arrogancia, 
dejando entrever una superioridad que de pronto lo invadía y le des-
pertaba cierta violencia que lograba contener a medias.

—¿Derechos? No me haga reír, hermanito. ¿Dónde estaba la fami-
lia cuando él no tenía con qué comer? ¿Dónde estaba usted, en qué 
restaurante, en qué cine, con qué hembrita, cuando él estaba enfermo 
y pasaba las noches en vela? No me venga con discursitos aprendidos 
en su universidad. Los verdaderos derechos los tienen quienes han 
estado ahí con uno, en la jugada, metidos en el barro hombro a hom-
bro. El resto son mariconadas de pequeñoburgueses como usted, que 
repiten lo que ven en las telenovelas.

—Usted no tenía el derecho de robarse el cadáver. Mi tío se 
merecía un entierro decente.

—Mire, hermanito, solucione sus problemas como le dé la gana. 
A mí déjeme en paz. Y si me sigue jodiendo, lo voy a poner en su 
sitio. No todos los días amanezco tan decente como hoy.

Y me tiró la puerta en las narices.
A partir de entonces, y durante varios días, me sentí desconec-

tado de la realidad, suspendido en un espacio y un tiempo propios, 
que no se relacionaban con los demás. Solía visitar la habitación de 
Rafael, leer y releer sus libros preferidos, caminar por el sector pen-
sando siempre en él, en esa rutina diaria que yo intentaba reconstruir 
sólo a punta de imaginación y buena voluntad. ¿Te acuerdas de que 
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cuando éramos niños, en el jardín infantil, un día nos sacaron de clase 
y nos llevaron a un salón donde vimos la llegada del hombre a la Luna 
en un viejo televisor en blanco y negro? La maestra nos explicó que 
los astronautas parecían flotar porque en la Luna no existía una ley de 
la gravedad similar a la de nuestro planeta. Durante semanas y meses 
enteros tú te obsesionaste con eso y me hablabas a todas horas de una 
dimensión en la que era posible elevarse y perder ese peso que nos une 
de manera cargante con el mundo. Pues a lo largo de esos días, 
Sebastián, yo me sentí igual que los astronautas del Apolo XI: liberado 
de una atadura, viajando en el cosmos sin sentir mi peso ni mi propia 
densidad, más allá de la masa corporal que me daba una consistencia 
real en el mundo. Sólo la lectura me unía, como si fuera un tubo a tra-
vés del cual me llegaba el aire a la escafandra, a una vida de la que cada 
día me sentía más ausente y lejano. No me volví a encontrar con el 
hombre de la gabardina, hasta que una noche, a eso de las ocho, cuando 
ya me disponía a regresar a mi apartamento, me lo tropecé fumando 
en el corredor del segundo piso, junto a las escaleras. Me miró de reojo 
y me dirigió la palabra con desdén, con ese aire de persona superior 
que se digna hablar con seres de escasa relevancia:

—No puso la demanda en la policía. Yo pensé que iba a armar 
una alharaca.

—Yo sé que fue usted —le dije mirándolo a la cara, tranquilo, 
sin agresividad, sin alterarme como la vez anterior y sin dejar en mi 
voz ningún rastro de resentimiento—. Pero no tengo pruebas y no 
puedo hacer nada al respecto.

—Creo que va aprendiendo cómo son las cosas por acá.
En ese momento, con una velocidad de pensamiento que no 

suelo tener en situaciones así, se me ocurrió una idea a través de la 
cual podía establecer mi jerarquía frente a ese sujeto altanero y 
presuntuoso.

—Usted tiene un cuerpo sin vida y medio destruido. La verdad 
es que me importa muy poco. Mi tío no está ahí. En cambio yo tengo 
los libros, los recuerdos de familia, las fotos y la libreta en la que anotó 
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su testamento ideológico. Como ustedes son animales carroñeros, 
cébense a su antojo con la podredumbre.

Me di cuenta de que mis palabras lo habían golpeado justo en el 
centro del abdomen y que el tipo estaba con conteo de protección. 
Dejó de fumar y me miró sorprendido y con el ceño fruncido.

—¿Cuál libreta?
—Donde están sus ideas principales, su pensamiento. Se titula 

La Cosa, pero dudo mucho de que una mente como la suya pueda 
entender lo que él escribió.

—¿Dónde la encontró? —me dijo acercándose un paso hacia mí.
—Detrás de la gaveta del baño, metida entre el vidrio y la pared. 

Pero creo que eso a usted no le importa. Y le agradecería que de aquí 
en adelante se dedicara sólo a sus asuntos, porque la próxima vez sí 
lo denuncio y le juro que no descansaré hasta verlo encerrado en la 
cárcel. Ahí nos vemos, hermanito.

Y bajé las escaleras sin darle tiempo a contestarme. Cuando salí 
a la calle, una sonrisa franca me iluminaba el rostro. Por fin había 
logrado poner a ese fanfarrón en su sitio. Ese placer me dejaba satis-
fecho, como si de repente hubiera nivelado en parte una balanza que 
hasta ese momento había estado inclinada en mi contra.

Dos horas más tarde, a eso de las diez de la noche, sonó el telé-
fono de mi apartamento y levanté el auricular.

—Con el señor Vicente Estévez, por favor —dijo una voz mascu-
lina desde un teléfono público.

—Sí, con él habla.
—Soy el vecino de Rafael. Le ruego que no me vaya a colgar. 

Necesito hablar con usted cuanto antes. Dígame dónde y nos encon-
tramos. Si quiere, ahora mismo.

—¿Cómo consiguió mi número?
—Eso es lo de menos. Por favor, hermanito, es muy importante 

que usted y yo hablemos. Le daré todas las explicaciones que me pida.
—No pienso volver a salir ahora.
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—Fresco, yo voy a su casa. Sólo necesito unos minutos, nada 
más. Por favor.

Recordé la figura del hombre, su aspecto de vago peligroso, y me 
dije que no era buena idea traerlo a mi casa. Pero enseguida, en un 
impulso repentino, me dije que él, seguramente, había sido el mejor 
amigo de mi tío, me gustara o no, y había estado más cerca de su vida, 
de sus problemas y de sus necesidades que cualquiera de la familia. 
Y una curiosidad que no me había dejado descansar desde el primer 
día, cuando había recibido el mensaje, me carcomía las entrañas. En 
esta historia había demasiados huecos, demasiados baches que yo 
deseaba conocer para completar la biografía de ese hermano de mi 
padre con el cual, muchas veces, yo me había identificado más allá de 
los vínculos de sangre. Así que, dejándome conducir por intuiciones 
confusas, le dije con el teléfono aún en la mano:

—¿Tiene cómo copiar la dirección?
—Fresco, hermanito, yo sé dónde vive usted. Estoy cerca. Ya voy 

para allá.
Y colgó sin darme ninguna explicación. Era evidente que alrede-

dor de Rafael se estaba desarrollando un argumento que yo descono-
cía, toda una trama que se estaba llevando a cabo a mis espaldas y que 
ya era hora de aclarar: su muerte, la libreta que yo había encontrado, 
el robo de su cadáver, el hecho de que me tuvieran vigilado sin que me 
percatara de ello, en fin, mil detalles que estaban pendientes y que sólo 
ese misterioso hombre de la gabardina podía esclarecer. En efecto, a 
los quince minutos sonó el citófono de mi apartamento y el hombre 
llegó agitado, nervioso, con unas pequeñas gotas de sudor en la frente.

—Siga —le dije abriéndole la puerta y dándole la bienvenida.
Lo primero que hizo fue mirar la biblioteca. Paseó los ojos rápi-

damente por los estantes, como si fuera un ave de rapiña en busca 
de algún indicio para capturar una posible presa que valiera la pena. 
Luego me estiró la mano con una cordialidad que jamás había te- 
nido conmigo.
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—Soy Pedro, y lamento que nos hubiéramos conocido así, de la 
peor manera. Pero es que gente que anda con la policía nos da mucha 
desconfianza.

Le estreché la mano. Unos dedos fuertes, anchos, de alguien que 
había trabajado en una fábrica o en el campo. Le calculé cuarenta y 
cinco o cincuenta años de edad.

—Siéntese —le dije ofreciéndole el sofá—. ¿Quiere tomar algo?
—¿Tiene una cerveza?
—Sí, voy a traer dos. Las tengo bien frías en la nevera.
Agarré las cervezas, las serví en dos jarros y regresé a la sala. Me 

senté en un sillón junto al hombre y le entregué uno de los jarros.
—Salud —dijo Pedro, y se tomó un buen trago.
—Salud —respondí yo, elevando un poco el jarro antes de beber. 

Me dije que estaba a punto de conocer la verdad escondida detrás 
de la vida de Rafael, y esa sensación me generaba una ansiedad que, 
por fortuna, la cerveza me ayudaba a apaciguar.

—Voy a ir directamente al grano, hermanito. No soy buen ora-
dor. Algunas cosas de las que le voy a hablar usted ya las conoce o las 
intuye. Sobre todo si leyó las anotaciones del maestro —dijo Pedro 
levantando el jarro y bebiendo un segundo trago de cerveza—. En la 
zona vivíamos cientos de indigentes y marginales antes de que la 
alcaldía construyera el parque Tercer Milenio y nos expulsara del sec-
tor. Rafael apareció un día cualquiera y nos sorprendió porque no era 
alcohólico ni metía vicio. Un man tranquilo, que se la pasaba siem-
pre con un libro en la mano, callado, al que no le gustaban los pro-
blemas pero que tampoco los rehuía cuando los veía llegar. ¿Me 
entiende, hermanito? Un tipo en regla, derecho, que ponía a los tom-
bos en su sitio cuando le pedían papeles o cuando lo jodían en la calle, 
que chupaba cana fresco, sin lloriquear, al que le importaba un culo 
todo el mundo. Por eso se ganó el respeto de una y nadie se metía con 
él. Luego, en una segunda fase, nos dimos cuenta de que el hombre 
era un sabio, un tipo que sabía de todo, y que más que un intelectual 
con un tornillo suelto o con problemas en el pasado, estábamos frente 
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a un conductor espiritual, un guía elevado, un santo.
Cuando lo escuchamos hablar nos quedamos boquiabiertos, 

embebidos en sus palabras, sorprendidos de tanta habilidad para 
entender los problemas de cada uno de nosotros. Fue entonces 
cuando empezó a explicarnos su teoría de La Cosa, de esa enorme 
maquinaria que nos había machacado a todos, que nos había expul-
sado de la vida común y corriente que llevaban los demás. Y ojo, her-
manito, porque en la calle no crea usted que hay sólo gente viciosa y 
bruta. No, en la calle hay médicos, arquitectos, pilotos, mancitos que 
hablan dos y tres idiomas. Y a todos nos pareció que él tenía la razón, 
que nadie nos había explicado con tanta claridad por qué habíamos 
ido a parar a una calle miserable, entre hogueras y recicladores de 
basura y vendedores de bazuco. Ahí empezó la tercera fase, y es que 
nos dijimos que si del otro lado, en los centros comerciales, las disco-
tecas y los cines, una sociedad de bestias despiadadas estaba armada 
y dispuesta a escupirnos en nuestra propia cara, a destruirnos y a eli-
minarnos, entonces nosotros por qué no íbamos a ser capaces tam-
bién de organizarnos, de oponer resistencia y de enfrentarnos a ese 
monstruoso aparataje que se creía invencible y todopoderoso. ¿Me 
entiende, hermanito? ¿Sí se pilla para dónde es que voy? De vagos 
solitarios que se pasaban el día entero fumando bareta o soplando 
bazuco, pasamos a ser soldados pilos, inteligentes, que no estaban dis-
puestos a que los siguieran maltratando, negando y asesinando.

El maestro nos despertó, nos dio conciencia y lucidez sobre 
nuestras vidas, y nos regresó la fuerza que habíamos perdido, la con-
fianza en nosotros mismos que tanta falta nos hacía. Así nació 
La Organización, cuyo objetivo principal era defenderse de La Cosa, 
impedirle que nos siguiera haciendo daño y, si era necesario, atacarla, 
restarle fuerza, minarla, golpearla donde más le doliera. No le voy a 
dar detalles, hermanito, porque no quiero asustarlo. Vine aquí en son 
de paz, porque lo considero un aliado y no un enemigo. Pero si vamos 
a hablar con franqueza, debo confesarle que La Organización estaba 
dispuesta a todo con tal de presentarle una franca oposición a La Cosa, 
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y eso suponía enfrentamientos, luchas, heridos, muertes. Los dos 
primeros discípulos fuimos Pedro y Pablo: yo, que sin modestia me 
considero el amigo más cercano que tuvo el maestro, y un africano 
refugiado que llegó a Colombia y que poco a poco se fue quedando 
sin un centavo, Dongo Mnubungo, y que ahora está de regreso en su 
país, en el Congo, predicando la palabra del maestro y ampliando el 
horizonte de La Organización.

Lo cierto es que por ese tiempo el maestro decidió escribir una 
especie de ideario político, un texto en el que estuvieran plasmadas 
sus enseñanzas y que nos sirviera de guía, de luz en medio de una 
sociedad regida por la oscuridad y las tinieblas. Nos dijo en varias 
oportunidades que ya estaba trabajando en ese libro, y que luego 
había que pasarlo a máquina y fotocopiarlo para que cada uno de 
nosotros tuviera una copia idéntica al original. Por esos días se sin-
tió muy enfermo y nos pidió varios días, exactamente tres semanas, 
para terminar de redactar el documento. Dijo que se encerraría veinte 
días en ayuno, sólo tomando agua y meditando, hasta que el libro 
sagrado quedara terminado y pulido para iluminar a las generacio-
nes venideras y salvarlas de lo que hasta ahora sólo ha sido explota-
ción, ruina y guerras fratricidas. Por eso respetamos su encierro y no 
lo molestamos. ¿Me entiende, hermanito? ¿Se da cuenta de la cagada 
que hicimos? El maestro lo que necesitaba era atención médica, un 
tratamiento, pero de sólo pensar que La Cosa podía dominarlo y con-
trolarlo en sus últimos minutos, él prefirió encerrarse y dejarse morir 
en la soledad de su habitación. Por eso se pudrió sin que nosotros nos 
pilláramos la nota. Cuando yo descubrí las ratas saliendo de su habi-
tación ya era tarde, porque una vecina del piso de abajo, una viejita 
que permanece con la puerta abierta todo el día, también las vio, 
intuyó de qué se trataba y decidió llamar a la policía. ¿Se imagina, 
hermanito, el error tan hijueputa que habíamos cometido? ¡La poli-
cía! Y no alcanzamos a sacar el cuerpo cuando llegaron los tombos, 
hicieron un levantamiento del cadáver y se lo llevaron a Medicina 
Legal. La Cosa había sido más eficiente que nosotros mismos.
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Lo peor de todo es que al final el maestro terminaría metido en 
una iglesia, bajo las palabras de un sacerdote y enterrado en un cemen-
terio como si fuera cualquier mortal. No podíamos permitir algo así. 
El maestro debía terminar como había vivido, lejos de los otros y pro-
tegido por nosotros, sus iguales, ya que para eso habíamos creado 
La Organización. Logramos entonces robar el cuerpo, nos despedi-
mos de él como lo merecía y lo enterramos en un lugar secreto, un 
lugar que en el futuro será un destino obligatorio de peregrinaciones 
y en el que construiremos un santuario para ir a adorarlo. Ya le comu-
nicamos a Pablo todo lo que ha sucedido y él está a la expectativa para 
que en cualquier momento, cuando demos con el paradero del docu-
mento, le enviemos las palabras sagradas del maestro. 

¿Ahora sí entiende por qué estoy aquí, hermanito, y por qué esa 
libreta que usted encontró por azar nos pertenece en realidad a noso-
tros, los discípulos? Piense que lo que para usted no son más que 
unas anotaciones curiosas de un tío medio raro, para nosotros es la 
base, el pilar de una lucha que quizás algún día nos permita vencer 
a La Cosa y crear un mundo más justo y más digno para todos noso-
tros. Piénselo, hermanito, entienda la importancia de nuestra misión 
y entréguenos esa libreta. Será el mejor homenaje que usted le pueda 
hacer a ese gran hombre que fue su tío.

Y entonces, Sebastián, en los ojos brillantes de ese hombre acos-
tumbrado a la noche y a la calle, a las comisarías de policía y a los gru-
pos de exterminio, vislumbré la ira, la violencia, y supe que si no le 
entregaba la libreta por las buenas me la iba a arrebatar por las malas. 
Así que fui hasta mi habitación, traje la libreta y se la entregué sin 
decir nada. Su mirada cambió, sonrió con sus colmillos cariados y 
torcidos, y me dijo muy emocionado:

—Gracias, hermanito. El día en que nos necesite, avísenos. Cuenta 
con nosotros para lo que sea.

Nos estrechamos las manos y Pedro salió con la libreta de Rafael 
en un bolsillo de su gabardina negra. No lo he vuelto a ver desde 
entonces. A los pocos días la policía me permitió trastear los libros 
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de mi tío a mi apartamento, y cuando fui por ellos con un camión y 
dos ayudantes, los vecinos me comunicaron que Pedro se había ido 
y que ya no vivía en la casa. No tengo ni idea dónde anda. Supongo 
que se mudó como una medida de seguridad, que ya transcribió el 
texto de Rafael y que anda difundiéndolo entre los suyos.

No quiero entrar a calificar ahora toda esta locura, Sebastián. Ya 
me he extendido demasiado, te he contado paso a paso lo que he 
vivido a lo largo de estas semanas, y no quiero seguir tejiendo hipó-
tesis y suposiciones sin fundamento alguno. En realidad, esta carta, 
ya tan larga, sólo tiene un propósito específico: quiero que averigües 
lo que puedas sobre Dongo Mnubungo, si todavía sigue en el Congo 
y si es cierto que en ese país donde estás ahora existe una ramifica-
ción de una organización de seguidores de mi tío. Sé que todo esto 
parece como si yo estuviera esquizofrénico y te estuviera escribiendo 
desde un manicomio, pero por favor, Sebastián, ayúdame, échame 
una mano y pregunta por ahí a ver de qué te enteras. Cualquier infor-
mación, por mínima que sea, me ayudará a completar este cuadro 
absurdo que nació de una mente delirante o brillante, todavía no lo 
sé. Y escríbeme cuanto antes, no te demores mucho. 

Tu amigo de siempre,
Vicente
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