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Para mi padre, in memoriam
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Mi vida, antes insubstancial, ha cobrado ahora un sentido  
al que no sabría qué nombre dar  

como no fuera el mismo nombre de Vida. 

Stefan Zweig

El demonio que lo poseía había sido exorcizado al fin. 

Somerset Maugham
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Prólogo

Esta es una de mis novelas preferidas. La escribí en un estado de trance, 
sin darme cuenta siquiera de qué día era o cuántas horas invertía en 
ella. Nunca he sido capaz de un final feliz a lo Hollywood. Hay algo 
inmoral en un final feliz. Sin embargo, en este libro supe desde el 
comienzo que, aunque la historia terminaría en el desierto de la 
Guajira, en medio de una soledad demoledora y de una miseria abso-
luta, el personaje sería capaz de una afirmación de la vida a tope, a 
todo trapo, y supe también que pegaría un alarido de vitalidad extremo.

Durante los primeros capítulos creí que era una novela sobre el 
problema de los militantes políticos de izquierda, sobre su persecu-
ción y exterminio por parte de fuerzas paraestatales, sobre sus aten-
tados y venganzas. No obstante, sin darme cuenta, no sé en qué 
momento el libro se me fue convirtiendo en una historia sobre la 
culpa, sobre cómo elaborar y superar un arrepentimiento demoledor 
y tiránico. El protagonista debe aprender a perdonarse, a ser indul-
gente consigo mismo y a no tomarse tan en serio. Es un libro sobre 
el punto clave de toda existencia: el no ego. No somos importantes. 
No somos nadie. No somos nada.

A manera de anécdota, esta novela fue publicada cuando el país 
estaba radicalmente decidido a derrotar militarmente a la guerrilla, 
y, en una lectura política paranoica, fue mirado de reojo, con sospe-
cha, como si escondiera un mensaje peligroso. Y bueno, quizás sí.
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Capítulo i

Un niño escondido  
en la oscuridad
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Número Capítulo

Desde su infancia, Samuel Sotomayor fue siempre un individuo solita-
rio, apartado y salido de lo común. A los diez años sus padres le regala-
ron una edición ilustrada de la Odisea, y el pequeño solía encerrarse y 
quedarse horas enteras analizando los dibujos de los barcos, la corpu-
lencia del cíclope o las caras endurecidas de los marineros durante las 
tormentas y los tremendos oleajes que soportaban en medio de aquella 
insólita aventura. Con la pequeña lámpara encendida detrás de él, 
Samuel disfrutaba la sensación de estar metido en otro mundo, como 
si cada uno de los dibujos fuera una puerta de entrada a otra dimensión.

Cuando estaba en cuarto de primaria hizo la primera comunión 
con sus demás compañeros de colegio. Pero él no llevaba en la mano 
ningún misal, como los otros, sino su vieja y querida edición ilus-
trada de los viajes de Ulises. La había forrado con un papel blanco y 
decidió que en una situación tan importante él debía estar acompa-
ñado no por un libro desconocido que no lo entusiasmaba, sino por 
su querido y trajinado ejemplar que él solía consultar tanto de día 
como de noche en la soledad de su habitación, cuando se quedaba 
dormido entre sus páginas y soñaba con el país de los lotófagos, con 
Circe, con Polifemo y con la solitaria Penélope que tejía y destejía 
esperando el regreso de su amado. Muchas veces se despertó en mitad 
de la noche rogándole a Zeus para que le permitiera a Ulises regre-
sar a Ítaca, al lado de su mujer y de su hijo. En una de las escenas  
finales, cuando el protagonista es reconocido por su perro Argos, 
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Samuel llegó incluso a llorar y suplicó a todos los dioses que dejaran 
al héroe vencer a los pretendientes y recuperar el control de su isla.

Ese día de su primera comunión, Samuel le dijo a Horacio 
Villalobos, uno de los compañeros de clase que tenía a su lado:

—Si me toca leer algo, me pasa su libro.
Todos estaban vestidos de blanco, con una cruz de madera col-

gándoles del cuello y un pequeño misal en la mano. El muchacho le 
contestó a Samuel con una pregunta evidente:

—¿Y por qué no usa el suyo?
Con cierto aire de superioridad, Samuel se sonrió y le dijo a 

Horacio:
—Porque lo que tengo aquí no es un misal.
—¿Va a recibir la primera comunión con otro libro en la mano?
—Qué le vamos a hacer, nunca lo compré. Prefiero gastar mi 

dinero en cosas más entretenidas.
La tranquilidad con la que Samuel se burlaba de la situación sor-

prendió a Horacio y lo hizo sentirse ingenuo, estúpido, como si fuera 
un pequeñuelo atolondrado hablando con un adolescente despierto 
y experimentado. El descaro de Samuel, su desparpajo irreverente y el 
buen humor con el que se tomaba el asunto lo desconcertaban y lo 
confundían.

—¿Y entonces qué tiene ahí? —preguntó Horacio nervioso.
—Mire.
Samuel corrió el forro y Horacio pudo ver la carátula: se trataba 

de un hombre barbado gobernando el timón de un barco en una 
noche de tempestad. El título decía en tinta roja: “La Odisea”.

Dos días después, para intimar un poco más con él, Samuel invitó 
a Horacio a tomar onces en su casa. El joven pudo constatar que, como 
lo había imaginado, la familia de su nuevo amigo no era como las demás. 
Los padres de Samuel eran pintores y escultores, una pareja que había 
diseñado ella misma los planos de la casa, los floreros, los colores de las 
paredes y de los pisos (colores fuertes, llenos de contrastes), los  
muebles (anatómicos, poco convencionales) y las puertas con herrajes 

TACO_Cobro de sangre_Rustica.indd   18TACO_Cobro de sangre_Rustica.indd   18 11/11/22   8:12 p.m.11/11/22   8:12 p.m.



19

y arabescos metálicos. Horacio nunca había visto nada parecido. Samuel 
era hijo único y su cuarto no tenía la acostumbrada colección de autos 
en miniatura ni los aviones de plástico recostados en la biblioteca o en 
el escritorio. No. En su lugar había dibujos y cuadros de gran formato 
sobre los dioses y los héroes griegos: Hermes a toda velocidad con un 
papiro en la mano, Poseidón emergiendo de un fuerte oleaje, Ulises 
hiriendo al cíclope con un gigantesco tronco de madera.

—¿Se los hicieron sus papás? —preguntó Horacio señalando las 
pinturas.

—Los hicimos con mi mamá. ¿Le gustan?
—Mucho.
—Voy a decirle a ella que hagamos uno especial y se lo regalamos.
Fue una tarde inolvidable para Horacio. Entró al taller de los 

padres de Samuel, le enseñaron la diferencia entre una acuarela y un 
óleo, entre una escultura de bronce y una de mármol, trazó varios 
bosquejos en pliegos de papel enorme, se embadurnó, jugó con los 
pinceles, escuchó piezas de Charlie Parker, comió arepas rellenas de 
queso, bebió chocolate con leche y canela, y al final, cuando volvió 
a su casa, tuvo la impresión de haber estado muy lejos, en otro país 
o en otro continente, en territorios remotos donde los seres huma-
nos no se comportaban como los individuos que hasta entonces él 
había conocido. Las onces en casa de Samuel se habían convertido 
en un viaje a otra realidad más poética y más perfecta que la suya.

Desde entonces, Samuel entabló cierta camaradería con Horacio, 
eran vistos juntos a la salida del colegio, se encontraban los fines de 
semana y solían jugar fútbol y montar en bicicleta por los alrededores 
de sus barrios. Compartían mucho tiempo el uno al lado del otro, pero 
había una parte de Samuel que seguía siendo incomprensible para 
Horacio, una parte de su personalidad que él reservaba  
sólo para sí y donde nadie tenía cabida. Cuando menos se esperaba, 
Samuel se retiraba de los juegos y se iba caminando por los potreros 
baldíos con las manos en los bolsillos, harto de los demás, como si la 
compañía de otros muchachos lo asfixiara. También le gustaba ence-
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rrarse en su habitación a leer y cuando estaba atrapado en algún libro 
que lo entusiasmaba, se desaparecía días enteros y no contestaba los 
mensajes que Horacio le dejaba con sus padres. De esta manera, aun-
que Samuel se viera obligado a vivir buena parte de su tiempo entre 
sus compañeros de colegio y tuviera un gran amigo con quien com-
partir su intimidad, seguía siendo un solitario, un joven que necesi-
taba aislarse para recomponer el ensamblaje de su identidad.

*** 

Había un compañero de clase de apellido Garrido, que se aprove-
chaba de varios muchachos porque su tamaño lo hacía parecer como 
si fuera un estudiante de tercero o cuarto de bachillerato, cuando lo 
cierto era que acababan de iniciar el primer año. Este grandulón los 
pisaba, los empujaba, les quitaba la comida, les robaba el dinero que 
tenían para comprar en la tienda del colegio, en fin, les hacía la vida 
imposible cada vez que podía. Un día, antes de subir a los autobu-
ses, Samuel le dijo a Horacio:

—Mañana le voy a dar una lección a Garrido.
—¿Usted? —le preguntó él mirándolo de arriba abajo.
—No creo que sea tan fuerte como parece.
—Tiene la estatura de nuestros papás —comentó Horacio con 

el tono de quien insinúa «hey, te pasaste por alto un pequeño detalle».
—Algo me dice que en realidad nunca ha peleado.
—Déjese de teorías: si se mete con él, lo va a hacer papilla.
—Al principio, después veremos.
—¿Qué es lo que piensa hacer?
—Mañana se dará cuenta.
—Lo va a masacrar, se lo advierto.
—Tal vez.
—Voy a echar el botiquín de primeros auxilios de mi casa en la 

maleta. Nos será útil mientras llega la ambulancia por usted.
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—No pierdo nada intentándolo.
—No me haga reír.
Horacio creía que Samuel estaba hablando por hablar, pero no 

fue así. Al día siguiente, después del almuerzo, estaban practicando 
algunas jugadas con el balón de fútbol en los prados que quedaban 
cerca de la carpintería del colegio, y vieron la figura de Garrido que 
se acercaba a ellos con su paso inconfundible de matón de película 
de vaqueros. La tarde era soleada, y suaves ráfagas de brisa hacían que 
el balón se ladeara cuando lo pateaban hacia arriba. Como era de 
esperarse, Garrido se hizo entre ellos y les ordenó:

—Necesito el balón.
Dejaron de jugar. Samuel tenía la pelota debajo de su pie derecho.
—¿No me oyeron?
—No somos sus esclavos —replicó Samuel tranquilo, sin alterarse.
—¿Qué?
—Lo que oyó, Garrido, que no somos sus sirvientes. Búsquese 

un balón en otra parte.
—¿Muy alzadito, o qué? —dijo el matón acercándose con acti-

tud agresiva.
—Queremos jugar en paz, eso es todo.
—El problema es que voy a llevarme el balón.
—No, no se lo va a llevar. Lo estamos usando nosotros, cómo 

le parece.
Garrido estaba un poco sorprendido. Nadie solía hablarle en ese 

tono. Dio dos pasos más y quedó frente a frente con Samuel.
—Con que esas tenemos —dijo amenazante.
—No le tengo miedo. Haga lo que le dé la gana. Samuel no alcanzó 

a eludir la embestida de Garrido y ambos se enredaron en una pelea 
campal rodando por el suelo entre puñetazos y llaves de lucha libre. 
Como era obvio, Samuel llevaba la peor parte. Pero el desconcierto  
de Garrido era evidente: tenía un ojo cerrado y la nariz le sangraba  
abundantemente. Iba ganando la pelea sólo porque su tamaño lo bene-
ficiaba, no porque fuera un contrincante ágil y contundente. Por un 
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momento logró retener a Samuel debajo de una de sus rodillas y le 
preguntó:

—¿Se rinde?
—No —afirmó él iracundo, con una ceja rota y el labio superior 

hinchado de manera grotesca.
—Ríndase y lo dejo parar.
—Esto hasta ahora está comenzando, imbécil.
La frase dejó atónito a Garrido. La verdad es que Samuel no se 

veía muy bien como para andar amenazando. Varios muchachos  
de distintos cursos, que se habían acercado a contemplar la pelea, 
aplaudieron y le gritaron obscenidades al grandulón. Los dos com-
batientes volvieron a rodar por el piso, se trenzaron como sierpes y 
empezaron a respirar como búfalos a los que les faltara el aire. El sudor 
les escurría por la frente, las sienes y la nuca. Samuel se veía muy gol-
peado pero estaba, sin duda, en mejor forma. Garrido no podía más, 
el cansancio lo tenía exhausto, vencido, jadeante. Entonces Samuel, 
zafando la mano derecha, logró golpear a su enemigo en los testícu-
los. La cara de Garrido palideció y se cayó de medio lado lleván- 
dose las manos a la entrepierna. El público se entusiasmó, chifló y 
abucheó como si estuviera siguiendo una pelea profesional en una 
arena de gladiadores romanos. Samuel se fue encima de Goliat y lo 
machacó a su antojo. Al final se sentó sobre él y le preguntó:

—¿Se rinde?
El pobre gigante no dudó en responder con la voz atragantada:
—Sí, sí, me rindo.
—Si vuelve a joder a alguno del curso, al que sea, le va a tocar 

venir al colegio en silla de ruedas.
A partir de ese día Garrido dejó de ser el gorila que se aprove-

chaba de su tamaño y se convirtió en un pelmazo enorme que no 
podía decir nada sin que los demás se burlaran de él. Terminó por 
retirarse del colegio en las vacaciones de mitad de año.

Al otro día de la pelea, en casa de Samuel, Horacio le preguntó:
—¿Cómo supo que le podía ganar?
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—No estaba seguro, lo intuí.
—¿Pero cómo?
—Es fácil, Horacio, ¿cuándo ha visto a Garrido pelear?
—Nunca.
—Le tenemos tanto miedo que nunca lo enfrentamos.
—Nos duplica en peso y en tamaño.
—Pero fíjese, sus movimientos son torpes, lentos, y jugando fút-

bol es un paquete completo.
—Sí, eso sí.
—Supuse que no aguantaría una pelea en regla, en serio. Llevaba 

semanas vigilándolo e imaginándome una lucha contra él.
—Todavía no termino de creerlo.
—Bueno, hay otra cosa.
—Qué.
—Es como en el boxeo. No gana el que pega más duro. Hay que 

saber atrincherarse, hay que aprender a recibir sin caerse a la lona.
—Estar entre las cuerdas —dijo Horacio recordando la expresión.
—Exacto. La vida se gana a veces en esos momentos, no en 

los otros.

*** 

En 1976, el movimiento estudiantil se hizo sentir con marchas y pro-
testas callejeras que buscaban denunciar la ausencia de una auténtica 
democracia. El gobierno había desatado una persecución contra 
todos aquellos que comulgaran con ideas de izquierda. Los padres de 
Samuel eran profesores en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Nacional de Bogotá, y además militaban en el Partido Comunista. 
En consecuencia, solían comentar en casa la realidad política nacio-
nal y hablar de lo sucedido durante las tomas de la Universidad por 
parte de las Fuerzas Militares, de los compañeros desaparecidos y de 
aquellos amigos que habían decidido ingresar a las filas de la guerri-
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lla. El ambiente era tenso y una serie de llamadas amenazantes les 
indicó que los organismos de seguridad del Estado los tenían ficha-
dos y estaban detrás de ellos para detenerlos o matarlos.

Ese mismo año, Samuel empezó a ser visitado por extrañas visio-
nes en las cuales figuras evanescentes, como fantas mas salidos de 
una niebla espesa, disparaban sobre sus padres. Dejó de soñar con 
Ulises y con los dioses de sus dibujos infantiles, y el terror lo persi-
guió en esas noches en las que procuraba, sin lograrlo, acostarse pen-
sando en Circe o en Palas Atenea.

La situación se volvió insostenible y los padres de Samuel deci-
dieron preparar una fuga relámpago. La madre le explicó una 
mañana mientras empacaban las maletas:

—Tú sabes que tenemos muchos enemigos políticos en el país, 
gente que no piensa como nosotros y que ve en nuestras opiniones 
y en nuestras obras ideas peligrosas. Esta gente de la que te estoy 
hablando está acostumbrada a solucionar sus diferencias a la fuerza, 
con amenazas y atentados. Son personas ignorantes que no quieren 
discutir, que no respetan a los que piensan distinto de ellos, ¿com-
prendes lo que te digo?

—Sí señora.
—Papá ha recibido llamadas telefónicas donde le dicen que se 

vaya del país y creemos que por ahora es lo mejor. Nos vamos a México 
porque tenemos varios amigos en ese país. Ellos nos ayudarán.

Pensaban viajar los tres juntos y dejar a un amigo cercano encar-
gado de arrendar la casa y de enviarles el dinero cada mes a través 
de una agencia inmobiliaria. Por precaución ya tenían los pasapor-
tes en orden y se habían acercado a la Embajada de México a comen-
tar su situación. Así que compraron los tiquetes de avión, llamaron 
al Distrito Federal para avisar su llegada inminente, e hicieron male-
tas con la decisión irrevocable de exiliarse del país en veinticuatro 
horas. Pero su destino estaba muy lejos de sus esperanzas y muy cerca 
de las misteriosas visiones de su hijo.

Esa misma noche, después de múltiples llamadas y de arreglos 
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de último minuto, se acostaron cerca de las doce. Las maletas esta-
ban en el vestíbulo, listas para ser metidas en el baúl de un taxi en las 
primeras horas de la mañana. Samuel se durmió apenas puso la 
cabeza en la almohada y, en sueños, señalándole una especie de patí-
bulo, una figura de larga cabellera le repitió varias veces con voz 
gruesa y ceremonial: «Tus padres serán sacrificados».

Se despertó con la frente bañada en sudor y el pulso alterado. 
Escuchó ruidos de pasos que bajaban por la escalera.

Su padre revisaba la seguridad del primer piso y, cuando estaba 
observando las ventanas de la sala que daban al antejardín, un dis-
paro seco, con silenciador, lo hizo volverse y quedar inmóvil con los 
ojos fijos en la puerta de entrada. Pasaron unos segundos que le pare-
cieron un siglo. Sentía el corazón latiéndole a toda velocidad. La casa 
estaba a oscuras y unos débiles rayos provenientes de un poste de 
luz de la calle se filtraban a través de las cortinas. Una patada derribó 
la puerta y un soldado fuertemente armado entró apuntando su arma 
hacia un lado y hacia el otro, intentando reconocer el lugar y pre-
viendo algún ataque que se produjera en medio de la penumbra. 
El padre de Samuel se tiró detrás del sofá y se quedó allí agazapado, 
como un animal que sabe que su vida depende de la efectividad de 
su escondite. Luego entraron un segundo soldado y un tercero. Uno 
de ellos encendió una linterna y el haz de luz empezó a desplazarse 
por los muebles y los muros. Un cuarto hombre dijo en voz baja 
desde el umbral de la puerta de entrada:

—¡Rápido. Si no están aquí, vayan al segundo piso! Entonces, 
por el tono de esa voz, el padre de Samuel supo que no había esca-
patoria y que esos uniformados no venían a detenerlos sino a ase-
sinarlos. Buscando darles a su mujer y a su hijo un poco más de 
tiempo, y procurando llamar la atención de los vecinos, se puso de 
pie, agarró un jarrón y lo arrojó contra el ventanal de la sala. 
El estruendo hizo girar a los soldados y varios disparos certeros 
dejaron al padre de Samuel doblado sobre el sofá que le había ser-
vido de refugio.

TACO_Cobro de sangre_Rustica.indd   25TACO_Cobro de sangre_Rustica.indd   25 11/11/22   8:12 p.m.11/11/22   8:12 p.m.



26

Ese ruido del vidrio de la sala viniéndose abajo en mil pedazos 
dejó a Samuel sentado en la cama sin saber qué hacer. Su madre entró 
corriendo y, sollozando, le ordenó en secreto:

—¡Escóndete en la parte alta del clóset, rápido!
—¿Qué está pasando?
—¡Haz lo que te digo, quédate ahí y no vayas a salir!
Samuel obedeció y escaló por los entrepaños hasta la parte alta 

del armario. Su madre le arrojó encima unas sábanas y un bulto de 
ropa que estaba a la mano. Luego salió al corredor y, de regreso a la 
alcoba principal, se tropezó con uno de los uniformados cara a cara. 
La luz de la linterna le dio a la mujer en pleno rostro. Su larga cabe-
llera, sus facciones finas y bien delineadas, y el diseño de su pijama 
que le dejaba el pecho y los hombros al descubierto, la hacían parecer 
como un fantasma femenino que hubiera surgido en medio de las 
sombras para perturbar el sueño de los hombres. El soldado no supo 
qué hacer y se quedó unos segundos contemplándola en silencio.  
Un compañero que venía subiendo las escaleras lo increpó:

—¡Dispare, dispare!
La madre de Samuel se puso de rodillas, cerró los ojos y se con-

centró en el recuerdo de su hijo. Sabía que no lo iba a volver a ver, 
que no sabría si moriría o no con ella en esa misma noche fatídica, 
y que si se salvaba, no lo vería crecer, no estaría jamás a su lado en 
los momentos difíciles, no llegaría a conocerlo de joven ni se ente-
raría de sus ideas, de sus gustos, de sus pasiones más desenfrenadas. 
Todo esto lo pensó en segundos, atropelladamente. El soldado reac-
cionó como si de repente alguien lo hubiera despertado de un trance 
muy profundo y disparó su pistola varias veces. La madre de Samuel 
cayó sobre el piso y su melena ensortijada quedó desparramada sobre 
un tapete de rayas multicolores.

De pronto la casa se inundó de voces de mando que ordenaban 
a los asesinos salir cuanto antes del lugar y subir a los autos que esta-
ban encendidos en la calle esperándolos. Por unas pequeñas rendi-
jas que permitían vislumbrar la parte externa del armario, y desde 
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las cuales se alcanzaba a ver la habitación y parte del corredor y las 
escaleras, Samuel vio a varios hombres uniformados que, con linter-
nas en la mano, descendían hacia la planta baja con movimientos 
precisos y ordenados. Una voz dijo:

—Falta el muchacho.
Desde abajo, otra voz contestó:
—¡Vámonos, vámonos, los vecinos ya prendieron las luces!
Luego, todo fue silencio y oscuridad. A los pocos minutos Samuel 

salió del clóset y descubrió los cadáveres de sus padres, uno tirado  
en el corredor del segundo piso y el otro abajo, chorreando sangre 
sobre el sofá. Las maletas habían quedado intactas a la 
entrada. La puerta de la casa estaba abierta y corrientes de aire helado 
hacían estremecer las cortinas de la sala y el comedor. Se sentó en las 
escaleras y perdió la noción del tiempo. La policía lo encontró con la 
cabeza hundida entre las manos, en shock, sin poder hablar ni expli-
car qué era lo que había sucedido. Un equipo de paramédicos le 
inyectó un sedante y lo trasladó a la Clínica de la Policía.

Cuatro semanas más tarde, luego de haber respondido a las pre-
guntas de los detectives encargados del caso, sus abuelos maternos 
lo sacaron del país para proteger su vida. Al ser el único testigo del 
crimen, cabía la posibilidad de que los victimarios tomaran algún 
tipo de retaliación contra él. Antes de viajar a Nueva York, le envió 
a Horacio por correo el dibujo que su madre había hecho para él, y 
una noche, la última, pasó en el carro de sus abuelos frente a la casa 
de su amigo y se despidió de él en secreto.

Horacio, por su parte, nunca se enteró de la verdad. Al día 
siguiente del asesinato, un lunes, a primera hora de la mañana, el 
rector del colegio reunió a todos los cursos de bachillerato y les 
anunció que los padres del alumno Samuel Sotomayor habían falle-
cido en un accidente, y que el joven, lamentablemente, no volvería 
a la institución.

—Después del almuerzo se celebrará una misa en la capilla 
—remató el rector antes de enviarlos a los salones de clase.
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Horacio se dirigió corriendo a la Secretaría del colegio y llamó 
a su madre.

—Ven a recogerme ya, por favor —le suplicó.
—¿Te pasó algo?
—Ayer se murieron los papás de Samuel.
—Sí, hijo, ya lo sé.
—¿Llamó él?
—Algo dijeron en las noticias —dijo ella evasiva.
—Tengo que ir a verlo.
—No sé si sea una buena idea.
—Él es mi mejor amigo, mamá. Me necesita. Por favor.
El tono en el que Horacio le rogó a su madre hizo efecto, y ella, 

enternecida, le dijo:
—En una hora te recojo. Yo hablo con el rector para que te 

deje salir.
—Gracias, mamá.
La madre de Horacio cumplió su palabra, pidió un permiso espe-

cial en el trabajo, explicó en el colegio la situación y llevó a su hijo con 
prontitud a la casa de su amigo, a ver si alguien les podía dar infor-
mación sobre lo que había pasado la noche anterior. Cuando llega-
ron, la fachada principal de la casa de los Sotomayor estaba atiborrada 
de periodistas con cámaras de fotografía y de televisión, de reporte-
ros que tomaban notas en pequeñas libretas que luego guardaban en 
sus chaquetas con celo profesional, de policías que habían acordo-
nado el sector para llevar a cabo sus investigaciones, y de vecinos y 
curiosos que murmuraban entre ellos mientras señalaban las distin-
tas estancias de la casa donde había sucedido la catástrofe. Algo no 
encajaba con lo que el rector les había dicho en el colegio y así se lo 
hizo saber Horacio a su madre:

—¿Por qué hay tantos policías y periodistas? Fue sólo un acci-
dente.

—Espérame en el carro con los vidrios cerrados. Voy a preguntar 
dónde está Samuel.
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La orden intentaba, claro, protegerlo de las preguntas insidiosas 
que los periodistas hacían a los conocidos y a los vecinos que rodea-
ban la zona. Se trataba de que el pequeño Horacio estuviera al mar-
gen, que la desgracia de los Sotomayor no alcanzara siquiera a rozarlo.

Su madre regresó, entró al auto y le dijo poniéndole una mano 
en el hombro:

—La policía dice que Samuel no está, que se lo llevaron sus 
abuelos.

—¿Para dónde?
—No lo sé, mi amor.
—¿No nos pueden dar el número del teléfono?
—Nadie da razón de él, lo siento.
—No me puedo ir así.
—Es mejor que regresemos a la casa. De pronto él se comunica 

contigo.
La idea era sensata, así que encendieron el auto y se alejaron de 

aquella multitud que cercaba con curiosidad malsana la casa donde 
habían asesinado a los padres de Samuel. En el camino, Horacio  
se echó a llorar de dolor, de tristeza, de ansiedad. Imaginaba a su amigo 
solo, desamparado, enfrentando inerme e indefenso su nueva e injusta 
orfandad. Su madre supo respetar sus sentimientos y permaneció 
callada, sin dirigirle la palabra.

Unos días más tarde el cartero tocó el timbre y, por casualidad, 
Horacio abrió la puerta.

—¿Horacio Villalobos, por favor?
—Sí, soy yo —dijo él orgulloso.
—Tengo un paquete para usted. Firme aquí, si es tan amable.
Horacio escribió su nombre con torpeza, entró a la sala y se dio 

cuenta de que por ninguna parte venía anotado el remitente. Era 
una caja de tamaño mediano. La abrió con el corazón palpitándole 
a toda velocidad. Era un dibujo de Ulises abriendo los comparti-
mentos secretos del caballo de madera en la famosa toma de Troya. 
En media hoja de papel, Samuel le explicaba con letra diminuta: 
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«Ulises, el fecundo en ardides. Mi madre lo pintó para usted antes 
de morir».

Esa pintura estuvo siempre en una de las paredes de su habitación. 
Fue la última noticia que tuvo de Samuel.
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