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La na tu ra li dad con que es po si ble
des li zar se ha cia la lo cu ra.

An to nio Mu ñoz Mo li na

Te nía el po der de la de men cia de mi par te.

Paul Aus ter

Exis te cier to ti po de fic cio nes me dian te las
cua les el au tor in ten ta li be rar se de una ob se sión
que no re sul ta cla ra ni pa ra él mis mo. Pa ra bien

y pa ra mal, son las úni cas que pue do es cri bir.

Er nes to Sa ba to
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Prólogo

Hasta el año 2000 yo estaba dividido entre la academia y la creación. 
Es una división esquizofrénica que resta convicción y seguridad en 
sí mismo. La pregunta permanente era: ¿seré capaz de hacer la obra, 
tendré la suficiente disciplina para ello? Entonces renuncié a una 
década de vida universitaria y me encerré a escribir esta novela, mi 
primera como profesional. Eran sesiones de doce y catorce horas de 
trabajo al día. Muy agotador. Quería entrar a la ciudad desde la pers-
pectiva de la psicopatología criminal.

En esta novela le presté mi niñez y mi adolescencia al protagonista 
para que encarnara mejor, para que tuviera tendones y músculos de 
verdad, para que el lector lo sintiera más próximo, más real. Supe desde 
el principio que esta novela y la siguiente (Satanás) conformarían un 
díptico sobre la ciudad, un diagnóstico psiquiátrico de nuestra época. 
No habían llegado los famosos spree killers (asesinos relámpago), pero 
yo ya me estaba aproximando a ellos literariamente.

Es curioso, pero recuerdo esos años de escritura febril como un 
encierro perfecto, como si me hubiera convertido en un monje de 
clausura. El mundo se fue quedando allá, lejos, y solo existían mis 
personajes, las calles de mi ciudad, una realidad conformada por 
tinta y papel. Durante dos años no hice nada más que escribir de día 
y de noche, poseído, alucinado, en contacto con otro mundo y tro-
pezándome con los personajes en los cuartos y los pasillos de mi 
apartamento de entonces.
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Capítulo I

Doc tor Jekyll y míster Hyde
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Mi celda es un cajón estrecho, mínimo, en el que paso las horas y los 
días leyendo y observando a través de la única ventana un cielo 
nublado y grisáceo que en muy contadas ocasiones permite la 
entrada de los rayos del sol. Leo lo que sea: periódicos, revistas, 
libros, historietas, lo que caiga entre mis manos. Es la única sensa-
ción de libertad que tengo. Y cuando digo libertad me refiero no sólo 
al placer de no estar atrapado por los cuatro muros de la celda, sino 
sobre todo al regocijo que siento de ausentarme de mí mismo y de 
los terribles recuerdos que atenazan mis entrañas en una tortura 
interminable. La otra libertad, la del sueño, me ha sido negada: sufro 
de un insomnio atroz que me obliga a vigilar la noche como si fuera 
una lechuza esperando la caída de sus víctimas.

He pedido un permiso especial para escribir y me ha sido otor-
gado. Hoy el guardia, con cierta gentileza, me ha entregado tres cua-
dernos de hojas rayadas, cinco lápices, dos borradores blancos y 
suaves, y dos tajalápices metálicos que dejan las puntas finas y afila-
das. Sé que contar mi historia no será fácil. Los extraños hilos que 
me condujeron al crimen, al asesinato vil y despiadado de una per-
sona, se remontan en el tiempo a los primeros años de mi niñez, 
cuando supe que yo estaba llamado a cumplir un destino oscuro y 
fuera de lo común. Ahora que puedo verlo todo hacia atrás como 
quien revisa una película en una videograbadora, me queda claro 
que sin darme cuenta fui armando palmo a palmo el edificio de mi 
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desgracia. Tejí con precisión milimétrica la red del infortunio y la 
fatalidad, y el final, como era de suponer, fue mi propia 
destrucción.

Quise ser en algún momento un gran artista, un escritor vir-
tuoso que penetrara con lucidez y talento los laberintos de su tiempo, 
y la verdad es que estuve a punto de lograrlo. Pero no, yo no estaba 
llamado a las cumbres del prestigio y la respetabilidad, no, lo mío 
siempre ha sido el camino descendente, las rutas de la desdicha. 
Y está bien así, pues ya despojado de ilusiones y sueños de grandeza, 
puedo enfrentar con sinceridad, por primera vez, el conmovedor 
equilibrio espiritual que causa la escritura. En esta oportunidad no 
escribo creyendo que estoy haciendo una gran obra, convencido de 
que soy un escritor con obligaciones literarias y artísticas. Ya despo-
jado de la imagen de Narciso, del intelectual enamorado de su pro-
pia imagen, me dispongo a un ajuste de cuentas conmigo mismo, a 
un cara a cara que me permita ahondar en los motivos que me fue-
ron convirtiendo poco a poco en un animal salvaje y solitario que 
terminó asesinando sin ningún asomo de misericordia. Este indivi-
duo que ahora desliza el lápiz sobre el papel sabe que es un recluso 
miserable y sólo desea confesar su historia buscando en ese gesto un 
poco de paz, de sosiego y de tranquilidad interior.

Cierro los ojos y viajo hacia atrás en el largo camino de la 
memoria.
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1.

El barrio de Santa Ana era a comienzos de los años setenta un lugar 
donde la clase media acomodada buscaba expandir la ciudad de 
Bogotá hacia los suburbios del norte. Con grandes zonas despobla-
das y potreros baldíos a su alrededor, el barrio fue sin embargo cre-
ciendo lentamente hasta convertirse en dos barrios diferentes: Santa 
Ana Oriental, en la parte alta de la carrera Séptima, colindando con 
las montañas, donde se construyeron grandes mansiones y edifica-
ciones suntuosas, y Santa Ana Occidental, en la parte baja de la 
carrera Séptima, que terminó siendo un barrio de una clase media 
inclinada a la rutina, el arribismo y la mediocridad. El caño que 
bajaba de las montañas por la diagonal ciento ocho trazaba a su vez 
una línea divisoria entre Santa Ana Occidental y el barrio Francisco 
Miranda, que albergaba en una de sus calles la llamada Cuadra 
China, sitio donde familias humildes de jardineros y albañiles abrie-
ron tiendas y minimercados para aumentar sus ingresos mensuales. 
Los hijos de esas familias eran muchachos que asistían a escuelas 
públicas, rudos, toscos, dados a probar su hombría a golpes, que cre-
cían sin autoridad y sin ley. Sobra decir que nosotros, los muchachos 
de la clase media, teníamos que ir a comprar legumbres, frutas, hue-
vos, pan, cigarrillos y refrescos a la Cuadra China, y nos veíamos 
entonces en la penosa situación de ser blanco de las burlas y las pro-
vocaciones de esos jóvenes que nos odiaban por nuestra posición 
social y nuestra forma correcta de pronunciar las palabras.
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Mi caso, para ser sincero, era bastante patético. A los seis años de 
edad había sufrido una apendicitis que degeneró en una peritonitis. 
La infección se extendió a gran velocidad y alcanzó a mostrar asomos 
de gangrena en las regiones cercanas al peritoneo. Otro inconveniente 
fue que la fístula producto de la cirugía había quedado abierta y no 
cerraba correctamente. Así las cosas, permanecí siete meses en la clí-
nica, y, luego de una reunión general, los médicos de la institución 
decidieron declararme como «paciente desahuciado», es decir, como 
un enfermo cuya muerte era cuestión de horas. Recuerdo el instante 
exacto, a la caída de la tarde, cuando el sacerdote entró con la Biblia 
en la mano para orar conmigo y darme la extremaunción. Una enfer-
mera perteneciente a alguna orden religiosa lo acompañaba, y, al ver 
mi cara de sorpresa e ingenuidad, no pudo evitar un llanto triste y nos-
tálgico. Tal vez lloraba por ese hijo que nunca tuvo, por ese hogar que 
nunca construyó. Acaso sus lágrimas indicaban que por debajo de los 
hábitos religiosos la voz de la naturaleza le recordaba, sin que ella lo 
pudiera evitar, su vocación de madre.

—¿Qué sucede? —pregunté con voz ahogada.
—Tranquilo, mi amor, vamos a rezar por ti —me contestó la her-

mana con dos lagrimones a punto de caer de sus ojos.
—¿Y me voy a mejorar?
—Sólo Dios lo sabe, corazón —afirmó la religiosa.
—Y si Dios es tan bueno, ¿por qué me deja aquí?
—No sé, mi amor... Él es el padre Alberto y va a orar por ti... 

Tienes que tener fe...
El sacerdote me dio el famoso sacramento de los enfermos y per-

mitió entonces la entrada de mis padres, que habían permanecido 
destrozados en una sala de espera del corredor, muy cerca de mi 
habitación. La inminencia de mi muerte los afectaba de manera bru-
tal puesto que habían perdido ya una hija, la mayor, que había nacido 
estrangulada por el cordón umbilical.

Esa misma noche mi padre se rebeló ante la situación de impo-
tencia desesperada que lo embargaba y decidió hablar con el médico 
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encargado para tomar el mando de la situación. Como profesor uni-
versitario de Biología y Medicina Veterinaria tenía conocimientos 
en la materia.

—No puedo quedarme cruzado de brazos mientras mi hijo se 
muere —le dijo al médico que me atendía.

—¿Y qué piensa hacer?
—Voy a triplicar la dosis de penicilina.
—El cuerpo del pequeño no va a resistir. Lo va a matar.
—Prefiero eso y no verlo morir sin hacer nada.
—En ese caso usted se hace responsable de lo que su ceda.
—No hay problema.
—Tiene que firmar unos documentos.
—Muy bien.
—Sígame por favor.
Mi padre se hizo cargo de mi defunción. Quiso el azar, sin 

embargo, rescatarme de los brazos de la muerte, y empecé a respon-
der bien al exceso de antibióticos que corría por mi cuerpo inten-
tando liberarlo de una infección maligna que se negaba a desaparecer. 
Con lentitud, pero también con seguridad, fui sobreponiéndome a 
la enfermedad y logré por fin entrar en un período de convalecen-
cia. Mi padre y un compañero suyo de trabajo lograron cerrar la fís-
tula y cicatrizar la herida mediante un procedimiento salvaje que 
solían utilizar con vacas y terneros en las fincas donde a veces eran 
contratados como veterinarios: raspando panela con un cuchillo 
sobre la carne lesionada. La panela, o azúcar sin refinar que salía de 
los trapiches, era considerada en el mundo rural un cicatrizante efi-
caz y milagroso. Lo cierto es que la abertura fue cerrándose ante la 
expresión atónita de los médicos, que veían en ello el triunfo del 
mundo primitivo sobre los nuevos métodos científicos y civilizados 
de las grandes ciudades.

Las secuelas de tantos meses de estar en cama fueron devasta-
doras: pérdida exagerada de peso, dolores tremendos en la región 
lumbar, calambres constantes en los múscu los de las piernas que mi 
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madre intentaba calmar con masajes y fricciones, raquitismo y una 
debilidad general en todo el cuerpo. Supongo que los daños psico-
lógicos debieron ser muchos y graves, pero no soy tan consciente de 
ellos como quisiera. Sólo sé que desde entonces aborrezco enfer-
marme y tener que pedir ayuda a alguien, por mínima que esta sea. 
Dependí tanto de los demás en esa época, era tanta mi fragilidad, 
que detesto aquellos momentos de mi vida en los cuales me he visto 
en la obligación de solicitar auxilio, y que evocan en mí, claro está, 
al niño endeble, desfalleciente y vacilante que fui en aquel entonces. 
Como es evidente, sufro de un malestar físico y mental cuando tengo 
que visitar consultorios médicos, hospitales o centros de salud. 
Apenas ingreso en dichas instituciones y percibo el olor inconfun-
dible de los medicamentos y desinfectantes, apenas observo las batas 
blancas de médicos y enfermeras y escucho los lamentos de los 
pacientes en las salas de espera, unas punzadas cortantes me atra-
viesan el cerebro y un ahogo intermitente me impide respirar con 
normalidad. De igual forma me repugna la dependencia afectiva. En 
el instante mismo en que empiezo a detectar en mí una dependen-
cia sentimental con respecto a alguna mujer, de inmediato surge el 
desprecio por mi propia flaqueza, una especie de ira contenida por 
mi falta de entereza y autosuficiencia. Quiero ser claro en esta expli-
cación: no es que me moleste amar a alguien o sentir la necesidad de 
afecto, lo que me indigna es la dependencia, el vínculo malsano que 
conduce a un débil a apoyarse en un fuerte y obligarlo a cargar con 
su presencia. Creo que durante esos meses de mi infancia soñé tanto 
con estar saludable y fuerte, imaginé tantas veces que yo era un 
muchacho atlético y fornido, y anhelé de día y de noche poder 
valerme por mí mismo sin la ayuda de nadie, que desarrollé un culto 
exagerado por la vitalidad y la dureza espiritual.

El día que se convirtió en símbolo de mi mejoría lo tengo muy 
claro en la memoria: eran las tres de la tarde cuando sentí en todo el 
cuerpo un hambre brutal, unos deseos de comer que me hicieron 
salivar y que me obligaron a decir con voz firme y decidida:
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—Tengo hambre.
Al lado de la cama estaban mis padres y una tía, hermana menor 

de mi padre, que vivía alternando su residencia entre Colombia e 
Italia. Mi padre y ella se acercaron a la cama.

—¿Qué dices? —preguntó mi padre.
—Que tengo hambre —repetí.
Mi padre sonrió. Veía en esa sola frase la frontera entre la vida 

y la muerte.
—¿Qué quieres comer?
Miré a mi tía, alta, morena, simpática, jovial, siempre con un 

comentario divertido entre los labios.
—Espagueti —afirmé.
Ella soltó una carcajada y me tomó de la mano.
—Voy a prepararte el espagueti más sabroso de toda tu vida. En 

media hora estoy de regreso.
Así fue. Mi tía preparó en su apartamento, que quedaba a pocas 

calles de la clínica, unos espagueti con mantequilla, albahaca, sal, 
aceite de oliva y queso parmesano. No se atrevió a cocinar salsas 
que pudieran afectar mi estómago atrofiado. Y tenía ella razón: 
jamás un plato de comida volvió a significar tanto para mí. 
Recuerdo el olor del aceite de oliva y del queso parmesano cuando 
ella acercó el plato a mi barbilla, la suavidad de la pasta deslizán-
dose por mi boca, el color verde de la albahaca jugando con el sal-
picado contraste del parmesano, el sabor exquisito de la mantequilla 
de leche de vaca y el sonido fantástico que hacía mi boca al masti-
car y devorar cada porción de esa comida bien sazonada, esa 
comida que me produjo un placer tal, que estuve a punto de 
echarme a llorar de simple y pura alegría.

Llegué a Santa Ana promediando los seis años de edad. Tuve que 
guardar cama unas semanas más, y luego, muy lentamente, me fui 
incorporando y aprendí de nuevo a caminar. La atrofia de las pier-
nas era severa y recuerdo los intensos dolores que me causaron esos 
primeros pasos. A medida que el tiempo fue avanzando y que logré 
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desplazarme solo —sin apoyarme en nada ni nadie— por las dife-
rentes estancias de la casa, fui sintiendo la necesidad de independi-
zarme, de rehacer mi vida y de regresar al colegio a estudiar como 
cualquier muchacho normal que anhela tener amigos, una rutina 
que le organice la cotidianidad, unos libros, unos cuadernos, unos 
lápices y, lo más importante, unos juegos que le permitan reinven-
tar el mundo, recrearlo desde la riqueza múltiple de la imaginación. 
Para ello era imprescindible alcanzar primero un punto mínimo de 
equilibrio físico que me permitiera caminar, subir, bajar y mover los 
brazos sin la torpeza característica de los enfermos y los lisiados. Me 
empeñé entonces en fortalecer los músculos para recuperar el brío 
y la agilidad que tanta falta me habían hecho durante los últimos 
meses. Una noche le pedí a mi padre su colaboración:

—Papá, necesito un reloj despertador.
Mi padre se acercó a la cama donde yo dormía y no ocultó la 

extrañeza que le causaba mi solicitud.
—Pero si todavía no estás en el colegio, ¿para qué quieres un 

despertador?
No dudé en mi respuesta:
—Quiero madrugar y salir a correr.
Él se sonrió y se dirigió a mí con cierta camaradería:
—Quieres fortalecer esas piernas, ¿eh?
Asentí.
—Muy bien, mañana te lo traigo.
—¿Seguro?
—Prometido.
Me dio un abrazo, apagó la luz de mi cuarto y salió sin hacer ruido.
Dos días después comencé a imponerme un horario estricto en la 

madrugada para salir a correr. Me costaba un gran trabajo que las pier-
nas respondieran a la disciplina diaria de ejercicio, pero mi obstina-
ción triunfó y cada mañana iba yo viendo los pequeños avances que 
me permitían albergar esperanzas con respecto a mi recuperación defi-
nitiva. Corría alrededor de un modesto parque que quedaba frente a 
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mi casa, y los primeros días las escenas fueron lamentables: trastabi-
llaba con cualquier guijarro o pedrusco que me tropezara en el camino, 
resbalaba a cada paso si había llovido la noche anterior, me iba de bru-
ces, perdía el equilibrio, cojeaba, y, lo peor de todo, daba una vuelta o 
dos y quedaba exhausto, rendido de fatiga y con las piernas adolori-
das. Pero volvía a intentarlo al día siguiente, y así, a punta de fuerza de 
voluntad y de carácter, vi cómo mis piernas se fueron acostumbrando 
al ritmo que yo les exigía. Las dos vueltas iniciales se convirtieron en 
cuatro, en ocho, en diez. Mientras tanto, iba aprendiendo también que 
el deporte es el arte de cómo ser superiores a nuestra más íntima fra-
gilidad, de cómo doblegarse sin romperse, de cómo ir más allá del 
dolor, del cansancio y del agotamiento extremos. Es un desplazamiento 
constante de los límites que nos rigen y nos gobiernan, y semejante 
lección sería útil más tarde en otras instancias de mi vida.

Ingresé de nuevo al colegio recién cumplidos los siete años. Había 
mejorado mucho pero aún continuaba siendo un muchacho endeble, 
huidizo e inseguro. En el barrio, cuando mi madre me enviaba a com-
prar alimentos a la Cuadra China, tenía que soportar los insultos y las 
provocaciones de los jóvenes que trabajaban y vivían en ese sector. 
Entre ellos había uno en especial, regordete él, de unos diez años más 
o menos, apodado el «Chancho», que no podía verme por ahí cerca 
porque de inmediato se iba encima a buscarme camorra. Su aspecto 
sucio y maloliente lo hacía parecer mayor y más duro de lo que era en 
realidad. Un día me detuvo cerca del caño de la calle ciento ocho, justo 
en el puente que dividía su barrio del mío. Yo llevaba en una bolsa pan, 
jabón de baño y jugo de naranja.

—Quieto ahí, flacuchento —me ordenó amenazante.
Me quedé inmóvil, atemorizado.
—¿Qué llevas ahí? —señaló la bolsa que estaba en mi mano 

derecha.
—Cosas para la casa.
—¿Qué cosas?
—Pan, jabón y jugo de naranja —enumeré nervioso.
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—Ajá —dijo él acercándose un par de pasos.
La primera reacción que tuve fue echar para atrás y voltear el 

rostro para medir la posibilidad de una fuga.
—Ni lo pienses —dijo él descubriendo mis intenciones—. Te 

alcanzaría en un minuto y la verías mucho peor.
Sabía que él tenía la razón, así que me quedé fijo en mi posición 

inicial, como si me hubieran atornillado al puente.
—Así está mejor, flacuchento.
Siguió acercándose hasta llegar a mi lado. Nos separaban escasa-

mente treinta centímetros.
—Tengo sed, necesito un trago de jugo —afirmó el Chancho con 

una sonrisa de superioridad.
—No, por favor —dije en tono de súplica.
—Ajá, tengo sed.
—Mi mamá me mata si ve el jugo abierto.
El Chancho ridiculizó mi frase con la voz aflautada:
—«Mi mamá me mata si ve el jugo abierto». ¿Y a mí qué me 

importa? Ese es tu problema.
—Por favor, entiende.
El Chancho me quitó la bolsa de la mano, la abrió y sacó el 

envase de plástico donde estaba el jugo de naranja.
—No hagas eso, por favor —dije con los ojos aguados.
Sordo a mis súplicas, el Chancho abrió la tapa del envase y bebió 

un par de tragos largos, como si se tratara de un alcohólico agarrado 
a una botella de licor. Tapó de nuevo el envase, lo metió en la bolsa 
y me la regresó mientras se limpiaba la boca con la manga de 
la camisa.

—Estaba delicioso.
No dije nada. Miraba el piso para evitar los malignos ojos del 

Chancho.
—Nos vemos, flacuchento.
Se hizo a un lado y se marchó con rumbo desconocido. Seguí 

mi camino derrotado, humillado, avergonzado de tanta impotencia. 
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Al llegar a casa mi mamá me increpó:
—¿Por qué te demoraste tanto? Seguro andabas echando globos, 

como siempre.
Sacó los encargos de la bolsa.
—¿Qué es esto? —gritó enfurecida.
—Tenía sed, mamá.
—¿Y no puedes llegar a la casa y servirte en un vaso, como la 

gente decente?
—Perdón, mamá.
—Además nos toca a todos bebernos tus babas... Puerco, sucio...
—Lo siento, mamá.
—Eres un chancho.
El insulto no podía ser peor. Subí a mi cuarto y me encerré para 

estar solo. Abajo, en la cocina, se escuchaba la voz de mi madre 
maldiciéndome.

Mi siguiente encuentro con el Chancho fue otra pesadilla. Volvió 
a tomarme por sorpresa en el puente, en esa frontera que dividía 
nuestros mundos.

—Te extrañaba, flacuchento.
Bajé la bolsa y me quedé petrificado.
—¿Qué llevas ahí? —me preguntó autoritario.
—Pan, Coca-Cola y cigarrillos.
—Perfecto, me encanta el pan con Coca-Cola.
Eso sería mi muerte. Mi madre me desollaría vivo y después me 

crucificaría en el jardín.
—Por favor...
—Por favor qué, flacuchento...
—No hagas eso.
—Me gusta el pan con Coca-Cola. ¿Cuál es el problema?
—Me van a matar.
—¿Quién te va a matar?
—Mi mamá.
—Tú eres un niño mimado, no te van a hacer nada.
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Se acercó, agarró la bolsa y sacó de ella el envase de un litro de 
Coca-Cola.

—Espera, espera —dije de pronto, iluminándome.
—Me estás sacando de quicio —dijo el Chancho molesto, con la 

botella de Coca-Cola en la mano.
—Espera, te propongo algo.
—Qué...
—Te doy otra cosa a cambio del pan y la Coca-Cola.
—¿Otra cosa? —dijo el Chancho interesado.
—Sí, te doy algo que yo tengo si me dejas llevar los encargos 

completos a mi casa.
—¿Y qué tienes tú?
Metí la mano en el bolsillo derecho del pantalón y saqué un puñado 

de bolas de cristal de distintos colores. La luz del sol las hacía refulgir 
y resplandecer, como si se tratara de un tesoro de metales preciosos.

—Canicas —respondí con seguridad.
Los ojos del Chancho brillaban de codicia. Sabía que podía qui-

tármelas y luego tomarse la Coca-Cola y comerse el pan, así que 
decidí jugármela a fondo:

—Tengo más, cada vez que me dejes pasar el puente sin proble-
mas, yo te pago con canicas.

—¿Cuántas tienes?
—Hagamos un trato: cinco bolas por cada pasada.
El Chancho me estudió de arriba abajo, se tomó su tiempo y 

luego dijo con seguridad en la voz:
—Diez bolas por cada pasada.
—¿Diez?
—Sí, diez.
—Son muchas.
—Dile a tu mamá que te las compre.
La frase me ofendió. El regordete se creía que yo era un princesito 

consentido que iba por toda la casa exigiendo lo que se le antojara.
—En mi casa nadie compra canicas.
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—¿Ah, no?
—No, yo me las gano jugando en el colegio.
—Pues entonces, de ahora en adelante, tienes que jugar más para 

pagarme.
Vi la Coca-Cola todavía entre sus manos. Cualquier cosa con tal 

de llegar a casa a salvo. Conté diez bolas, guardé las cuatro restantes 
en el bolsillo del pantalón, y tendí hacia él mi mano derecha abierta.

—Listo, aquí están las diez. Déjame pasar.
El Chancho las contó, las revisó a contraluz y en seguida me 

regresó dos.
—Éstas están dañadas. Cámbiamelas.
Las tomé, elegí de las cuatro restantes las dos mejores, las cam-

bié por las que él me había regresado, y se las entregué con una de 
mis mejores sonrisas.

—Ten, son las mejores que tengo.
El Chancho me regresó la bolsa y el envase cerrado de Coca-Cola. 

Alzó el dedo índice y me amenazó con él mientras afirmaba:
—No recibo bolas rotas o en mal estado.
—Tranquilo, te daré las mejores que tenga.
Él sonrió lleno de satisfacción, se dio media vuelta y tuvo la gen-

tileza de despedirse:
—Me gusta hacer negocios contigo. Adiós, flacuchento.
Suspiré y emprendí el retorno a casa con paso apresurado. Sabía 

que mi madre me estaría esperando ansiosa.
Así me convertí, a los siete años, en víctima de los chantajistas pro-

fesionales de la Cuadra China. Era una especie de siervo de la gleba 
que tenía que pagar un tributo regular a su señor feudal. Me sentía un 
miserable esclavo sometido, sin libertad y sin posibilidades de esca-
par a las poderosas redes de la injusticia. En el colegio tenía que jugar 
más de lo acostumbrado para alcanzar a recoger las bolas de la cuota 
del Chancho, y, además, imponerme horarios de adiestramiento en la 
casa para ir subiendo de nivel en un juego donde la exactitud, la con-
centración y el buen pulso son requisitos indispensables. Llegué incluso 

TACO_Relato de un asesino_Rustica.indd   27TACO_Relato de un asesino_Rustica.indd   27 11/11/22   8:55 p.m.11/11/22   8:55 p.m.



28

a vendarme los ojos y practicar así, ciego, adivinando la posición de 
las bolas en la oscuridad. Comencé entonces a ser temido por mi buena 
puntería y era difícil que alguien que conociera mi hoja de vida en el 
juego de canicas se atreviera a retarme.

Al finalizar la clase de turno sonaba la campana y todas las puer-
tas de los salones se abrían para dar paso a jóvenes apresurados y ner-
viosos que no tenían tiempo que perder. La cita era en un prado que 
terminaba en un terraplén, donde los jugadores tomaban posición y 
se preparaban para los enfrentamientos. Había dos clases de jugado-
res: los pasivos y los activos. Los primeros colocaban, en un terreno 
con altibajos y huecos disimulados, grupos de cuatro o cinco canicas 
llamados «morros», trazaban una línea a tres o cuatro pasos, y espe-
raban un tirador que quisiera intentarlo. El individuo debía ubicarse 
detrás de la línea y lanzar desde allí: si daba en el morro se llevaba las 
cuatro o cinco canicas, y si no le daba perdía en cada tiro su bola de 
cristal. Los jugadores activos eran estos, los tiradores que lanzaban 
siempre e intentaban dar en el blanco. Yo pertenecía a ellos puesto que 
mi excelente puntería me obligaba a correr riesgos y a ir de morro en 
morro procurando alzarme con los grupos de bolas. Los tonos multi-
colores de las esferas de cristal, sus distintos tamaños y configuracio-
nes, los gritos de júbilo y las maldiciones cargadas de improperios, los 
rostros sudorosos y preocupados de los jugadores, y la mirada envi-
diosa de los espectadores que recorrían el lugar sin atreverse a entrar 
en el juego, hacían que por momentos, de lejos, la escena se pareciera 
más a un complejo mercado árabe que al patio de recreo de un cole-
gio en una privilegiada mañana de verano.

Yo me destacaba en los estudios y en ciertos juegos de destreza 
manual como las canicas, el yoyo o el trompo. Mi cons -titución física 
continuaba siendo frágil y endeble, aunque seguía empeñado en salir 
a correr todas las mañanas. Las secuelas de la enfermedad no desa-
parecían e impedían mi fortalecimiento corporal. Eso me relegaba 
al grupo de los ineptos para el deporte, de los tímidos y de los cobar-
des. En el colegio esta categoría es la peor de todas, y, en más de una 

TACO_Relato de un asesino_Rustica.indd   28TACO_Relato de un asesino_Rustica.indd   28 11/11/22   8:55 p.m.11/11/22   8:55 p.m.



29

oportunidad, por ejemplo, tuve que regresar temeroso las bolas de 
cristal ganadas en franca lid, soportar empujones e insultos sin decir 
nada o sencillamente salir corriendo para evitar alguna golpiza.

Mis padres construyeron una casa a dos calles de distancia y la 
mudanza me alegró, puesto que me alejó de un espacio que era para 
mí símbolo de enfermedad y desventura. En esa primera casa había 
sufrido los espantosos dolores de las piernas en mi esfuerzo por vol-
ver a caminar, los aguijonazos agudos en la espalda y las punzadas 
intensas que cruzaban mi costado derecho al aguantar el drenaje del 
último foco de pus que había conformado en ese sector un pequeño 
absceso. El cambio de domicilio significó una nueva habitación, un 
nuevo patio interno, más espacio para jugar y deambular por ahí elu-
diendo la presencia de los adultos, y un nuevo paisaje que auguraba 
un futuro prometedor.

Lo más positivo de ese cambio fue el grupo de muchachos que 
vivía en las casas de la misma calle y que me adoptó de inmediato como 
uno de los suyos. Eran dos o tres años mayores que yo y por lo tanto 
tuve que esforzarme para igualarlos en la larga lista de deportes que 
practicaban: atletismo, béisbol, baloncesto, ciclismo, y el deporte obli-
gatorio que no falta en ninguna calle de América Latina: el fútbol. Mi 
torpeza inicial no fue ningún problema y el grupo me jaló hasta adies-
trarme y convertirme, sin que yo me diera cuenta, en un deportista 
que se levantaba creyéndose Kareem Abdul Jabar y se acostaba con-
vencido de que era capaz de anotar goles con la elegancia y la jerarquía 
de Pelé. Mis vecinos, esos muchachos despiertos y despreocupados 
que llegaban en grupo y que timbraban y esperaban afuera con sus 
manillas de béisbol y sus bicicletas sucias y llenas de barro, fueron para 
mí lo más importante y sagrado en esa búsqueda de fuerza y vitalidad, 
fueron los encargados de salvarme por fin de esa vida insana y malo-
grada que hasta entonces había sido la mía. A partir de ese momento 
la palabra «amistad» significó para mí una congregación secreta, una 
fraternidad oculta que luchaba contra la fatalidad del mundo, un pelo-
tón compacto que combatía unido y que ni siquiera ante la tortura o 
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amenaza de muerte traicionaba a los suyos, un comando especial que 
había sido entrenado para enfrentar cualquier forma de adversidad o 
malaventura. Yo no tenía vecinos, sino caballeros andantes que jamás 
atentaban contra su código de honor, guerreros bien entrenados en las 
artes de la guerra y en la lucha cuerpo a cuerpo. Y, por supuesto, yo no 
vivía en un barrio de clase media, sino en la corte del Rey Arturo, y 
además había tenido el privilegio de ser elegido como uno de los caba-
lleros de la Mesa Redonda.

Entre esos jóvenes había uno mejor dotado que los demás para la 
pelea y las pruebas de exigencia física: Bruno. No sé por qué se entabló 
entre nosotros una especie de hermandad que nos unió y nos hizo ami-
gos inseparables. Él me enseñaba a lanzar desde fuera de la zona para 
anotar cestas de tres puntos en baloncesto, o cómo gambetear con rapi-
dez para eludir el contrario en los partidos de fútbol, y yo lo ayudaba en 
sus tareas de español y matemáticas (estábamos en el mismo curso aun-
que él era dos años mayor que yo), que para Bruno eran las torturas 
máximas, el horror hecho conocimiento. Solía cerrar los ojos y gritar:

—¡Una tarea más y me voy a vivir al Amazonas! ¡Te lo juro!
Por algún motivo Bruno intuyó que a mí me sucedía algo vergon-

zoso que ocultaba y que me atemorizaba de mala manera cuando tenía-
mos que incursionar en el otro barrio. Un día me interrogó de frente, 
sin rodeos:

—¿Qué es lo que pasa con la gente del otro barrio?
—¿La gente del otro barrio? —dije despreocupado, haciendo la 

cara de «¿estás hablando conmigo?».
—Sí, te pones nervioso cuando tenemos que pasar por la Cuadra 

China.
—¿Nervioso?
—No te hagas el idiota.
—No sé de qué me estás hablando.
—Sólo descansas cuando ya hemos pasado el puente de regreso.
—Estás exagerando, Bruno.
—Somos amigos, ¿sí o no?
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—Pues claro.
—Entonces cuéntame.
—Pero es que no tengo nada que contar.
Bruno suspiró y se me plantó justo enfrente:
—Callarte es no confiar en mí, y no confiar en mí es una manera 

de traicionarme.
Me sentí acorralado. Y la verdad es que en el fondo estaba ya bas-

tante cansado de los chantajes del Chancho y tal vez había llegado el 
momento de librarme de él.

—Es una historia fea —bajé la cabeza como admitiendo una culpa.
—No importa, dime.
—¿Te acuerdas que te conté lo de mi enfermedad?
—Sí.
—Hace un año yo estaba mucho más débil.
—Sí, ¿y?
—¿Reconoces al Chancho?
—¿El de la Cuadra China? —preguntó Bruno.
—Sí, él.
—Es un güevón completo.
—Pues desde hace un año, más o menos, tengo que pagarle en 

bolas de cristal una especie de peaje para cruzar el puente.
—¿A ese gordo de mierda?
—De lo contrario me abre los paquetes y me roba ahí en mis 

propias narices.
—¿Y tú no haces nada?
—No he sido capaz de enfrentarlo. Es más grande que yo.
—No puede ser —dijo Bruno agarrándose la cabeza con las 

dos manos.
—Te dije que era una historia fea.
Estábamos en mi casa, sentados en la barda de la entrada. Bruno 

comenzó a caminar dando círculos, como un perro atrapado en 
una jaula.

—Déjame pensar —dijo con la cara roja, enfurecido.
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Dio unos pasos más y luego se detuvo súbitamente. Una ligera 
sonrisa le cruzaba el semblante.

—Listo, lo tengo.
—¿Qué? —pregunté sin entender nada.
—Tengo un plan.
—¿Un plan?
—Vamos a quitarnos a ese güevón de encima.
—No nos metamos en problemas.
—Vamos a enseñarle a esa bola de grasa a respetar.
En seguida Bruno se frotó las manos y continuó:
—El Chancho tiene un hermano menor, es más o menos de 

tu edad.
—Sí, lo he visto.
—Bien, vamos a cogerlo prisionero, lo llevamos al parque y tú 

te vas a buscar al Chancho.
—¿Qué? —dije abriendo los ojos.
—Cuando el Chancho llegue planteamos una pelea en igualdad 

de condiciones. Tú contra el hermano y yo contra el Chancho.
—Pero...
—¿Crees que puedes con el hermano?
La mirada de Bruno indicaba «eh, compañero, no me vayas a 

fallar». Me envalentoné.
—Claro que puedo.
—Pues entonces vamos a darle una paliza al par de hermanitos 

—sentenció Bruno satisfecho.
Mi amigo se las ingenió para vigilar la Cuadra China durante 

tres días y estableció con cierta precisión el horario de los hermanos. 
Trabajaban en la mañana en la tienda de su padre, asistían a la escuela 
en la jornada de la tarde, de dos a seis, y el resto del tiempo vagabun-
deaban por ahí, cada cual por su lado. Nosotros llegábamos del cole-
gio a las cuatro y media, así que decidimos cambiar el plan inicial, 
esperarlos en la carrilera del tren a las seis y veinte y cogerlos por 
sorpresa de una vez a los dos juntos. El día elegido fue el viernes.
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Me preparé para esa tarde haciendo flexiones de pecho, abdo-
minales y practicando golpes en el aire, como hacen los boxeadores 
cuando imaginan al contrincante frente a ellos. En el colegio no pude 
concentrarme y escuchaba a la directora de clase sin entender sus 
palabras, ido, pensando todo el tiempo en la prueba que significaba 
para mí esa primera pelea infantil. No me atemorizaba ser golpeado, 
sino defraudar a Bruno, desilusionarlo, obligarlo a alejarse de mí 
porque yo era un ser abyecto, cobarde y despre ciable.

La hora llegó y yo estaba listo. Me sentía de pronto tranquilo y 
confiado. El Chancho venía caminando con su hermano por la carri-
lera, cada uno haciendo equilibrio sobre un riel. Llevaban los libros 
en la mano. Nosotros estábamos sentados en un banco de cemento 
del parque. Bruno se volteó y me dijo:

—¿Estás listo?
—Sí.
Como si fuera mi hermano mayor, Bruno puso su mano sobre 

mi hombro, me apretó con fuerza y esbozó una ligera sonrisa de 
complicidad:

—Te va a ir bien, no te preocupes. Sólo recuerda que debes gol-
pear primero.

—Bien.
Nos pusimos de pie y caminamos en línea recta hasta alcanzar la 

carrilera del tren. El Chancho y su hermano nos vieron ir hacia ellos, 
se detuvieron y no supieron en un primer momento qué hacer ni qué 
decir. Nosotros seguimos caminando y nos detuvimos sólo cuando 
nos encontramos delante de ellos. El Chancho intentó inicialmente 
controlar la situación:

—Vaya, vaya, ¿quién anda por aquí? —me miró a los ojos—. 
¿Qué tal, flacuchento?

Bruno intervino de inmediato:
—Flacuchenta será su puta madre.
El Chancho palideció, parpadeó varias veces sin decir nada, pero 

se recompuso del insulto y volvió a dirigirse a mí:
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—¿Te tocó traer ayuda, flacuchento? ¿No puedes arreglar tus 
problemas solo?

Esta vez respondí yo con seguridad:
—Sí puedo, Chancho, por eso estoy aquí.
—¿Ah, sí? ¿Y qué piensas hacer?
—Arreglar mis problemas de una vez.
—¿Y cómo piensas hacerlo, flacuchento?
Bruno empezó a salirse de casillas.
—No lo vuelva a llamar así, saco de mierda.
El Chancho miró un punto medio entre Bruno y yo:
—¿Están buscando problemas los niñitos mimados?
—Escúcheme bien, gordo hijueputa: el que está metido en pro-

blemas es usted —afirmó Bruno con el rostro trastornado.
—¿Ah, sí? —dijo el Chancho, nervioso.
—Sí —respondió mi amigo elevando la voz.
Entonces Bruno sonrió como si estuviera poseso, me miró un ins-

tante en silencio, y luego me dijo ladeando la cabeza hacia un costado:
—Muéstrale a esta bola de grasa cómo solucionas tus problemas.
Sentí que una fuerza irracional inundaba todo mi cuerpo y lo 

irrigaba de la cabeza a los pies. Era una chispa de fuego energético 
que enviaba alguna divinidad para protegerme en medio de la gue-
rra, y yo era un elegido de la Mesa Redonda que debía salvar el honor 
del Rey Arturo. No lo pensé y saqué un gancho de izquierda que dio 
en todo el centro de la cara del hermano del Chancho. Los libros se 
le cayeron de la mano, trastabilló y se fue de espaldas sobre las pie-
dras de la carrilera. No pensé que tuviera tanta fuerza en el brazo, 
era increíble ver el resultado de mi primer puñetazo. Por un segundo 
me quedé inmóvil sin poder creer lo que mis ojos estaban viendo. 
Bruno me sacó de mi letargo: golpeó al Chancho en medio de las 
piernas, en los testículos, y se arrojó sobre él tirando trompadas a 
diestra y siniestra. Parecía una máquina fuera de control, un robot 
al que se le ha descompuesto algún mecanismo en su interior. 
El Chancho no pudo detener semejante ataque que lo apabullaba sin 
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darle tiempo siquiera de protegerse. Volví a mirar a mi opositor, que 
intentaba levantarse para contraatacar. Sabía que el tiempo corría en 
mi contra, así que me lancé sobre él, rodamos por el suelo entre blo-
ques de madera, piedras y los rieles del ferrocarril que se clavaban 
en nuestros costados como lanzas atravesándonos las costillas.

No supe cuánto tiempo estuvimos combatiendo. Al final escu-
ché la voz del hermano del Chancho que me suplicaba con el rostro 
hinchado y cubierto de sangre:

—No me pegues más, por favor.
Me detuve con la respiración entrecortada.
—Me rindo, no más —volvió a decir.
Me incorporé. Bruno estaba al lado mío, sonriéndome. Noté que 

el Chancho gemía desde el suelo, como si lo hubiera arrollado una 
locomotora. Mi amigo lo pateó una última vez en la espalda y le 
advirtió con voz neutra:

—La próxima vez le quiebro las piernas y lo dejo paralítico de 
por vida.

Nos abrazamos, cruzamos el parque felices, radiantes, como si 
acabáramos de hallar el camino de regreso al paraíso. No dejábamos 
de hablar y de comentar los detalles de la pelea.

Cuando llegamos frente a nuestras casas, Bruno me señaló con 
el dedo índice y me dijo:

—Tienes el labio hinchado y el pómulo un poco mo rado.
Me toqué y, en efecto, la inflamación era evidente. Él agregó:
—Debiste golpearte con las piedras cuando rodaste por el suelo.
No sabía cómo iba a explicarles a mis padres lo sucedido. Tenía 

miedo de que si se enteraban de la verdad, me prohibieran la amistad 
con Bruno. Le dije:

—Tenemos que inventarnos algo.
—No se me ocurre nada —dijo él.
—Un accidente o algo así.
—Ya sé... Saquemos tu bicicleta, la estropeamos un poco y llegas 

malherido simulando una caída... Nadie dudará de ti...
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—Perfecto —asentí entusiasmado.
Logré sacar la bicicleta por la puerta del garaje sin que nadie se 

diera cuenta y nos fuimos con Bruno hasta el caño de la diagonal ciento 
ocho. Buscamos una parte adecuada para lanzar la bicicleta un par de 
metros hacia abajo. Se acercaba la noche y nuestras siluetas se recor-
taban contra un cielo multicolor que se oscurecía lentamente, como 
si alguien estuviera apagando allá arriba la luz del universo. Parecíamos 
un par de malhechores en busca de las sombras para esconder sus 
fechorías.

—Aquí está bien —dijo Bruno deteniéndose.
—Sí, así parece.
—Se dañará, pero no del todo.
—Bien.
Me dispuse a hacerlo, pero cuando ya estaba preparado para sol-

tar el manubrio y empujar la rueda delantera, el impulso inicial desa-
pareció y no fui capaz de desprenderme del aparato.

—¿Qué pasa? —preguntó Bruno.
—No sé.
—¿Es la cicla o tú?
—No soy capaz.
—Suéltala y ya está.
Me volteé y vi el rostro de Bruno cubierto por las ti nieblas.
—Le tengo cariño a mi bicicleta —expliqué.
—Pues claro, ¿quién no?
—Es como si estuviera asesinando a una amiga.
—Es un golpe, nada más.
—Sí, pero no puedo.
—Déjame hacerlo a mí.
—Pero hazlo con cuidado, sin exagerar.
—No te preocupes.
Bruno me reemplazó y tiró la bicicleta dos metros en picada. 

El ruido metálico del golpe lo sentí en el centro del estómago. La reco-
gimos y volvimos a casa acompañados por una noche oscura y sin 
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estrellas. El labio se había hinchado aún más y la rueda delantera de 
mi bicicleta parecía un ocho mal dibujado. Pero yo me sentía feliz, 
como un héroe regresando a casa herido y maltrecho después de 
haber cumplido con su deber. La vida me había puesto a prueba de 
verdad por primera vez y yo no había salido corriendo ni había 
inventado disculpas ni había esquivado mis responsabilidades. No, 
había puesto la cara, como un soldado en su primer día de batalla, y 
por ese motivo estaba orgulloso de mí. Con Bruno a mi lado, y la 
bicicleta entre los dos, sentí que una etapa fundamental de mi vida 
había quedado atrás para siempre, enterrada en mis primeros años 
de infancia. Recuerdo que nos dijimos adiós con mi amigo en medio 
de un largo abrazo, y entré a mi casa haciéndome el herido y pidiendo 
con voz jadeante: «Mamá, tráeme un poco de hielo, por favor». 
Monté el show unos minutos, me acerqué al garaje para despedirme 
de mi bicicleta, y subí a mi cuarto fingiendo dolores y espasmos, 
como un actor mediocre en un teatro de segunda. Tomé un bolígrafo 
y escribí en el almanaque que estaba colgado detrás de mi puerta, 
justo en el espacio dedicado a ese día y a ese mes: La Era de la 
Fragilidad ha concluido.
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