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A Sara, por su amorosa impaciencia con Amador y conmigo
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«Escucha, hijo mío, dijo el demonio  

poniendo su mano sobre mi cabeza…»

EDGAR ALLAN POE, «Silencio»
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AV I S O  A N T I P E D A G Ó G I C O

Este libro no es un manual de ética para alumnos de 

bachillerato. No contiene información sobre los más 

destacados autores y más importantes movimientos 

de la teoría moral a lo largo de la historia. No he intentado poner 

el imperativo categórico al alcance de todos los públicos… 

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizan-

tes a los problemas cotidianos que puede uno encontrarse en 

el periódico y en la calle, del aborto a la objeción de conciencia, 

pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para zan-

jar ningún debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos 

todos…

¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde 

luego, me parece nefasto que haya una asignatura así denomi-

nada que se presente como alternativa a la hora de adoctrina-

miento religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para 

dedicarse a apuntalar ni a sustituir catecismos… por lo menos, 

no debiera hacerlo a estas alturas del siglo XX. Pero no estoy 

nada seguro de que deban evitarse unas primeras consideracio-

nes generales sobre el sentido de la libertad ni que basten a este 

respecto unas cuantas consideraciones deontológicas incrusta-

das en cada una de las restantes disciplinas. La reflexión mo-

ral no es solamente un asunto especializado más para quienes 
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deseen cursar estudios superiores de filosofía sino parte esen-

cial de cualquier educación digna de ese nombre.

Este libro no es más que eso, solo un libro. Personal y subje-

tivo, como la relación que une a un padre con su hijo; pero por 

eso mismo universal como la relación entre padre e hijo, la más 

común de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan 

leerlo los adolescentes: probablemente enseñará muy pocas co-

sas a sus maestros. Su objetivo no es fabricar ciudadanos bien-

pensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el 

desarrollo de librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991
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P R Ó L O G O

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. 

Me las aguanto, estate tranquilo, porque bastantes 

rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para 

añadir otros suplementarios disfrazado de filósofo. Comprendo 

que la paciencia de los hijos también tiene un límite. Además, 

no quiero que me pase lo que a un amigo mío gallego que cierto 

día contemplaba pacíficamente el mar con su chaval de cinco 

años. El mocoso le dijo, en tono soñador: «Papi, me gustaría que 

saliéramos mamá, tú y yo a dar un paseo en una barquita, por el 

mar». A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la garganta, 

justo encima del de la corbata: «¡Desde luego, hijo mío, vamos 

cuando quieras!». «Y cuando estemos muy adentro –siguió fan-

taseando la tierna criatura– os tiraré a los dos al agua para que 

os ahoguéis». Del corazón partido del padre brotó un berrido de 

dolor: «¡Pero, hijo mío…!». «Claro, papi. ¿Es que no sabes que los 

papás nos dais mucho la lata?». Fin de la lección primera. 

Si hasta un crío de cinco años puede darse cuenta de eso, me 

figuro que un gamberro de más de quince como tú lo tendrá ya 

requetesabido. De modo que no es mi intención proporcionarte 

más motivos para el parricidio de los ya usuales en familias 

bien avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fasti-

diosos esos padres empeñados en ser «el mejor amigo de sus 
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hijos». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos 

y amigas, claro. Con padres, profesores y demás adultos es po-

sible en el mejor de los casos llevarse razonablemente bien, lo 

cual es ya bastante. Pero llevarse razonablemente bien con un 

adulto incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo 

no vale. Si yo tuviera quince años, lo que ya no es probable que 

vuelva a pasarme, desconfiaría de todos los mayores demasia-

do «simpáticos», de todos los que parece como si quisieran ser 

más jóvenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la 

razón. Ya sabes, los que siempre están con que «los jóvenes sois 

cojonudos», «me siento tan joven como vosotros» y chorradas 

por el estilo. ¡Ojo con ellos! Algo querrán con tanta zalamería. 

Un padre o un profesor como es debido tienen que ser algo car-

gantes o no sirven para nada. Para joven ya estás tú.

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas 

cosas que a ratos quise contarte y no supe o no me atreví. A un 

padre soltando el rollo filosófico hay que estarle mirando a la 

jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se sueña con el 

liberador momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes 

leer cuando quieras, a ratos perdidos y sin necesidad de dar nin-

guna muestra de respeto: al pasar las páginas bostezas o te ríes 

si te apetece, con toda libertad. Como la mayor parte de lo que 

voy a decirte tiene mucho que ver precisamente con la libertad, 

es más propio para ser leído que para ser escuchado en sermón. 

Eso sí, tendrás que prestarme un poco de atención (apróximada-

mente la mitad de la que dedicas a aprender un nuevo juego de 

ordenador) y tener algo de paciencia, sobre todo en los primeros 

capítulos. Aunque comprendo que es poner las cosas bastante 

más difíciles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso 
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a paso ni tratarte como si fueses idiota. Soy de la opinión, que no 

sé si compartirás, de que cuando se trata a alguien como si fuese 

idiota es muy probable que si no lo es llegue pronto a serlo…

¿De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, 

nada más ni nada menos. O si prefieres: de lo que yo hago y de 

lo que tú estás empezando a hacer. En cuanto a lo primero, a lo 

que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me 

planteaste a bocajarro hace muchos años –ya ni te acordarás– y 

que en su día quedó sin respuesta. Debías tener unos seis años 

y pasábamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las 

otras, yo estaba tecleando con desgana en mi Olivetti portátil, 

encerrado en mi cuarto, ante una foto de la cola de una gran 

ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os oía jugar 

a ti y a tus primos en la piscina; os veía correr por el jardín. 

Perdona la cursilada confidencial: me sentía pringoso de sudor 

y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la ventana abierta 

y me dijiste: «Hola. ¿Qué estás maquinando?». Contesté cual-

quier bobada porque no era el caso de empezar a explicarte que 

intentaba escribir un libro de ética. Ni a ti te interesaba lo que 

pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a prestarme atención 

durante mucho más de tres minutos. Quizá solo querías que 

supiese que estabas ahí: ¡como si yo pudiera olvidarlo alguna 

vez, entonces o ahora! Pero ya te llamaban los otros y te fuiste 

corriendo. Yo seguí maquinando dale que te pego y es ahora, casi 

diez años más tarde, cuando me decido por fin a darte explica-

ciones sobre esa cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando.

Un par de años más tarde y también en nuestro miniparaíso 

de Torrelodones, me contaste un sueño que habías tenido. ¿A que 

tampoco te acuerdas? Estabas en un campo muy oscuro, como 
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de noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los árboles, 

a las piedras, pero el huracán te arrastraba sin remedio, igual que 

a la niña de El mago de Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, 

hacia lo desconocido, oíste mi voz («yo no te veía, pero sabía que 

eras tú», precisaste) diciendo: «¡Ten confianza! ¡Ten confianza!». 

No sabes el regalo que me hiciste contándome esa rara pesadilla: 

ni en mil años que viva podría pagarte el orgullo de aquella tarde 

en que supe que mi voz podía darte ánimos. Pues bueno, todo lo 

que voy a decirte en las páginas siguientes no son más que repe-

ticiones de ese único consejo una y otra vez: ten confianza. No en 

mí, claro, ni en ningún sabio aunque sea de los de verdad, ni en 

alcaldes, curas ni policías. No en dioses ni diablos, ni en máqui-

nas, ni en banderas. Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia 

que te permitirá ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu 

amor, que te abrirá a merecer la buena compañía. Ya ves que esto 

no es una novela de misterio, de esas que hay que leer hasta la 

última página para saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa 

que empiezo por descubrirte en el prólogo la última lección.

Quizá sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en 

cierto sentido no vas desencaminado. Verás, muchos pueblos 

antropófagos abren –o abrían– el cráneo de sus enemigos para 

comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse así de 

su sabiduría, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy 

dando a comer algo de mi propio coco y también aprovecho para 

comerte un poco el tuyo. No sé si sacarás mucha pitanza de mis 

sesos: quizá solo unos bocados de la experiencia de un prínci-

pe que no todo lo aprendió en los libros. Por mi parte, quiero 

apropiarme a mordiscos de una buena porción del tesoro que te 

sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos.
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I

DE QUÉ VA L A ÉTICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de sa-

ber cosas nuevas; otras, para aprender una destreza 

que permita hacer o utilizar algo; la mayoría, para ob-

tener un puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos 

curiosidad ni necesidad de realizar tales estudios, podemos pres-

cindir tranquilamente de ellos. Abundan los conocimientos muy 

interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien 

para vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofísica 

ni de ebanistería, que a otros les darán tantas satisfacciones, aun-

que tal ignorancia no me ha impedido ir tirando hasta la fecha. 

Y tú, si no me equivoco, conoces las reglas del fútbol pero estás 

bastante pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas 

con los mundiales, pasas olímpicamente de la liga americana y 

todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede apren-

derlas o no, a voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no 

hay más remedio que elegir y aceptar con humildad lo mucho 

que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofísica, ni ebanis-

tería, ni fútbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si 

quieres, pero se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas 

TACO_Etica para amador.indd   15TACO_Etica para amador.indd   15 9/02/23   10:47 a.m.9/02/23   10:47 a.m.



16

porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es preciso es-

tar enterado, por ejemplo, de que saltar desde el balcón de un 

sexto piso no es cosa buena para la salud; o de que una dieta de 

clavos (¡con perdón de los fakires!) y ácido prúsico no permite 

llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada 

vez que se cruza con el vecino le atiza un mamporro las conse-

cuencias serán antes o después muy desagradables. Pequeñeces 

así son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay 

modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al 

menos uno imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen 

y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos convie-

nen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, 

claro está, a que no nos convienen si queremos seguir viviendo. 

Si lo que uno quiere es reventar cuanto antes, beber lejía puede 

ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor nú-

mero de enemigos posibles. Pero de momento vamos a suponer 

que lo que preferimos es vivir: los respetables gustos del suicida 

los dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos 

convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» 

porque nos sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que 

muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos 

conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un 

conocimiento que todos intentamos adquirir –todos sin excep-

ción– por la cuenta que nos trae.

Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la 

salud: es necesario saber lo que debemos comer, o que el fuego 

a veces calienta y otras quema, así como el agua puede quitar la 

sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no 
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son tan sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nues-

tro brío o producen sensaciones agradables, pero su abuso con-

tinuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, pero en 

otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el 

terreno de las relaciones humanas, estas ambigüedades se dan 

con aún mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, 

porque destruye la confianza en la palabra –y todos necesita-

mos hablar para vivir en sociedad– y enemista a las personas; 

pero a veces parece que puede ser útil o beneficioso mentir para 

obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a al-

guien. Por ejemplo: ¿es mejor decirle al enfermo de cáncer in-

curable la verdad sobre su estado o se le debe engañar para que 

pase sin angustia sus últimas horas? La mentira no nos convie-

ne, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca 

con los demás ya hemos dicho que es por lo común inconve-

niente, pero ¿debemos consentir que violen delante de nosotros 

a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en líos? 

Por otra parte, al que siempre dice la verdad –caiga quien caiga– 

suele cogerle manía todo el mundo; y quien interviene en plan 

Indiana Jones para salvar a la chica agredida es más probable 

que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su casa. 

Lo malo parece a veces resultar más o menos bueno y lo bueno 

tiene en ocasiones apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos 

criterios opuestos respecto a qué debemos hacer. En matemá-

ticas o geografía hay sabios e ignorantes, pero los sabios están 

casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en 

cambio, las opiniones distan de ser unánimes. Si uno quiere 

llevar una vida emocionante, puede dedicarse a los coches de 

TACO_Etica para amador.indd   17TACO_Etica para amador.indd   17 9/02/23   10:47 a.m.9/02/23   10:47 a.m.



18

fórmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura 

y tranquila, será mejor buscar las aventuras en el videoclub de 

la esquina. Algunos aseguran que lo más noble es vivir para los 

demás y otros señalan que lo más útil es lograr que los demás 

vivan para uno. Según ciertas opiniones lo que cuenta es ganar 

dinero y nada más, mientras que otros arguyen que el dinero 

sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de ánimo no 

vale nada. Médicos respetables indican que renunciar al tabaco 

y al alcohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que res-

ponden fumadores y borrachos que con tales privaciones a ellos 

desde luego la vida se les haría mucho más larga, etc.

En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es 

en que no estamos de acuerdo con todos. Pero fíjate que también 

estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a saber, que lo 

que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de  

lo que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completa-

mente determinado y fatal, irremediable, todas estas disquisi-

ciones carecerían del más mínimo sentido. Nadie discute si las 

piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo 

y punto. Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas 

panales de celdillas hexagonales: no hay castores a los que tiente 

hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingeniería 

hidráulica. En su medio natural, cada animal parece saber per-

fectamente lo que es bueno y lo que es malo para él, sin discusio-

nes ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza, 

aunque quizá la mosca considere mala a la araña que tiende su 

trampa y se la come. Pero es que la araña no lo puede remediar…

Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, 

esas hormigas blancas que en África levantan impresionantes 
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hormigueros de varios metros de alto y duros como la piedra. 

Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la 

coraza quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les 

sirve de caparazón colectivo contra ciertas hormigas enemigas, 

mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros 

se derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los ele-

fantes les gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué 

le vamos a hacer). En seguida, las termitas obreras se ponen 

a trabajar para reconstruir su dañada fortaleza, a toda prisa. 

Y las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las ter-

mitas soldado salen a defender a su tribu e intentan detener a 

las enemigas. Como ni por tamaño ni por armamento pueden 

competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando fre-

nar todo lo posible su marcha, mientras las feroces mandíbulas 

de sus asaltantes las van despedazando. Las obreras trabajan 

con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero 

derruido… pero lo cierran dejando fuera a las pobres y heroicas 

termitas soldado, que sacrifican sus vidas por la seguridad de 

las demás. ¿No merecen acaso una medalla, por lo menos? ¿No 

es justo decir que son valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero 

cuenta la historia de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que 

espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a Aquiles, 

el enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que este es 

más fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace 

por cumplir su deber, que consiste en defender a su familia y 

a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que 

Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor he-

roico y valiente del mismo modo que las termitas soldado, cuya 
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gesta millones de veces repetida ningún Homero se ha moles-

tado en contar? ¿No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que 

cualquiera de las termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su 

valor más auténtico y más difícil que el de los insectos? ¿Cuál es 

la diferencia entre un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas sol-

dado luchan y mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo 

remediar (como la araña que se come a la mosca). Héctor, en 

cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las ter-

mitas soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear 

para que otras vayan en su lugar: están programadas necesa-

riamente por la naturaleza para cumplir su heroica misión. El 

caso de Héctor es distinto. Podría decir que está enfermo o que 

no le da la gana enfrentarse a alguien más fuerte que él. Quizá 

sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por un 

caradura o quizá le preguntasen qué otro plan se le ocurre para 

frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de 

negarse a ser héroe. Por mucha presión que los demás ejerzan 

sobre él, siempre podría escaparse de lo que se supone que debe 

hacer: no está programado para ser héroe, ningún hombre lo 

está. De ahí que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su 

historia con épica emoción. A diferencia de las termitas, deci-

mos que Héctor es libre y por eso admiramos su valor.

Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este em-

brollo: libertad. Los animales (y no digamos ya los minerales o 

las plantas) no tienen más remedio que ser tal como son y hacer 

lo que están programados naturalmente para hacer. No se les 

puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no 

saben comportarse de otro modo. Tal disposición obligatoria les 
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ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta me-

dida, desde luego, los hombres también estamos programados 

por la naturaleza. Estamos hechos para beber agua, no lejía, y 

a pesar de todas nuestras precauciones debemos morir antes o 

después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro 

programa cultural es determinante: nuestro pensamiento vie-

ne condicionado por el lenguaje que le da forma (un lenguaje 

que se nos impone desde fuera y que no hemos inventado para 

nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, 

hábitos, formas de comportamiento, leyendas…; en una pala-

bra, que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no 

otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante previ-

sibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de hablar. Su 

programación natural hacía que Héctor sintiese necesidad de 

protección, cobijo y colaboración, beneficios que mejor o peor 

encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural 

que considerara con afecto a su mujer Andrómaca –que le pro-

porcionaba compañía placentera– y a su hijito, por el que sen-

tía lazos de apego biológico. Culturalmente, se sentía parte de 

Troya y compartía con los troyanos la lengua, las costumbres y 

las tradiciones. Además, desde pequeño le habían educado para 

que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad y se le dijo 

que la cobardía era algo aborrecible, indigno de un hombre. Si 

traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería despreciado y 

que le castigarían de uno u otro modo. De manera que también 

estaba bastante programado para actuar como lo hizo, ¿no? Y 

sin embargo…

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con 

todo! Podría haberse disfrazado de mujer para escapar por 
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la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco para no 

combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus 

servicios como guía para invadir Troya por su lado más débil; 

también podría haberse dedicado a la bebida o haber inventado 

una nueva religión que dijese que no hay que luchar contra los 

enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me 

dirás que todos estos comportamientos hubiesen sido bastante 

raros, dado quien era Héctor y la educación que había recibi-

do. Pero tienes que reconocer que no son hipótesis imposibles, 

mientras que un castor que fabrique panales o una termita 

desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con 

los hombres nunca puede uno estar seguro del todo, mientras 

que con los animales o con otros seres naturales sí. Por mucha 

programación biológica o cultural que tengamos, los hombres 

siempre podemos optar finalmente por algo que no esté en el 

programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «sí» o 

«no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos veamos 

por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino a seguir 

sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A 

lo que nos diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo 

que se mueve de modo necesario e irremediable. Cierto que no 

podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también cierto 

que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquí 

conviene señalar dos aclaraciones respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber na-

cido tal día, de tales padres y en tal país, padecer un cáncer o 

ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los aqueos 

se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para 
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responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelar-

nos, ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados, ves-

tirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas, defender 

Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver 

con lograrlo indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que 

consiste en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia (que 

sería conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese 

imposible). Por ello, cuanta más capacidad de acción tengamos, 

mejores resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy 

libre de querer subir al monte Everest, pero dado mi lamenta-

ble estado físico y mi nula preparación en alpinismo es prácti-

camente imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy 

libre de leer o no leer, pero como aprendí a leer de pequeñito la 

cosa no me resulta demasiado difícil si decido hacerlo. Hay co-

sas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo 

depende de mi voluntad (entonces sería omnipotente), porque 

en el mundo hay otras muchas voluntades y otras muchas ne-

cesidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mí 

mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará una y 

otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello 

dejaré de ser libre… aunque me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra 

libertad, desde terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero 

también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, nuestra 

fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la ma-

yoría tiene mucha más conciencia de lo que limita su libertad 

que de la libertad misma. Te dirán: «¿Libertad? ¿Pero de qué 

libertad me hablas? ¿Cómo vamos a ser libres, si nos comen 
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el coco desde la televisión, si los gobernantes nos engañan y 

nos manipulan, si los terroristas nos amenazan, si las drogas 

nos esclavizan, y si además me falta dinero para comprarme 

una moto, que es lo que yo quisiera?». En cuanto te fijes un 

poco, verás que los que así hablan parece que se están quejando 

pero en realidad se encuentran muy satisfechos de saber que no 

son libres. En el fondo piensan: «¡Uf ! ¡Menudo peso nos hemos 

quitado de encima! Como no somos libres, no podemos tener la 

culpa de nada de lo que nos ocurra…». Pero yo estoy seguro de 

que nadie –nadie– cree de veras que no es libre. Nadie acepta sin 

más que funciona como un mecanismo inexorable de relojería 

o como una termita. Uno puede considerar que optar libremen-

te por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy difícil (en-

trar en una casa en llamas para salvar a un niño, por ejemplo, 

o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que 

no hay libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo 

más fácil, es decir, esperar a los bomberos o lamer la bota que 

le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en 

decirnos: «Si tú hubieras querido…».

Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres 

somos libres, te aconsejo que le apliques la prueba del filósofo 

romano. En la antigüedad, un filósofo romano discutía con un 

amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos 

los hombres no tienen más remedio que hacer lo que hacen. El 

filósofo cogió su bastón y comenzó a darle estacazos con toda 

su fuerza. «¡Para, ya está bien, no me pegues más!», le decía 

el otro. Y el filósofo, sin dejar de zurrarle, continuó argumen-

tando: «¿No dices que no soy libre y que lo que hago no ten-

go más remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva 
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pidiéndome que pare: soy automático». Hasta que el amigo no 

reconoció que el filósofo podía libremente dejar de pegarle, el 

filósofo no suspendió su paliza. La prueba es buena, pero no de-

bes utilizarla más que en último extremo y siempre con amigos 

que no sepan artes marciales…

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, 

los hombres podemos inventar y elegir en parte nuestra forma 

de vida. Podemos optar por lo que nos parece bueno, es decir, 

conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e in-

conveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equi-

vocarnos, que es algo que a los castores, las abejas y las termitas 

no suele pasarles. De modo que parece prudente fijarnos bien 

en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que 

nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, 

es a lo que llaman ética. De ello, si tienes paciencia, seguiremos 

hablando en las siguientes páginas de este libro.

Vete leyendo…

«¿Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escu-

do y el fuerte casco y apoyado la pica contra el muro, sa-

liera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que 

permitía a los Atridas llevarse a Helena y las riquezas 

que Alejandro trajo a Ilión en las cóncavas naves, que 

esto fue lo que originó la guerra, y le ofreciera repar-

tir a los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y 

más tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin 

ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes 

existen dentro de esta hermosa ciudad?… Mas ¿por qué 
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en tales cosas me hace pensar el corazón?». (Homero, 

Ilíada).

«La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una 

idea: es un movimiento de la conciencia que nos lleva, 

en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: 

Sí o No. En su brevedad instantánea, como a la luz del 

relámpago, se dibuja el signo contradictorio de la natu-

raleza humana». (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede “ser vivida” repitien-

do los patrones de su especie; es él mismo –cada uno– 

quien debe vivir. El hombre es el único animal que 

puede estar fastidiado, que puede estar disgustado, que 

puede sentirse expulsado del paraíso». (Erich Fromm, 

Ética y psicoanálisis).
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